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PRESENTACIÓN

Dr. Javier Gortari1

Desde la comunidad universitaria celebramos la publicación de 
este importante trabajo, que es a la vez historia, política, me-
moria, polémica, testimonio y alegoría. Una reflexión crítica 
desde la militancia montonera de los años 70 en el frente rural 
misionero y desde el dispositivo político partidario propio que 
se planteó esa organización en su primera y única experiencia 
electoral: el Partido Auténtico (PA), con el que participó en las 
elecciones de la provincia de Misiones en abril de 1975. La his-
toria por sus protagonistas.

Juan Carlos Berent, agricultor familiar de la zona centro de 
Misiones, se incorporó muy joven a los grupos de formación 
y acción del Movimiento Rural Cristiano, y en el marco de ese 
compromiso fue fundador del Movimiento Agrario de Misio-
nes (MAM) en agosto de 1971. En sus primeros años el MAM 
organizó y movilizó a miles de familias de productores rurales 
en defensa de precios justos para sus cosechas. Pablo Fernán-
dez Long, ex seminarista y sociólogo graduado en la UCA, se 
integró como asesor del MAM en 1972. A mediados de 1974 
la organización se divide y la fracción que proponía que el 
planteo gremial no era suficiente para terminar con la explo-
tación sino que era necesario acompañarlo de la acción políti-
ca, resuelve constituir las Ligas Agrarias de Misiones (LAM). 
Buena parte de sus dirigentes participan activamente en las 
elecciones provinciales de 1975, sumándose al Partido Autén-
tico, entre ellos Berent y F.Long. Este último resultó electo 
diputado al igual que el docente y responsable regional de la 
Juventud Trabajadora Peronista (JTP), Juan Figueredo; como 

1- Rector UNaM 2010/14 y 2014/18.
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tales formaron el bloque del PA durante el período legislativo 
provincial de ese año. 

El tercer autor de este libro, Miguel Fernández Long, her-
mano de Pablo, era en ese tiempo un militante barrial de la 
zona norte del conurbano bonaerense. Desde sus respectivas 
trayectorias en la militancia social, los tres se vincularon a la 
organización Montoneros. A partir de sus historias de vida, 
absolutamente identificadas con el proyecto político al que se 
sumaron, reconstruyen en este trabajo la saga de un periodo 
clave en la historia provincial y del país. 

El diputado J. Figueredo, junto al ex secretario general del 
MAM y candidato a vicegobernador por el PA, Pedro Peczak, 
así como otros hombres y mujeres vinculados al movimiento 
rural, fueron detenidos, secuestrados, asesinados o desapare-
cidos por las fuerzas represivas de la Dictadura Cívico-Militar 
a lo largo del año 1976. La conclusión a que arriba J. Miceli en 
su narración sobre la pareja de militantes de las ligas agrarias 
chaqueñas refugiada en el monte durante cuatro años para elu-
dir la represión, nos permite entender el porqué del ensaña-
miento con aquellos humildes productores que se atrevieron a 
organizar el MAM y cuestionar el estado de cosas imperante, 
que los condenaba a la explotación y a la miseria:  

No tenía que cundir el ejemplo.  La organización de las Ligas 
Agrarias ya era un peligro cierto para el modelo económico 
a instalar. Había que aniquilarlas, como todo brote o intento 
mínimo de organización popular. Por eso la persecución fue 
implacable, sin contemplaciones, sangrienta, dejando como 
saldo, al final de la dictadura, en 1983, las Ligas totalmente 
disueltas y sus dirigentes más representativos encarcelados, en 
el exilio o muertos y desaparecidos. La dolorosa lista de estos 
últimos pertenecientes a organizaciones y movimientos rura-
les del noreste argentino, la integran: Ricardo Nadalich, Anto-
nio Olivo, Pedro Peczak, “Tucho” Fernández, Carlos Orians-
ki, Rosa Quintana, Carlos Píccoli, Eduardo Gómez, Antonio 
Díaz, Gloria González, Alicia Rodríguez, Raúl Aguirre, Hugo 
Bocouver, Anselmo Hippler, Pantaleón Romero, Arturo Dean, 
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Hilda Bregan, Alcides Bosch, Abel Arce, Luis Fleitas, Arman-
do Molina y su esposa, Juan Zokol, Vladimiro Hippler, entre 
otros2.

El relato de los F. Long y Berent nos ubica en el escena-
rio internacional  de la Guerra Fría, y en ese contexto, en las 
idas y venidas de una Argentina que todavía no acertaba – no 
acierta todavía- a definir su lugar en el mundo (“cola de león” 
o “cabeza de ratón”). Como en toda república neocolonial, 
las elites dirigentes vinculadas al poder económico local, no 
aspiran a jugar otro papel que el de ser socios menores del 
imperialismo trasnacional. Eso supone un modelo de domi-
nación que posibilite el saqueo de los recursos naturales del 
país y del trabajo de su pueblo. Es un modelo que excluye a las 
dos terceras partes de los argentinos. Y por eso está persisten-
temente en crisis de legitimidad. Y se ha valido de la fuerza 
para imponerse desde los primeros años de la organización 
nacional, reprimiendo y exterminando a los que se atrevieron 
a resistirlo: los caudillos federales y los pueblos originarios en 
la segunda mitad del siglo XIX;  sindicalistas, pequeños pro-
ductores, empresariado nacional, estudiantes universitarios y 
militantes de los partidos populares (el peronismo en primer 
lugar, pero también UCR, demócratacristianos y la izquierda 
en general) a lo largo de todo el siglo XX.

A fines de los 60 y principios de los 70, todo el planeta 
palpitaba en clave de la disputa dominación/independencia, 
a caballo de la contradicción principal a la que se enfrenta-
ban los países del llamado Tercer Mundo: Nación versus Im-
perialismo. El triunfo de la revolución china con la conduc-
ción de Mao Tse Tung, los procesos políticos nacionales de 
liberación en Asia y África: India, Indonesia, Egipto, Congo, 
Argelia, Angola, Vietnam, entre tantos otros. El Movimiento 
de Países No Alineados con la Yugoslavia del Mariscal Josip 
Broz “Tito” a la cabeza. El “mayo” francés como expresión de 

2- Miceli J. (2006): Monte Madre: heroica historia de compromiso y digni-
dad. Edición del autor. Reconquista, Santa Fe.
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rebelión generacional frente al establishment occidental sur-
gido de la posguerra. En América Latina la consolidación de 
la revolución cubana, y los planteos emancipadores de Torri-
jos en Panamá, Velasco Alvarado en Perú, Torres en Bolivia y 
Allende en Chile. Además de las experiencias guerrilleras que 
con diversas suertes y estrategias surgieron en Centroaméri-
ca, Colombia, Venezuela, Brasil, Uruguay, Chile, Argentina y  
Bolivia. Como contracara se puso en marcha el plan Cóndor 
de represión coordinada en América Latina, siguiendo la doc-
trina de Seguridad Nacional que bajaba desde el Departamen-
to de Estado norteamericano y en el marco de la estrategia 
continental contrainsurgente que asignaba a los ejércitos de 
la región el rol de fuerzas de ocupación en sus propios países: 
la “última” reserva moral y material frente a la agresión del 
“enemigo marxista” que amenazaba el sistema de vida “occi-
dental y cristiano”. En el libro que aquí presentamos se puede 
rastrear, a partir de la doctrina de las fuerzas de seguridad con 
el respaldo espiritual del tradicionalismo católico, cómo se fue 
generando el andamiaje institucional represivo, militar e ideo-
lógico, desde principios de los años sesenta. La relación de la 
oficialidad argentina con el ejército francés y su experiencia 
contrainsurgente, en Asia y fundamentalmente en Argelia, así 
como con las prácticas contrarrevolucionarias aplicadas por 
las fuerzas militares de Estados Unidos en Vietnam, fue parte 
de un plan de exterminio sistemático que se fue fraguando sin 
prisa pero sin pausa, para acabar de una vez con toda expre-
sión de resistencia popular al proyecto de despojo nacional 
que se instaló en la Argentina a partir de 1976. En mayo de 
1977 durante una cena de camaradería, el gobernador de la 
Provincia de Buenos Aires puesto por la Junta Militar, general 
Ibérico Saint Jean, pronunció la siguiente frase que expresa a 
cabalidad aquella intención: “Primero mataremos a todos los 
subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a 
sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indi-
ferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. Lo que lleva 
a la reflexión de Feinman:  
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La subversión era todo cuanto atentara contra el “estilo de 
vida argentino” o contra el “ser nacional”. Y como “estilo de 
vida argentino”o “ser nacional” eran indefinibles y, por con-
siguiente, absolutos, “subversión” podía ser cualquier cosa. 
Una de las características del terrorismo de Estado es la a-ti-
pificación del delito. Nadie sabe qué habrá de convertirlo en 
culpable. Nadie sabe los motivos de la culpa o la inocencia, ya 
que estos motivos no están tipificados. Y no lo están porque el 
Estado terrorista los reserva para su exclusivo arbitrio. Serán 
culpables los que el Estado decida que lo son y por las razones 
que el Estado decida3.

En esos agitados años “sesenta”, nuestro país estaba bajo un 
gobierno militar “con objetivos pero sin plazos”, según aseve-
rara el presidente de facto general J.C.Onganía, quien derrocó 
en 1966 al radical Arturo Illia (electo en 1963 con el peronis-
mo proscripto, J.D. Perón exiliado en Madrid y estando preso   
de los militares A. Frondizi, último primer mandatario surgi-
do de elecciones). La vuelta de Perón se planteaba entonces 
como la síntesis política de la propuesta nacional y popular 
que expresaba para Argentina aquella contradicción principal: 
“Patria sí, colonia no”. (En otras publicaciones de esta edito-
rial, nos hemos referido a esa dinámica sociopolítica de época, 
a la vez subyugante y contradictoria4. La propia UNaM se ges-
tó en ese contexto5).

Coincidentemente en el tiempo y en el clima de moviliza-
ción política de entonces, ocurre la organización de los pe-

3- Feinmann J.P. (1999): La sangre derramada: ensayo sobre la violencia 
política. Ariel . Bs.As 

4- Gortari J.(2011): Usar la palabra: Universidad, gestión y memoria. Edunam. 
Posadas.

5- Gortari J. (2018): 45 años de la Universidad Nacional de Misiones 
(1973–2018), en el Centenario de la Reforma Universitaria (1918–2018). 
Exordio, Libro de Resúmenes, Jornadas Científico-Tecnológicas: 45 Aniver-
sario de la Universidad Nacional de Misiones. Edunam. Posadas
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queños productores de Misiones6. Y en su deriva –como en 
la de la UNaM7- ese sujeto colectivo se involucró en todos los 
espacios sociales y políticos de entonces: gremial, partidario 
y electoral. (Algunos de los nombres que aparecen en el rela-
to están directamente enraizados con la historia de la UNaM: 
R.Biazzi, M.Zaremba, C.Tereszecuk y el propio J.Figueredo).

La historia del MAM evidencia una forma de construcción 
del sujeto social popular: de abajo hacia arriba, del paraje a 
la provincia y desde allí al marco nacional e internacional. El 
método de discutir en cada Núcleo de Base la “raíz del proble-
ma”, para poder discernir lo que eran causas circunstanciales 
de aquellas situaciones más estructurales que constituían el 
fundamento mismo de la opresión, posibilitó forjar una iden-
tidad colectiva y una pertenencia política como sector rural 
de la pequeña producción. A partir de ese trabajo militante 
reclamando derechos (ingresos dignos por la producción y el 
trabajo, la participación de la mujer, el acceso a la educación, 
a la salud, a mejores caminos, a la energía eléctrica), se con-
cluía que la raíz del problema era la relación económica de ex-
plotación a que los sometían los monopolios agroindustriales, 
actuando el gobierno como cómplice necesario.   

A 40 años vista, analizar el devenir del MAM en Misiones, 
y el del movimiento nacional y popular en Argentina, es un 
ejercicio cargado de subjetividades, anecdotarios, críticas, au-
tocríticas y opiniones encontradas. Lejos de menoscabar su 
riqueza documental, es precisamente esa vivencialidad pre-
sente a lo largo de estas Memorias, compleja y contradictoria, 
lo que le da su valor agregado, su mayor contribución al “esta-
do del arte”. La idea de historia en permanente construcción, 
con sus avances y retrocesos, es también un aporte sustantivo, 
con otra precisión dura pero clarísima: cuando se produce el 
retroceso del capital concentrado, lo que pierden los dueños 

6- Báez A. y Gortari J.(2018): El agro misionero y la represión durante la 
última Dictadura cívico-militar: testimonios. Edunam. Posadas.

7- Rodríguez J. (2015): La Universidad Nacional de Misiones en tiempos 
de dictadura (1976-1983). Edunam, Posadas.
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del poder son porcentuales en la tasa de ganancia; cuando es 
el pueblo el obligado a replegarse lo que quedan en el camino 
son vidas truncas de compañeros y compañeras. 

A contraluz del terrorismo de Estado acá descripto, la de-
mocracia como sistema político para la defensa de la vida y 
de la libertad adquiere una dimensión sustantiva. Asimismo la 
vigencia del estado de derecho para actuar en sociedad sobre 
la base de reglas claras, y aun de los dispositivos establecidos 
para modificar esas reglas cuando consensuadamente se es-
time menester. En ese sentido nuestra joven democracia ha 
logrado avances notables: juicios a los genocidas y algunos 
cómplices civiles, reforma constitucional donde se declaran 
como insanablemente nulos los actos de fuerza contra el orden 
institucional y se establece el derecho de todo ciudadano a la 
resistencia contra esos actos (art. nº 36), la ley de identidad 
de género, la autonomía de las universidades públicas, la Asig-
nación Universal por Hijo, los límites a la extranjerización del 
territorio, etc. Así también tiene una agenda de asignaturas 
pendientes: una nueva ley de entidades financieras que limi-
te la fuga de capitales y canalice el ahorro argentino hacia la 
inversión nacional, una efectiva normativa antimonopólica, la 
reforma del poder judicial, el control de las agencias de inte-
ligencia, la absoluta prohibición de tomar deuda externa sin 
un obligado debate en el congreso, la democratización de los 
medios de comunicación, la despenalización del aborto, la re-
gulación del modelo productivo extractivista para preservar el 
medio ambiente, etc.

Y la definición como Nación y sociedad de un puñado de 
políticas estratégicas elevadas a categoría de cuestiones de 
Estado, al que todo gobierno debiera dar continuidad: educa-
ción, ciencia y tecnología, salud pública, integración regional, 
desarrollo federal, garantía de los derechos humanos, etc.   

La “verdad” social, y mucho más que eso, la lucha por 
la liberación de los pueblos sojuzgados por el imperialismo 
mundial vigente, es una construcción colectiva en constante 
mutación y desarrollo. Todo esfuerzo de reflexión sobre lo ac-
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tuado en ese campo, suma al “repositorio” popular político e 
histórico. Y hace de este documento un enriquecedor desafío 
para las nuevas generaciones de cientistas sociales, estudian-
tes, militantes y políticos, que se encontrarán con un material 
propicio para contrastar y alentar sus propias elaboraciones e 
investigaciones. Y fundamentalmente un estímulo al compro-
miso con la transformación social en pos del fortalecimiento 
democrático en Argentina, de lograr condiciones de vida dig-
nas para toda su población y de avanzar en un proyecto cierto 
y colectivo de desarrollo sustentable para nuestra Nación y 
nuestra posteridad. 
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(Juan Matus): “Un hombre va al saber como a la guerra: bien 
despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza. (...)

El hombre estará al fin de su travesía por el camino del cono-
cimiento, y casi sin advertencia tropezará con su último enemigo: 
¡la vejez! Este enemigo es el más cruel de todos, el único al que no 
se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podrá 
ahuyentar por un instante.

Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no 
tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder está 
bajo control, pero también el tiempo en el que siente un deseo 
constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acos-
tarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habrá perdido el último 
asalto, y su enemigo lo reducirá a una débil criatura vieja. Su de-
seo de retirarse vencerá toda su claridad, su poder y su conoci-
miento.

Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino has-
ta el final, puede entonces ser llamado hombre de conocimiento, 
aunque sea tan sólo por esos momentitos en que logra ahuyentar 
al último enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de cla-
ridad, poder y conocimiento son suficientes”.

Carlos Castañeda -Las enseñanzas de Don Juan
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Para quién escribimos

Mas nadie se crea ofendido pues a ninguno incomodo, 

y si canto de este modo, por encontrarlo oportuno, 

no es para mal de ninguno, sino para bien de todos.

José Hernández -Martín Fierro

Escribir sobre hechos que, en muchos casos, hemos vivido y 
en otros han sido vividos por personas muy cercanas a noso-
tros, nos evita el esfuerzo vano de intentar ser objetivos. Como 
todo relato que nos involucra es inevitable que esté teñido de 
subjetividad. O quizás debamos decir de subjetividades.

La visión que hoy tenemos de algo que sucedió en 1973 
difiere muchas veces de la que teníamos entonces, incluso 
puede ser distinta de nuestra visión de ese mismo hecho en 
1979, o en 1990. Nuestra manera de percibir, valorar y recor-
dar los hechos recogidos en este libro intenta reconstruir esas 
diferentes visiones, esas diversas subjetividades, con el fin de 
reflejar, de la manera más clara posible, cómo hemos vivido 
esta particular experiencia montonera. 

Nuestro objetivo personal en esta reconstrucción de la me-
moria es comprender esa experiencia, y cómo esa experiencia 
nos formó y transformó como personas. 

El objetivo colectivo más ambicioso y más difícil de alcan-
zar es trasmitir esa comprensión a otras personas.

Y aquí llegamos a la cuestión que decide, muchas veces, 
qué elegimos contar y cómo intentamos contarlo. ¿Para quién 
escribimos?

Lógicamente, el resultado será desde diferentes perspecti-
vas, historias y recuerdos. En consecuencia, proponemos que 
cada uno elija las partes o los temas que más le interesen.

Durante años me han dicho “eso” tenés que escribirlo. 
“Eso” tenés que contarlo, tenés que escribir un libro. Y “eso” 
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eran cosas tan diversas, aunque interconectadas, que hubieran 
requerido muchos libros o diferentes relatos cortos. Así, la tarea 
se fue postergando y los intentos nunca lograron concretarse. Fi-
nalmente, decidí escribir un libro que contuviera casi todo “eso” 
que amigos, compañeros de militancias y curiosos me pedían. 

Por ello no lo escribo solo. Me acompaña en esta aventura, 
como lo hizo antes en otras, mi hermano Miguel. Su aporte nos 
ayuda a tener una visión desde afuera de esta experiencia mon-
tonera en Misiones. Desde afuera, pero no del todo, como ya 
se verá. Su propia experiencia nos permitirá iluminar diversas 
cuestiones y responder a interrogantes que en distinta medida 
nos abarcan a todos los que, en diferentes lugares, momentos y 
contextos sociales, vivimos la experiencia montonera.

He querido incluir también en este libro la voz de un com-
pañero que puede dar una visión desde dentro del Movimiento 
Agrario de Misiones (MAM), del sector social y del momento 
histórico en el que se desarrolló este movimiento de masas en 
el que nació y creció mi propia militancia. Juan Carlos “Tatú” 
Berent. No solo fundador del MAM sino uno de sus militantes 
y dirigentes más lúcidos y consecuentes.

Con él llevamos años amasando nuestra memoria en diver-
sos intentos de volcarla en una película. Sin perjuicio de que 
lo logremos algún día, me he permitido incluir sus recuerdos, 
su voz, algunos de sus escritos, para dar sustancia y realidad a 
mis propios recuerdos y reflexiones.

Pablo Fernández Long
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Por qué escribimos

Las historias estaban rotas, fragmentadas como espejos 

que distorsionan… El control de la maquinaria estatal se 

basa en la violencia sistemática en todos los campos de 

interacción humana… 

Los recuerdos también sufrieron ese control y ahí se fue-

ron, junto a la memoria de las comunidades y a medida 

de la expansión imperialista, a esconderse en diferentes 

refugios de la resistencia.

M. F. L.

Eran las vísperas de San Valentín en 1979, en Ciudad de Mé-
xico, cuando me llegó una orden: ir hasta el departamento del 
compañero Obregón Cano. No era extraño porque mis tareas 
como asistente y custodio del comandante Raúl Yäger incluían 
este tipo de contactos con los “viejos”, pero era inusual que 
ellos nos llamaran, no era el procedimiento habitual. 

Cuando entré al departamento me abrió la puerta quién 
fuera gobernador de Córdoba e inmediatamente veo que mi 
hermano Pablo está sentado en el sofá. Disimulo la sorpresa. 
Pablo se despide agradeciéndole la gestión a Obregón y ase-
gurándole que estaba todo en orden y caminamos en silencio 
hasta el ascensor. Una vez dentro me miró y me dijo: Se pu-
drió todo. 

Ahí comenzó el último acto de nuestra historia montonera. 
Era febrero del 79 y participaríamos de la rebelión de los tenien-
tes, una de tantas disidencias en el seno de la Orga, que en ese 
momento se llamaba Partido. 

Pablo era uno de esos tenientes y yo era sargento del ejérci-
to montonero. Éramos soldados. Diez años antes habíamos co-
menzado nuestro recorrido como militantes de base y ahora 
éramos parte de una estructura fuertemente militarizada, sin 
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inserción social y política más que la que algunas y algunos de 
sus militantes mantenían por su trayectoria individual. 

Con una conducción estalinista y triunfalista y un tendal 
de muertos entre nosotrxs, era hora de parar y pensar si to-
davía había posibilidad de cambiar el rumbo y cuál era ese 
rumbo a tomar.

Es desde ese momento que estamos reflexionando y pen-
sando en escribir esas reflexiones. 

Primero, inmediatamente, fue tratar de entender lo que 
estaba pasando en los territorios, de comprender la metodo-
logía represiva y los devastadores efectos en nuestra gente. 
Después las causas y los alcances de la derrota. Más adelante 
comprender la propia vida. 

Hoy escribimos estos retazos de historias, testimonios y 
reflexiones muchas veces contradictorias para hacerlos visi-
bles y que queden al alcance de nuestros compañeros y com-
pañeras de entonces, que como nosotros sobrevivieron, y de 
lxs de ahora. 

Pero también para que entren en tensión con todos los re-
latos cerrados, “edificantes”, que terminan ocluyendo el ejer-
cicio de la memoria y de la crítica histórica.

Para nosotros, quienes escribimos este libro, las poblacio-
nes humanas en su conjunto son las protagonistas de la histo-
ria; su lucha por sobrevivir, por la felicidad y por el bienestar 
como comunidades hacen el devenir de esas historias. Por lo 
tanto nuestra identificación es con las y los que lucharon con-
tra la hegemonía esclavista, conquistadora y explotadora que 
impide el desarrollo de los pueblos. 

Este sujeto histórico es lo que llamábamos “el pueblo” en 
nuestro pensamiento y conversaciones durante la década del 
60. Este “pueblo” fue tomando carácter concreto, en nuestro 
caso particular en las poblaciones barriales y campesinas. Y 
esa historia de estos colectivos a los que nos referimos es la 
que da sustento a la nuestra en específico, la historia de una 
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de las herramientas que este sujeto histórico desarrolló en 
su lucha contra los enemigos de la justicia, la libertad y la so-
beranía popular: esta herramienta fueron las organizaciones 
armadas peronistas.

Cuando llegué al barrio, en el verano de 1971-1972, las ve-
cinas, los viejos, los pibes, me contaron sus historias, de dónde 
venían y por qué se habían venido, de cuando eran pocas fa-
milias (no familias nucleares, sino familias del “interior” am-
plias), y cómo habían ido en aumento a medida que se iban 
instalando fábricas y talleres y seguía llegando gente para tra-
bajar o tratar de hacerlo. 

Primero en la década del 50 habían proliferado talleres tex-
tiles, talleres canasteros, o pequeñas metalúrgicas; en los 60 
vino a la zona masivamente la industria automotriz y explota-
ron las fábricas de autopartes como Del Carlo. 

Es difícil pensarlo ahora, imaginar ese contexto porque, 
como dice el amigo Lorenz, la Argentina post 83 y actual se 
parece más a la Argentina de antes del 30 que a la del 75. Las 
fábricas sobre las avenidas y calles importantes, las casitas 
construidas por descendientes de europeos y criollos viejos 
de la zona, los pobladores nuevos que van rellenando los ba-
jos, canalizando el agua hacia los arroyos todavía abiertos ha-
cia el Río de la Plata, daban una cultura barrial de solidaridad 
y vida colectiva. 

Ya para fin de los años 60 estaba todo un poco más oscuro, 
más poblado, más violento. Una nueva generación de pibes y 
no tanto trabajo, la discriminación de las personas que vivían 
en las villas. Si tenías barro en los zapatos te retaba la maestra, 
no te daban trabajo. 

Por eso los zapatos en la parada del colectivo.
Pero las historias que contaban eran cortas o descontex-

tualizadas. Cortas la de los “negros”, a lo sumo el nombre de 
una provincia, un pueblo que quedó atrás; descontextualiza-
das la de los descendientes de europeos que recordaban una 
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vida agraria idílica y no recordaban por qué se habían venido 
a América. Capaz las abuelas te contaban más.

Siempre eran historias nuevas, como en las colonias de los 
agricultores misioneros que me llegaban a través de mi her-
mano Pablo. No se hablaba de Rudecindo Roca, hermano del 
General que fuera denunciado incluso por Mitre de cometer 
delitos de lesa humanidad (así los llamó don Bartolomé que de 
eso sabía mucho) y que recibió el Territorio Misionero para 
sus negocios junto a otras familias que se iban apropiando de 
la tierra. Tampoco se hablaba de la masacre de Oberá realizada 
contra los colonos solo unas décadas atrás. Pero la historia que 
sí se empezaba a contar era la del precio de sus productos y las 
ganancias exorbitantes de los acopiadores, la historia reciente 
de la explotación. 

Hoy sabemos por qué las historias estaban rotas, frag-
mentadas como espejos que distorsionan: después de tanto 
investigar para encontrar cuerpos, personas e historias des-
aparecidas en nuestro período de vida, hemos comprendido 
los efectos de la racionalidad estatal aplicada a destruir todo 
rastro de un grupo de personas, una comunidad, un pueblo, 
una identidad o una actitud. 

El control de la maquinaria estatal se basa en la violencia 
sistemática en todos los campos de interacción humanas y so-
bre todos los planos del sujeto. 

Los recuerdos también sufrieron ese control y ahí se fue-
ron junto la memoria de las comunidades y a medida de la 
expansión imperialista, a esconderse en diferentes refugios de 
la resistencia.

Este libro lleva como eje una experiencia montonera en 
particular, que no es equiparable a todas, pero sirve a modo 
de ejemplo, estudio de caso dirían los historiadores, pero es 
coral, como la memoria. 

Así como es muy difícil hablar de la historia de uno, mi 
hermano Pablo en este caso, sin nombrar a otras y otros, como 
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la familia Oesterheld, Eduardo Hurst, Pedro Peczak, Tatú Be-
rent o Camote Guevara, es por lo menos restrictivo que este 
libro lo escriba una sola persona, por eso mi participación y el 
intento de darle voz a nuestras compañeras y compañeros en 
estas páginas.

Aspiramos a que ellxs se sientan partícipes de él y que al 
lector se le abra un abanico de posibilidades para investigar, 
preguntar y reflexionar.

Miguel “Cacho” Fernández Long
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(Dr. Abdullah): “Quizás lo ha olvidado. Ese es uno de los grandes 
problemas de nuestro mundo moderno, usted sabe. Olvidar. La 
víctima nunca olvida. Pregunte a un irlandés qué le hicieron los 
ingleses en 1920 y él le dirá el día del mes y la hora y el nombre de 
cada hombre que ellos mataron. Pregunte a un iraní qué le hicie-
ron los ingleses en 1953 y él se lo dirá. Su hijo se lo dirá. Su nieto 
se lo dirá. Y cuando tenga uno, su bisnieto se lo dirá también. 
Pero pregunte a un inglés. 

Alzó las manos parodiando ignorancia. ‘Si alguna vez lo supo, 
lo ha olvidado. ¡Sigan adelante!, nos dicen ustedes. ¡Sigan adelan-
te! Olviden lo que les hemos hecho! ¡Mañana es otro día! Pero no 
lo es, Mr. Brue’. Él seguía sosteniendo la mano de Brue. ‘El maña-
na fue creado ayer, vea usted. Eso es lo que trataba de explicarle. 
Y el día anterior a ayer, también. Ignorar la historia es ignorar al 
lobo que está en la puerta’”.

John Le Carré -El hombre más buscado 





PARTE I

El rodar no será cencia
pero tampoco es pecau

Pablo Fernández Long
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Y qué le voy a hacer si yo… nací en el 45

El 16 de noviembre. Exactamente un mes después del 17 de 
octubre. Los bombos, los cantos y los gritos seguían recorrien-
do las calles y plazas de Buenos Aires. 

No lo he encontrado en las crónicas históricas de esos días, 
pero así fue. Me lo contó mi vieja, que para entonces me esta-
ba pariendo en la calle Charcas y escuchaba los bombos que 
retumbaban por la avenida Córdoba. 

Fui Pablito y crecí en una familia de clase media, profesio-
nal, dividida entre peronistas y contreras, católicos y ateos. 
Pero de eso no se hablaba delante de los chicos. Una lástima, 
nos privó durante muchos años de conocimientos importan-
tes para poder comparar y elegir. 

Aunque no totalmente. Estaban las conversaciones que 
ellos pensaban que no escuchábamos. Y los comentarios más 
o menos furtivos de las muchachas (las sirvientas), jardineros 
y quiosqueros. Se hablaba de peronismo. O mejor dicho, no se 
hablaba de peronismo. Cuando salía el tema las voces de los 
grandes se hacían más débiles, difíciles de entender. Y desper-
taban mi curiosidad.

Era complicado. Mi abuelo paterno, ingeniero, era peronis-
ta. Mi abuelo materno, médico, antiperonista. 

Mi abuelo paterno, el peronista, fue miembro fundador del 
PJ de Bahía Blanca. Odiaba a los yanquis, porque habían roba-
do Cuba a los españoles, o algo así. Antibritánico. Germanófi-
lo. Le gustaban los militares. Sobre todo Perón. Mucho de esto 
lo supe más tarde.
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Mi abuelo materno, en cambio, era aliadófilo. Admiraba 
todo lo francés. Estudió medicina cuando los libros de medi-
cina estaban todos en francés. Era antialemán, antiperonista, 
anticatólico, antimasón, en fin, muy anti. 

Ellos se encontraban de vez en cuando, en casa, cuando 
uno viajaba a Buenos Aires o el otro a Bahía Blanca. Se apre-
ciaban y respetaban mucho. Hablaban de todo, menos de polí-
tica, nacional o internacional. Evitaban, sobre todo, hablar del 
peronismo.

A partir de lo poco que lograba entender concluí que para 
algunos el peronismo era algo muy malo y, para otros, algo 
muy bueno. Me desconcertaba.

En casa, a sotto voce, se hablaba de que mis tíos, la herma-
na de mi madre casada con un ingeniero Balloffet, compañero 
de estudios y amigo de mi viejo, se iban a Estados Unidos, 
porque no se podía aguantar más. 

¿Qué no se podía aguantar?... eso… el peronismo. 
Más a sotto voce aun se hablaba del coronel Jorge Balloffet, 

el Coco, que había sido subordinado de Perón en Mendoza, en 
las tropas de montaña. Ahora el Coco Balloffet, hermano de 
mi tío Armando, era edecán de Perón.

Antes de viajar a Estados Unidos fue a casa de mis tíos para 
hacerle los pasaportes, porque tenían un chico enfermo. O 
sea, no pasaba nada. 

¿En que quedamos?, me preguntaba yo, ¿los peronistas son 
buenos o son malos? Las dudas se acumulaban en mi incons-
ciente.
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Y qué le voy a hacer si yo... nací en el 45. El 16 de noviembre. Fui Pablito. 
En esta foto tenía 3 meses y medio. Fue tomada el 24 de febrero de 1946, el día que 

Perón ganó las elecciones. Cuenta mi madre que el pediatra que me atendía dijo: “¡Este 
sí que va a ser un descamisado!”.
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Los únicos privilegiados son los niños

Hice la primaria en un par de colegios particulares, así se lla-
maba entonces a los colegios privados, pagos. 

No aprendí mucho en esos años. En parte por fiaca y en 
parte porque las maestras no tenían mucho que enseñar. 

Las tablas de multiplicar, por ejemplo, que me olvidaba 
puntualmente cada verano, creo que hasta cuarto grado. 

A escribir, con una letra y una ortografía horribles. 
Y la hora, con un reloj de cartón que hice en tercer grado. 
Y un par de cosas más, como que las Malvinas son Argenti-

nas. En el cuaderno de clase escribíamos, arriba a la derecha, 
esa consigna. 

Pregunté curioso qué significaba, pero las maestras nunca 
me respondieron. Cumplían con la norma, por las inspeccio-
nes. Pero de ahí no pasaban. 

Un día de septiembre, en 1955, nos dijeron que no había 
que escribirla más.

También supe que otros chicos, con otros libros de lectura, 
aprendían a escribir mi mamá me ama y Evita me cuida… En 
mi colegio, no.
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Octubre de 1955. Quequén Salado (arriba) y Sauce Grande (abajo): puentes destruidos 
por la Marina para evitar que las tropas leales a Perón llegaran a Bahía Blanca. Mis 

parientes contreras estaban orgullosos. Yo, a mis 10 años, me preguntaba: “¿Qué habría 
dicho mi abuelo, el peronista, si hubiera estado vivo?”.
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Al otro lado de la vía

Pero esos años no fueron totalmente perdidos, en cuanto al 
aprendizaje. El gusto por la lectura se me despertó con las re-
vistas de historietas y algunos libros de aventuras, que me re-
galaba Elvira, cada vez que estaba enfermo. 

Elvira, una señora española que venia a casa a planchar, era 
la presencia en casa de la gente del otro lado de la vía. Desde 
la puerta de nuestra casa, detrás de esas vías, se veía una larga 
sucesión de paredones de ladrillo, ventanucos oscuros, y al-
gunas chimeneas. Eran los fondos de algunas fábricas, sobre 
la avenida Centenario. ¿Quiénes trabajaban allí, donde vivían, 
cómo vivían? No era tema de conversación en casa. 

En casa nos inculcaban el buen trato con los pobres, darle 
a los que pedían. Algo así como la caridad. Pero nunca una 
palabra sobre el por qué de esa pobreza, ni sobre qué hacer 
para evitarla.

De Elvira aprendí la solidaridad del que da de lo poco que tiene.
Elvira nos contaba cuentos mientras planchaba. No había 

televisión. Mis hermanos, mis primos que vivían al lado, y 
algunos chicos vecinos, disfrutábamos de los cuentos de su 
infancia, reciclados con heroínas de su creación, niñas que 
enfrentaban víboras gigantes y ogros repugnantes. Todo esto 
abonaba mi fantasía, alimentada con revistas de historietas 
viejas, libros de aventuras gastados, que Elvira encontraba 
vaya a saber dónde.

Después fueron Karl May, Julio Verne y Emilio Salgari, so-
bre todo, Salgari.
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Con Salgari habría sido suficiente. Salgari fue para mí la 
revelación de un mundo diverso e injusto. Los Piratas malayos 
y su líder Sandokán luchaban contra el poder casi infinito del 
imperio Británico. 

Aprendí que los malayos, los tigrecitos de Mompracén, lu-
chaban por su tierra, sus mares y su honor, todo pisoteado por 
los Ingleses. Aprendí que el imperio es malo, y que no había 
que atacar hasta estar seguros de que el enemigo estaba des-
prevenido y al alcance de las espingardas, o mejor, de las da-
gas. Aprendí que no había nada mejor que combatir junto a los 
compañeros, junto a una mujer hermosa y valiente, Mariana, y 
aprendí, también, que no siempre el final es feliz. 

La cabeza de un chico es como una supernova, que se ex-
pande y se contrae, explotando, produciendo nuevos elemen-
tos, recombinándolos, y enfriándose finalmente para producir 
los resultados más inesperados, una nube de polvo intereste-
lar, donde todo recomienza, un agujero negro, donde todo ter-
mina, o un sistema planetario más o menos estable.

¿Chi lo sa?
En mi cabeza, las batallas en el mar de Indonesia o el Cari-

be se desencadenaban en medio de una sobremesa, donde los 
chicos podían escuchar a los grandes pero no hacer preguntas, 
en una aburrida clase de geometría, o en la, si es posible, más 
aburrida misa del domingo.

Pero un día, en una de esas misas, apareció un cura barbu-
do que venia de África. Un misionero salesiano. Hablaba del 
sufrimiento de los negros en su tierra, lo mismo que del de los 
indios en la Patagonia, donde los salesianos también tenían 
“misioneros”. 

Me vi grande, con una barba negra como la de Sandokán, o la 
del cura, protegiendo, defendiendo a los desposeídos de la tie-
rra. Aunque todavía no sabía que se llamaban así. Salgari no era 
Fanon… pero tampoco estaba tan lejos. Y decidí hacerme cura.
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Yo quería una misión… y por mis pecados  
encontré una

¿Que hacía en el seminario un tipo que, como Boogie el Aceito-
so, hoy no cree ni en la penicilina?

Buena pregunta. 
Los primeros meses, quizás el primer año, trascurrieron 

entre el desconcierto y la curiosidad. 
El misionero barbudo no volvió a aparecer. Más tarde enten-

dería que era un truco de marketing para reclutar vocaciones.
Entre el fútbol, un grupo de compañeros de los que llegué a 

ser amigo, y el descubrimiento de un gusto por los idiomas, la 
historia, la biología, que me eran reveladas por curas diverti-
dos y genuinamente interesados en esos temas, me iba entre-
teniendo y no daba importancia a lo que, con el tiempo, sería 
un tormento para mí: los dogmas religiosos, la insistencia en 
el pecado, la culpa, el castigo infernal. 

Esto último nos era servido por otros curas, nada simpáti-
cos, amenazadores, y en algunos casos babosamente seducto-
res, de los que instintivamente me mantenía alejado.

Con el paso de los años la atmósfera se hacía más y más 
opresiva. Nosotros no lo sabíamos, pero también entre los 
salesianos se abría la brecha entre los partidarios de las en-
señanzas del Concilio Vaticano Segundo y los seguidores del 
Integrismo Católico francés, guía espiritual de la guerra de 
contrainsurgencia, presente ya en nuestro país, con la Misión 
Militar Francesa, la Escuela Francesa. 

Uno de sus impulsores más rabiosos era el obispo Bonamín, 
provicario castrense, salesiano, un gordo sudoroso con vozarrón 
de barítono, que cada tanto venía a predicarnos sobre la Argenti-
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na Católica, consagrada a la virgen de Fátima, y sobre los castigos 
infernales que el demonio tenía preparados para quienes osaran 
cometer cualquier pecado contra la santa religión. 

Esos pecados, que iban de mirar un culo en la calle hasta 
apoyar ideas comunistas, o al Tirano Prófugo, serían castiga-
dos por igual en el infierno. Las descripciones de ese infierno, 
en los sermones de Bonamín, se parecían mucho a un centro 
clandestino de detención, con los demonios como grupos de 
tareas, secuestrando el alma de los niños que osaran pecar, 
para tenerlos en la parrilla eternamente.

Curiosamente, ese demonio que tanto nos hicieron temer, 
sería con el tiempo mi principal aliado a la hora de abandonar 
para siempre la religión en todas sus formas. Lucifer sería mi 
“pinche tirano” que terminaría por hacerme comprender que 
la muerte debe ser nuestra amiga y maestra, y que los únicos 
demonios que existían andaban en Ford Falcon verdes. 

Y así, de pronto, ¡Puf! el demonio dejó de existir, y con él la 
necesidad de un dios chantajista que me defendiera de él. Pero 
para llegar a eso faltaban unos años. 

1962, en Morón. Soy el de sotana. ¿Qué hacía en el seminario un tipo que hoy no cree ni 
en la penicilina? Buena pregunta.
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Y dale con la grieta

Durante mi tiempo en el seminario conocí gente que resume, 
en parte, la variedad de personajes que germinaron en el am-
biente católico de los 60.

Todas las mañanas los aspirantes hacíamos diversos traba-
jos. Los oficios. Barrer, limpiar, juntar papeles, ayudar en la 
cocina, en la sacristía, en fin, de todo un poco. Lo más abu-
rrido era barrer con aserrín mojado con querosene y grandes 
cepillos, los pasillos interminables del seminario.

Por eso me alegré mucho cuando el padre Moure, un cura 
regordete, de mofletes sonrosados, me pidió como ayudante 
de la biblioteca. Allí aprendí a clasificar los libros en tarjetas, 
con un sistema primitivo, anterior a la introducción del ISBN. 

Tenía tiempo para leer, siempre bajo la mirada atenta del 
padre Moure. No me daba cuenta de que yo fichaba libros y él 
me fichaba a mí. Años después, cuando me forzaron a abando-
nar el seminario, su informe sobre mis tendencias modernis-
tas, cientificistas y otras boludeces, sería lapidario. Un autén-
tico buchón. El primero que conocí, y no sería el último.

Durante la dictadura, ya como monseñor Argemiro Moure, 
obispo de Comodoro Rivadavia, y vocero de la Comisión Epis-
copal Argentina, se convertiría en un defensor fanático de los 
militares. Acusaba a obispos alemanes, que reclamaban por 
algunos desaparecidos, de ser agentes de Amnistía Internacio-
nal, y por ende de los Montoneros y de la campaña anti argen-
tina. Su accionar más repugnante fue con las Madres de Plaza 
de Mayo, a las que se negaba a recibir durante las reuniones de 
la Comisión Episcopal. Las atendía a través de un alambrado, 
ellas afuera, en un baldío, con una mezcla de mentiras poco 
esperanzadoras y amenazas a sus hijos subversivos.
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Hubo otros, como el padre Laureano Cangiani. Fue mi 
profesor de literatura en el noviciado en 1962. Además de 
enseñarnos a analizar un texto literario de forma realmente 
atractiva, nos mostró que la gramática no podía ser normativa 
sino descriptiva. Nos hizo conocer el análisis estructuralista 
de la lengua. Una mente abierta y no autoritaria. Por eso me 
asombró saber que en 1974 había ingresado como capellán a 
la ESMA. Una contribución más de los salesianos a la defensa 
de los valores espirituales del ser cristiano y nacional, como 
el mismo Cangiani afirmó. Cuando los cadetes comenzaron a 
preguntarle si no era pecado cargar cadáveres en los camio-
nes, desaparecer gente o tirarla viva al río, Cangiani no pudo 
seguir y en agosto de 1976 pidió el traslado. Podemos consi-
derarlo un caso intermedio.

Porque de los salesianos también salieron, claro, muchos cu-
ras y ex seminaristas que hicieron realidad su opción por los 
pobres. Recuerdo con particular cariño al padre José Tedeschi, 
a quien conocí cuando estudiaba en el seminario de Bernal. Fue 
el primero que nos decía, a los seminaristas más jóvenes, que no 
existía el cristianismo sin un compromiso total con los pobres. 
Cuando se ordenó fue a trabajar en las villas de Quilmes. Cura 
villero, del movimiento del Tercer Mundo, dejó finalmente el 
sacerdocio para seguir militando en los barrios pobres de Ber-
nal. Allí fue secuestrado y asesinado por la dictadura.

También conocí a otros aspirantes y clérigos, estudiantes 
de filosofía, mayores que yo, como los hermanos Beláustegui. 
Al Pata Loca Beláustegui lo encontraría, más tarde, como jefe 
de la Regional de Montoneros, en Chaco. A pesar de la clan-
destinidad y los nombres de guerra lo reconocí un día, por la 
medallita de María Auxiliadora que seguía usando. ¿Descuido, 
nostalgia, superstición? No sé. 

De la Iglesia, el Pata Loca conservaba el gusto por el asce-
tismo exhibicionista. Nos recibía siempre con un arroz insípi-
do, al que había bautizado “arroz ideológico”. Y por el vertica-
lismo, claro. Que coincidía con el de la Conducción Nacional, 
la CN, de Montoneros, la M. Él me puso el sobrenombre de 
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“basista inmundo”. No me importaba, le tenía cariño. Quizás 
por esa lejana historia en común. A él también lo mataron.

Se puede decir que la grieta ideológica atravesaba a la Igle-
sia, y naturalmente a la congregación salesiana. A veces atra-
vesaba incluso a algunos individuos que, a lo largo de su vida, 
oscilaron de un lado a otro.

En 1962 tuve un profesor que también haría carrera y llega-
ría a obispo. El padre Jorge Meinvielle (ignoro si era pariente 
de Meinvielle, el maestro de todos los fachos católicos argenti-
nos). Apenas ordenado sacerdote fue designado miembro del 
Consejo del Noviciado Salesiano de Morón, cargo que ocupó 
hasta 1964. Allí lo conocí.

El Papa Juan Pablo II, en 1980, lo eligió para ser obispo de 
la diócesis de Concepción, en el sur tucumano. En 1991 Juan 
Pablo II lo trasladó como obispo de San Justo. Desde entonces 
monseñor Meinvielle dedicó buena parte de su afán pastoral 
“a los trabajadores, a los necesitados y a los pobres de mi dió-
cesis”, según lo expresó en su primer mensaje episcopal. 

En su paso por Tucumán no parece que haya adoptado una 
actitud clara ante la dictadura. Tampoco ante la corrupción de 
los sacerdotes. La tremenda revelación de que el pueblo tucu-
mano de Monteros durante tres décadas llegó a tener en sus 
templos a dos sacerdotes sospechados de ser pedófilos, llevó 
el ex seminarista y después docente Alfredo Bazán a afirmar: 
“Es la obra humana que se instaló aquí de mano de la impu-
nidad. Nadie se merecía aquí semejante maldad. Yo casi no 
tengo ninguna duda de que lo fueron”, sentenció. Uno de ellos, 
el cura Carlos Robledo, fallecido en 2009, se desempeñó hasta 
2008 en la iglesia del Rosario. 

Bazán aseguró que él mismo, hacía unos 25 años, le había 
llevado al obispo Jorge Arturo Meinvielle una carpeta con las 
denuncias firmadas de seis adolescentes que habían sido víc-
timas de abusos por parte de Robledo. En ese entonces el ex 
seminarista era un activo colaborador en el templo. Daba la 
comunión y adoctrinaba jóvenes. “Hubo varias personas que 
me exhortaron a que desistiera de hacer la denuncia. Pero la 
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hice a fin de que internamente la Iglesia adoptara alguna me-
dida. Pero nunca se hizo nada -dijo-. Hasta el día de hoy me 
lamento de no haber ido directamente a la justicia. Es como un 
cargo de conciencia que tengo”, insistió. 

Y al parecer el cargo de conciencia fue demasiado para el 
obispo Meinvielle, ya que muchos años después falleció en 
Roma a consecuencias de un accidente cerebrovascular. Se-
gún fuentes confiables, había viajado al Vaticano bajo una tre-
menda presión, interna y externa, para denunciar los escánda-
los de pedofilia que denigran a la Iglesia argentina.

Esa misma fuente, un exseminarista salesiano, que como 
yo y muchos otros, había sido prácticamente expulsado de la 
congregación, me contó que Meinvielle como obispo de San 
Justo, y con una visión comprometida ahora con los pobres, 
le confesó que se habían equivocado con nosotros. Que no ha-
bían sabido comprendernos. No me queda claro qué hubieran 
hecho si nos hubieran comprendido. Lo cierto es que siguió, 
de un lado al otro de la grieta, cargando las contradicciones de 
una Iglesia que nunca fue un buen lugar para superarlas.

Pero hay más ejemplos de este andar con una pata de cada 
lado de la grieta. Un caso, bizarro si los hay, es el de Miguel 
Ángel Punte. Formaba parte de una bandita de compañeros que 
cursamos juntos el aspirantado en Bernal (tres años), el novi-
ciado en Morón (un año), y el primer año de filosofía como 
clérigos, otra vez en Bernal. Éramos cinco o seis, muy compin-
ches, y todos terminamos dejando el seminario al mismo tiem-
po, o casi. Entre montoneros, demócratas cristianos nacionales 
y populares, y otras orientaciones más o menos militantes, to-
dos agarramos para el mismo lado. Todos menos Punte.

Hacia fines de los 90 nos encontramos, después de déca-
das, tres de esos compinches. Los otros dos eran Jorge Soria-
no y Miguel Ángel Punte. Fuimos a comer y durante horas 
recordamos parte de nuestras vidas desde la época del semi-
nario. Punte relató una anécdota muy interesante para ilustrar 
el tema de las contradicciones que los individuos encarnan, 
aún después de dejar la Iglesia. Nos contó que después de salir 
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del seminario trabajó en una fábrica como jefe de personal. 
Al salir del trabajo iba a una villa a alfabetizar. Curiosamente 
en los dos ámbitos era amenazado. En la villa lo amenazaban 
los fachos, por zurdo. En la fábrica, los montoneros pintaban: 
“Punte, te vamos a matar”. ¿No es un hermoso ejemplo de lo 
que significa tener una pata en cada lado de la grieta? Lastimo-
samente, en este caso, Punte resolvió la contradicción saltan-
do con los dos pies bien junTitos al lado derecho de la grieta. 
Cuando nos encontramos era jefe de personal de Techint. El 
ex director de Recursos Humanos de Ternium Siderar, parte 
del holding de Paolo Rocca, fue nombrado por Macri secreta-
rio de empleo de la Nación. Al servicio de Triacca, trabajando 
para imponer un ajuste feroz, una de las bases de la restaura-
ción del catolicismo neoliberal.





 49 

Afuera me están llamando

1963 fue mi último año de estudio en el seminario, en Bernal. 
A la vez que cursábamos cuarto año de la secundaria, magiste-
rio, estudiábamos Filosofía, aristotélica tomista por supuesto. 

Lo de Filosofía es un poco exagerado, lo que nos enseñaban 
eran trucos lingüísticos para dar sustento “lógico” a las “ver-
dades” teológicas, que era lo que interesaba a la Iglesia.

Las discusiones con mis profesores sobre “verdades” au-
ténticamente rocambolescas, como la Santísima Trinidad por 
ejemplo, me fueron poniendo en una posición sospechosa 
para los guardianes de la fe.

Agreguemos a eso cierta madurez, inevitable a los 17 años, 
que me hacía renegar de la creencia en seres imaginarios, con 
los que no podía hacer contacto y menos simpatizar. Para no 
hablar de la repugnancia que me inspiraban las amenazas te-
rroríficas de castigos eternos.

Un tercer factor que contribuyó a debilitar mi lealtad con 
la institución que durante 5 años había intentado formatear 
mi cabeza, para convertirme en uno de sus siervos, en el me-
jor de los casos, o en uno de sus cuadros, en el peor, fue mi 
natural curiosidad por el mundo exterior. Por lo que pasaba 
en el mundo. 

Con un grupo de compañeros, los más compinches, solíamos 
aprovechar los “paseos” de los jueves, para explorar ese mundo. 

Salíamos y, en general, arrancábamos para el río. En aque-
llos años entre la zona urbanizada de Bernal, o Quilmes, y el 
río, había una zona muy grande de humedales que nos atraían 
por su naturaleza salvaje y desafiante.
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Entre ese mundo de belleza sombría y la ciudad existía una 
franja de viviendas pobres y gente amable que ofrecía agua, 
entre risueña y curiosa a esos muchachos extraños que baja-
ban hacia el río con sotanas, y cañas improvisadas, para una 
pesca siempre frustrada.

No se nos escapaba que esa gente era pobre. Eran los pobres 
de los que hablaban ya algunos curas, como Tedeschi, y algu-
nos, pocos, obispos, influenciados por la naciente opción por 
los pobres de las Comunidades Eclesiales de Base, que desde 
Brasil se extendía al resto de América Latina, y que se reflejaría 
en el Concilio Vaticano Segundo, que ya estaba en marcha. 

Pobres de carne y hueso. Ellos hablaban de algo que 
me recordaba muchas preguntas que habían quedado sin 
respuesta desde mi infancia. Hablaban de peronismo. 
Volvíamos al seminario, y las puertas que se cerraban a nues-
tras espaldas me producían una opresión cada vez mayor.

Los curas seguían hablando de la vida eterna, de los pre-
mios y los castigos divinos, de la gloria de Dios, de su sabidu-
ría y justicia infinitas, y de las maldades del mundo, natural-
mente, con el destino de sufrimiento, expiación y resignación 
de los pecadores, que venían a ser todos los que no aceptaban 
la palabra de Dios, empaquetada en algunos libros antiguos e 
interpretada y administrada por ellos, para la mayor gloria de 
la santa madre Iglesia. 

Y los pobres, ¿dónde habían quedado? Afuera, evidente-
mente.

Así llegó el momento de la ruptura. Y me la facilitaron, es 
verdad. El padre Kunz, director del seminario, admirador de 
Kant y sus imperativos categóricos, me inició un proceso, con 
acusaciones y exigencias de confesión, que nada tenía que en-
vidiarle a Stalin en sus momentos de mayor inspiración.

No se ahorró nada. Desde las desviaciones ideológicas, in-
tereses políticos ajenos a la vocación sacerdotal, e intereses 
mundanos. Su carta brava fue acusarme de mirarle las tetas 
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a una de mis tías que vivía en Bernal y que algunos jueves vi-
sitábamos de camino al río. Amamantaba a su hijo y claro, es 
posible que le haya mirado las tetas, pero Kunz hacía que todo 
pareciera una escena de Amarcord.

Obviamente negué todo. Ante la falta de confesión deci-
dieron ponerme en una situación insostenible, para que yo 
pidiera voluntariamente la baja. Me mandaron de “pastoreo”:  
era una técnica destinada a quebrar a los jóvenes estudiantes 
sometiéndolos a la presión de tareas para que las que no esta-
ban preparados. 

En mi caso me destinaron al colegio San Carlos, en Alma-
gro, un colegio de artes y oficios. Daba clase de Castellano, 
creo que ahora le dicen Lenguas, a chicos de quinto año, mu-
chos de mi edad y algunos incluso más grandes. Con las clases 
no tuve problemas. Obviamente no podía imponer la discipli-
na que se esperaba, pero llegué a un acuerdo en un par de días. 
Les dije que los que no estaban interesados en la clase se sen-
taran al fondo, sin hacer quilombo, y si a alguno le interesaba, 
en la primera fila. Que de movida todos estaban aprobados 
con 7, estaban eximidos. El resultado fue que casi todos termi-
naron escuchando y unos cuantos aprendieron algo.

Pero las clases no eran el problema, lo insoportable eran los 
días al pedo, sin amigos, en un colegio enorme, despoblado y 
lúgubre, habitado por curas hostiles. Al final superé los últimos 
reparos y pedí la dispensa para dejar la congregación. El trámite 
era largo, ya que se requería un documento firmado en Roma.
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Santa Isabel Hora Cero

Me mandaron a esperar el documento papal al colegio salesia-
no Santa Isabel, en San Isidro, durante las vacaciones de in-
vierno. Allí, los curas me ignoraban. Y me dejaban tranquilo.

Revisando aulas y rincones olvidados encontré un tesoro. 
La colección completa de Hora Cero, Frontera, Batallas Inolvi-
dables y El Eternauta. Las siestas y las noches me resultaban 
cortas, totalmente entregado a la magia de Héctor Oesterheld.

Por fin me llegó la papeleta firmada en Roma, con el sello 
del pescador, el sello papal. Me saqué el uniforme, la sotana. 
Fue la primera vez. No sería la última. Volvería a vestir otros 
uniformes, para dejarlos también.

Pocos meses después, estaba otra vez en Beccar. Así re-
crearon Fernanda Nicolini y Alicia Beltrami mi regreso, en su 
libro Los Oesterheld:

“El último verano de sotana, Pablo fue conminado a realizar 
trabajos pastorales en el colegio Don Bosco de San Isidro. En 
pleno enero, con treinta grados de calor, su único estímulo era 
una pila de ejemplares arrumbados de la revista Hora Cero. 
Se los devoró sin saber que el autor, y dueño de la editorial que 
acababa de cerrar, vivía a cincuenta metros de su casa.
Lo supo unos meses después cuando en el kiosco de diarios 
de la estación de Beccar vio cómo el protagonista de una de 
sus historietas preferidas, se materializaba frente a él: tenía la 
cara del corresponsal de guerra. Sólo le faltaba el birrete.
—Discúlpeme, pero usted es idéntico a Ernie Pike.
Héctor sonrió y le dijo que sí, que era él. No sólo porque lo 
había creado, sino porque su ilustrador, Hugo Pratt, lo había 
dibujado a imagen y semejanza. 
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—Yo le dije en broma que hiciera a alguien apuesto como yo y 
el tano me devolvió el favor. 
También le dijo que Ernie Pike había existido, se llamaba Er-
nie Pyle, era un periodista norteamericano, y había sido co-
rresponsal durante la Segunda Guerra. 
—¿Vos sos Fernández Long? Yo trabajé en el Banco de Crédito 
cuando tu papá era gerente, mandale saludos. 
Pero Pablo no se quería despedir, quería que ese hombre le si-
guiera hablando, y le pidió que lo invitara a la casa. Héctor 
accedió. Estaba acostumbrado a que los chicos le tocaran el 
timbre para saber cómo seguían las historietas. 
—Ojo que yo no soy tan chico. 
A partir de ese momento, quedó inaugurado el ritual de visitar-
lo cada sábado. Con el tiempo, además de las hijas de Héctor, 
también se convirtieron en presencias permanentes el herma-
no menor de Pablo, Miguel, y su mejor amigo, Eduardo Hurst. 
A ellos se sumarían los compañeros de facultad de Estela y de 
teatro de Diana. Ahora los Trilobites también se mezclaban 
con los discos de los Beatles y de Serrat, con los partidos de 
Jodete o de Go -juego que el padre de Pablo había introducido 
en la Argentina-, y con Cristianismo y Revolución. 
En medio de todo eso, de a poco empezaba a sonar –en los 
diarios, en las discusiones, hasta en los discursos del mismo 
presidente de facto, Agustín Lanusse– ese nombre silenciado 
a la fuerza que en lugar de alejarse como un eco, se acercaba 
con más intensidad: Juan Domingo Perón”. 

 

Ernie Pike, uno de los inolvidables personajes de Oesterheld. Una broma del dibujante 
le dio los rasgos de Héctor.
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La colimba en el 66

En 1966 el Ejército Argentino era un sumidero de inoperancia 
y corrupción, la mayor organización “lícita” para chupar de la 
teta del Estado, dirigida por un grupo de oficiales tan corruptos 
como el resto pero, para nuestra desgracia, dispuestos a salvar 
nuestro estilo de vida occidental y cristiano, iluminados por las 
arengas de los obispos castrenses y los curas capellanes. 

En muchos casos esta elite militar venía de las familias de 
la oligarquía, de la oligarquía vacuna tradicional, la mayoría, y 
otros de la oligarquía relacionada con el complejo industrial 
militar. O de ambas.

Una mierda, pero tenían los fierros y podían hacer lo que 
querían. Y lo hicieron.

Me llamaron para hacer la colimba y me presenté en el Pri-
mer Cuerpo del Ejército, en Palermo, sin tener mucha idea de 
lo que me esperaba. Unos días antes habían abolido los des-
tinos ordenados, una forma de acomodo legal que me habría 
permitido pasarla relativamente bien. Ahora, en cambio, era 
una ruleta rusa. 

Después de raparte, mirarte los dientes y el culo, estabas 
listo para ser soldado. Rapado para no juntar piojos, con bue-
nos dientes para poder masticar los huesos del rancho, y sin 
fisuras, porque como se sabe, en el ejército no hay ni putos ni 
ladrones. Y si los hay, que no se note.

Nos alinearon en largas columnas que iban subiendo a los 
camiones que nos llevarían a nuestro destino. Podías ir a parar 
a Campo de Mayo, a Curuzú Cuatiá, o Zapala, el destino más 
temido en aquel entonces. Allí sería torturado y asesinado el 
conscripto Carrasco, años más tarde.
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Mi camión enfiló para la General Paz, allí dobló a la izquier-
da, hacia el Riachuelo, y pocos minutos después, sorpresiva-
mente, bajó en Villa Martelli. ¡Bingo!

Allí me convertí en el soldado clase 45 Pablo Fernández 
Long, Agrupación de Comando y Servicios del EMGE, Esta-
do Mayor General del Ejército. El suboficial mayor Mercado 
nos sacaba fotos jugando a los soldados, y nos las vendía. El 
que no compraba la pasaba mal. Yo compré, y supe hacerme 
el distraído cuando lo vi meter bifes de la cantina de oficia-
les en su portafolio. Me tomó afecto y por eso me aconsejó: 
“Aquí, pibe, perfil bajo, para pasarla bien. Mejor ser Fernán-
dez que Fernández Long”. Le hice caso y superé el periodo 
de instrucción sin mayores problemas. Después empezaron 
a mandar a los colimbas a sus destinos definitivos, muchos 
como choferes de oficiales. 

Siguiendo el consejo del sumbo yo nunca me ofrecía de 
voluntario para nada, no sabía escribir a máquina, no sabía 
manejar, no sabía cortar el pelo, nada. Hasta que un buen día 
solo quedamos un puñado de colimbas para hacer todas las 
guardias y cortar los yuyos. 

La idea del perfil bajo no me pareció tan brillante. Cuando 
semanas después pidieron alguien que supiera manejar y vi-
viera cerca de Acassuso, di un paso al frente. Así me convertí 
en el chofer del coronel Ricardo Echeverri Boneo. Mi trabajo 
era buscarlo por la mañana en su casa de Acassuso, llevar-
lo al Edificio Libertador, Sede del Estado Mayor General del 
Ejército, y traerlo de regreso por la tarde. El resto del día, 
rascarme y, otra vez, tratar de mantener perfil bajo, cosa que 
no sería del todo sencillo.

Para entender mi situación hay que describir brevemente 
el terreno de operaciones. Mi coronel tenía su oficina en el ala 
derecha delantera del tercer piso del Edificio Libertador. Allí 
estaba la Subjefatura III Operaciones e Instrucción, cuyo jefe 
era el general Alejandro Agustín Lanusse.
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Echeverri Boneo tenía bajo su mando dos tenientes coro-
neles,TC, y dos mayores que, se suponía, planificaban las ope-
raciones del ejército. Frente a la del coronel estaba la oficina 
del TC Reynaldo Bignone, al costado, la del TC Gutiérrez Mor-
chio. Siguiendo por el pasillo, las de los mayores José David 
Ruiz Palacios y Cristino Nicolaides. En las oficinas restantes 
un montón de suboficiales escribientes y un puñado de solda-
dos, para los mandados.

En teoría toda esa materia gris estaba dedicada a organizar 
las operaciones del ejército. Es decir, los ejercicios de guerra 
en base a las hipótesis de conflicto del momento, guerra con 
Chile o Brasil. 

Grandes mapas cubrían las paredes de las oficinas de Ni-
colaides y Ruiz Palacios. Allí, con líneas de colores, cuadradi-
tos y banderitas, se imaginaban las operaciones militares que 
nunca se realizarían. 

Pero ¿a qué se dedicaban realmente estos muchachos?
Lo que hacían, aparentemente, era recoger y procesar la 

información necesaria para fundamentar el golpe de Estado 
contra Illia. Pero en realidad preparaban la guerra contrarre-
volucionaria, con el asesoramiento de los oficiales franceses 
que tenían sus oficinas en el séptimo piso del mismo edificio.

En teoría, la Misión Militar Francesa ya no estaba oficial-
mente en Argentina. Los principales líderes de la escuela fran-
cesa se habían convertido en prófugos o personajes política-
mente incorrectos después de los fracasados atentados de la 
OAS contra De Gaulle. Pero seguían allí. Protegidos por sus 
amigos argentinos.

Los franceses nunca bajaban al tercer piso. Eran los oficia-
les argentinos los que subían a hablar con ellos. Cuando vol-
vían traían siempre nuevas tareas para los escribientes. Uno 
de ellos, el sargento Rafaeli, el más veloz, a quien le daban los 
trabajos más densos, por su volumen, me contaba a veces de 
qué se trataban esas montañas de hojas por triplicado.
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Recuerdo dos en particular. La primera, un listado detalla-
do de todos los “atentados terroristas” ocurridos en el país a 
partir de 1955. Caños, tomas de fábricas, miguelitos, asaltos, 
todo entraba en la lista, que era muy detallada y cubría todo el 
país. Abarcaba miles de episodios.

Según la doctrina francesa de la guerra contrarrevolucio-
naria, el antiterrorismo precede al terrorismo. Para eso hay 
que imaginar una ofensiva terrorista antes de que se produzca. 
En la resistencia peronista encontraban la data necesaria para 
hacerlo. ¿De donde salían esos datos? Según Rafaeli ellos solo 
pasaban en limpio lo que bajaba del séptimo piso.

El otro material interesante era la lista de comunistas infil-
trados en las universidades argentinas. Había allí desde recto-
res hasta personal de maestranza, pasando por profesores y 
ayudantes de cátedra. Y por supuesto, estudiantes.

“Mirá si serán boludos”, me dijo Rafaeli un día, mostrándo-
me discretamente un nombre, pero tapando lo que se decía de 
él. “Dicen que tu papá es comunista. ¡Pero si va a misa todos los 
domingos!”.

Mientras tanto los jefes subían y bajaban al séptimo piso. 
Cuando no lo hacían pasaban el tiempo en sus actividades ru-
tinarias: mandar a los soldados a hacer compras, encargos de 
sus señoras, a comprar dólares a un contacto en la embajada 
de Bolivia, o, a dormir la siesta.

¿Y la guerra con Chile y Brasil? Bien gracias. De eso nos 
encargábamos nosotros. Un día Nicolaides me llamó y me 
explicó cómo se hacía. A partir de entonces me dediqué a 
pintar el mapa con rutas de colores y banderitas muy monas 
en el mapa de Chile. El mayor Ruiz Palacios encargó la mis-
ma tarea a otro colimba “leído”. Nuestros oficiales no tenían 
tiempo para esas boludeces,

El 28 de junio de 1966, el teniente general Pascual Pista-
rini, comandante en jefe del ejército, da el golpe anunciado 
un mes antes en un discurso pronunciado el 29 de mayo en 
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la celebración del día del ejército, y derroca a Illia. Pone de 
presidente a su mentor y líder de la derecha católica, el gene-
ral Juan Carlos Onganía.

Onganía era el referente en ese momento del corporati-
vismo católico, que se hacía llamar “comunitarismo”, para 
darle un sabor más eclesiástico, casi medieval, y disimular su 
pelaje fascista.

El golpe de Onganía, en junio, terminó de sacudir mi perfil 
bajo, sobre todo a partir de la intervención de las universida-
des. Por suerte para mí la práctica de desaparecer colimbas 
llegaría recién con la dictadura de Videla. De mí se deshicie-
ron dándome de baja en la primera oportunidad. Otra vez me 
saqué el uniforme, y me fui a mi casa.

De los que habían sido mis jefes directos la mayor parte 
jugó papeles nefastos durante la dictadura de 1976.

Reynaldo Bignone, el último presidente de esa dictadura, 
fue condenado a varias cadenas perpetuas por casi todos los 
crímenes de lesa humanidad del menú.

Ruiz Palacios y Nicolaides jugaron papeles protagónicos en 
la represión en el noreste. Ambos participaron en la planifi-
cación de muchos asesinatos y desapariciones en Chaco, Co-
rrientes, Formosa y Misiones. Particularmente en la Masacre 
de Margarita Belén (Cristino Nicolaides, como comandante 
de la VII Brigada, con asiento en Corrientes, firmó la orden 
de “traslado” que pretendía encubrir esa masacre). Ya volve-
remos a encontrarnos con Nicolaides y su “simpatía” por los 
franceses más adelante. Cristino Nicolaides fue el último co-
mandante en jefe del ejército de la dictadura.

Ricardo Etcheverry Boneo, jefe entonces de esos delincuen-
tes, la jugaba de moderado. Sin embargo, sus antecedentes lo 
ubicaban en el núcleo duro de los oficiales de caballería, “azules” 

 todos ellos, que, junto a López Aufranc, Osiris Villegas, Ale-
jandro Lanusse, Sánchez de Bustamante y Onganía, habían 
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promovido la instalación de los franceses y su doctrina de la 
guerra contrarrevolucionaria en Argentina.

En septiembre de 1951, Etcheverry Boneo había sido sepa-
rado de la fuerza por haber participado en el intento de golpe 
de Estado contra Perón liderado por el general Benjamín Me-
néndez. Después del golpe exitoso de 1955, Etcheverry Boneo 
fue reincorporado a las filas militares, lo mismo que Alejandro 
Lanusse, Gustavo Martínez Zuviría, Tomás Sánchez de Busta-
mante, Roberto Tiscornia, Juan E. Guglialmelli, Mariano De 
Nevares, y Manuel Rojas Silveyra, entre otros.

Según la crónica oficial, en 1970, ascendió a general de bri-
gada y un año después pasó a retiro. Sin embargo, durante la 
dictadura de Videla, Etcheverry Boneo estuvo destinado en 
Santa Fe y en la Junta Interamericana de Defensa.

¿Qué hacía en Santa Fe? No he podido averiguarlo. ¿Y en la 
Junta Interamericana de Defensa? ¿La cobertura para las acti-
vidades ilegales del Plan Cóndor en esos años? Es muy posible.

Volvió a la actividad pública entre mayo de 1978 y media-
dos de 1984 en la delegación argentina de negociaciones para 
la delimitación fronteriza en la zona del canal de Beagle, con 
el rango de embajador extraordinario y plenipotenciario. El 2 
de marzo de 1983 se convirtió en el titular de la delegación ar-
gentina, tras la renuncia del embajador Carlos Ortiz de Rozas. 
A mediados de 1984, por obvias diferencias de criterio con la 
política diplomática establecida por el presidente radical Raúl 
Alfonsín, Etcheverry Boneo renunció a su función de media-
dor. Y desapareció de la actividad militar pública.

Hombre del catolicismo preconciliar, antiperonista se-
dicioso, azul -del arma de caballería-, la aristocracia militar, 
Echeverri Boneo ocupó, sin dudas, un lugar clave al frente de 
los oficiales de la “conexión francesa” en 1966. 

Su hombre más cercano, en la línea de mando, el teniente 
coronel Gutiérrez Morchio, en cambio, no dejaba dudas sobre 
su identidad. Era admirador sin límites de la escuela francesa 
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y su operar en Vietnam, Argelia y, por supuesto, su vocero 
ante los demás oficiales de la Subjefatura III.

Gutierrez Morchio, apuraba a los suboficiales para que pa-
saran en limpio más rápido las listas, instrucciones y análisis 
que le bajaban los franceses. Se paseaba marcialmente en su 
oficina, leyendo al cabo Delgado, con voz impostada, el relato 
sobre la vida de uno de sus profesores en la escuela de guerra 
francesa en París: “Lo recuerdo entrando al aula acompañado 
por su perro lazarillo. Ciego por una bomba del Viet Minh, 
su vida consagrada a la defensa de Francia, de la Iglesia ca-
tólica y del mundo libre. Su voz no era la de un ciego, era la 
de un hombre que luchaba hasta el fin”. El cabo lo miraba sin 
pestañar. El teniente coronel parecía en trance, o a punto de 
hacerse pis de gusto.

Su mimetización con los franceses lo llevaba a preparar 
comidas vietnamitas, para las que nos mandaba a comprar 
ingredientes insólitos, como puntas de bambú negro, frescas. 
Misión imposible en el Buenos Aires de los 60. El fracaso era 
castigado con arengas y amenazas de arresto.

Me tenía una profunda antipatía, pero de alguna manera 
no me tocaba. Pienso que no sabía hasta donde podía llegar la 
protección que me dio Ectheverry Boneo en un par de encon-
tronazos con él.

Curiosamente no hay mucha información sobre este perso-
naje en los años de la dictadura. Lo encontré en 1976, en una 
parroquia de Buenos Aires, a donde fui un par de veces a ver a 
un cura amigo del Cabezón Habbeger. 

Estaba esperando en un salón cuando entró vestido de 
uniforme, armado. Yo también lo estaba, pero sin uniforme, 
claro. Me levanté despacio para alejarme de él. Me miró con 
atención pero no dio señales de reconocerme. Habían pasado 
10 años y yo tenía 10 o 12 kilos más. Traje y corbata, pelo pro-
lijamente engominado. En fin. Me fui y nunca supe más de él. 
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En los meses siguientes desaparecieron o fueron asesinados 
varios curas compañeros. Que frecuentaban esa parroquia. 

Para ese entonces la colimba había quedado muy atrás. 
Pero a muchos de esos oficiales los volveríamos a encontrar. 
Siempre operando según lo aprendido de los franceses, y a 
veces mejorando esa doctrina con ideas propias.

La colimba en 1966. Conociendo al monstruo por dentro.
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En las prensas tipográficas los tipos, letras, 
signos de puntuación, etc, se ponían en cajas 
ordenados por tamaños. Los tipos de uso más 
frecuente iban en la parte superior derecha de 
la caja.
La caja perdida, también llamada contracaja, es-
taba arriba a la derecha y en sus cajetines iban 
los tipos de uso poco frecuente o más raros.

Obispos y curas católicos argentinos fueron no solo partícipes necesa-
rios para el desarrollo, adaptación y aplicación de la doctrina de la gue-
rra contrarrevolucionaria de la Escuela Francesa en nuestro país, sino 
que además, en muchos casos, participaron operativamente en torturas 
e interrogatorios.
A continuación, incluimos algunos fragmentos de la nota de Diego Mar-
tínez, publicada en Página 12 el 27 de julio de 20151.

Argentina: las sotanas del terrorismo de Estado

Los capellanes que participaron del terrorismo de Estado disfrutan im-
punes y en silencio sus últimos años de vida. A una década de la reaper-
tura de causas por delitos de lesa humanidad, el único condenado es 
Christian von Wernich, ex capellán de la policía de Ramón Camps, quien 
no recibió ninguna sanción canónica pese a que la Corte Suprema de 
Justicia confirmó la sentencia a prisión perpetua y ostenta su condición 
de sacerdote en el penal de Marcos Paz sin que a ningún obispo se le 
mueva un pelo. 

1- Ver nota completa en www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-277987-2015-07-27.
html
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José Mijalchyk, denunciado por sobrevivientes del mayor centro 
clandestino de Tucumán, fue absuelto en un fallo dividido sobre el que 
ahora deberá pronunciarse la Cámara de Casación Penal. Los pocos 
capellanes que cayeron en la mira de algún juez, como el fallecido Aldo 
Vara o Franco Reverberi Boschi, gozan o gozaron de la protección de 
la Iglesia, que los cobija en parroquias en el exterior. El historiador Lu-
cas Bilbao y el sociólogo Ariel Lede, autores del primer estudio siste-
mático sobre el vicariato castrense a partir de los diarios del provicario 
Victorio Bonamín, precisan en un informe entregado a la Procuraduría 
de Crímenes contra la Humanidad que “al menos 102 sacerdotes ejer-
cieron su trabajo pastoral en unidades militares donde funcionaron 
centros clandestinos” y advierten sobre la “participación necesaria” en 
delitos de lesa humanidad de quienes a sueldo del Estado sedaban las 
conciencias de los torturadores y los ayudaban a obtener información 
de los secuestrados.

“La dimensión religiosa del terrorismo de Estado estuvo presente en 
las diversas fases y con diferentes intensidades: convenciendo de la pe-
ligrosidad ideológica y material del ‘enemigo subversivo’, intensificando 
las ideas de ‘crisis moral’ y ‘guerra justa’, exhortando a las Fuerzas Ar-
madas a la toma del poder, acompañando su accionar represivo, ava-
lando teológicamente los métodos clandestinos o instando a los dete-
nidos a la delación”, resumen los investigadores, que durante seis años 
analizaron 750 páginas de apuntes que Bonamín tomó entre 1975 y 
1976, contrastaron los datos con boletines reservados del Ejército y del 
Vicariato Castrense, entre otras fuentes, y escribieron un libro que se 
publicará el próximo año.

La legitimación que la doctrina católica brindó a la dictadura, noto-
ria “en el discurso público de los obispos y el silencio aquiescente de la 
institución”, reposó “centralmente en el trabajo del Vicariato Castrense 
al interior de las Fuerzas Armadas”, advierten. La “función de los capella-
nes” consistía en “dar criterios sobrenaturales al accionar de los militares”, 
apuntó en octubre de 1976 el propio Bonamín, desvelado por garantizar 
“asistencia espiritual” a quienes por esos días secuestraban, torturaban, 
ejecutaban clandestinamente y desaparecían a miles de personas.
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Los jefes militares que adoctrinaban a sus subordinados en “técni-
cas antisubversivas” valoraban la influencia de los capellanes sobre la 
tropa y Bonamín tomaba nota de los halagos. Las “acampadas militares 
religiosas” que organizaba el Vicariato “conseguían en tres días lo que 
los oficiales en un año”, celebró en 1975 el entonces coronel Juan Bau-
tista Sasiaiñ, director de la Escuela de Suboficiales “Sargento Cabral” de 
Campo de Mayo. “Con estos muchachos yo hago ahora cualquier cosa”, 
se emocionó el jefe del GADA 601 de Mar del Plata, Carlos Jesús Corne-
jo. El excapitán Adolfo Scilingo dio un ejemplo al confesar sus crímenes: 
los capellanes de la ESMA lo hacían “sentir mejor” al darle “una explica-
ción cristiana” de los vuelos de la muerte.

Los “problemas de conciencia” figuran ya en los apuntes sobre el 
Operativo Independencia, antesala del terrorismo de Estado en Tucu-
mán durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón. “A fines de 1975 
comienzan a aparecer la muerte y la tortura en las anotaciones de Bo-
namín”, explican los investigadores. El provicario dejó constancia de su 
exposición “sobre las torturas” a sacerdotes destinados en Tucumán. 
Cuando el capellán mayor del Ejército, José Menestrina, ofreció enviar 
más capellanes, “el Sr. Gral. Adel E. Vilas agradeció muy de corazón pero 
me indicó que por ahora no era necesario”, apuntó Joaquín Cucala Boix, 
capellán en “La Escuelita” de Famaillá y otros centros clandestinos. 

(...)
Acrecentar la funcionalidad de los tormentos también fue tarea de 

los sacerdotes católicos. Lo acreditan las víctimas que recuerdan la voz 
de los capellanes después de las sesiones de picana para ofrecerles “un 
momento de charla”. “No fueron más que estrategias represivas disfra-
zadas de ‘acciones benévolas’ que buscaron obtener aquella informa-
ción que con la tortura no habían logrado”, advierten Lede y Bilbao. 

(...)
Entre 1975 y 1983 fueron 400 los capellanes que poblaron cuarteles 

de todo el país, según contabilizaron los investigadores en base a do-
cumentación oficial. Los comandantes de cada fuerza trataban con los 
obispos castrenses y con los tres capellanes mayores. Los comandantes 
de zonas, como Luciano Menéndez en Córdoba o Carlos Suárez Mason 
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en Buenos Aires, eran asistidos por dos capellanes cada uno. El 80 por 
ciento de los jefes de áreas contaron con acompañamiento religioso y al 
menos 102 sacerdotes cumplieron tareas en unidades donde funcionaron 
centros clandestinos, precisan. Por último, detallan información sobre 22 
capellanes que están vivos y que, aún si no fueran imputados por fiscales 
o jueces, podrían por los destinos que ocuparon conservar información 
valiosa sobre víctimas, victimarios y apropiaciones de niños (...).

Von Wernich es hasta ahora el único capellán entre los casi 600 con-
denados por delitos de lesa humanidad. El tribunal riojano que condenó 
a Menéndez y a Luis Fernando Estrella por el asesinato de Enrique An-
gelelli, afirmó en los fundamentos del fallo que “los militares no podrían 
haber matado a un obispo sin complicidad civil y clerical”. Pero esos 
cómplices siguen impunes. El primer capellán militar que llegó a juicio 
fue Mijalchyk, imputado por su actuación en el centro clandestino que 
funcionó en el arsenal Miguel de Azcuénaga, en Tucumán. La sobrevi-
viente María Angélica Mazzamuto de Romero contó que “se lo sentía 
pararse en algunos boxes, consolar a algunos (secuestrados) y exhor-
tarlos a hablar con sinceridad con la gente del Ejército”. “Lo conocía 
muy bien porque había ido de misión evangélica a la escuela en la que yo 
era directora”, aclaró. Osvaldo Pérez contó que el “padre Pepe”, como lo 
llamaban, iba al centro clandestino y “no a ocuparse de nuestras almas”. 
La única vez que pudo hablar le preguntó si podía rezar por los cauti-
vos. “Para qué rezar si estos se van todos al infierno”, le contestó. Los 
jueces Gabriel Casas y Carlos Jiménez Montilla consideraron que exis-
tían “dudas razonables” sobre la presencia de Mijalchyk en el centro de 
detención, sugirieron diferenciar “entre pecado y delito” y resolvieron 
“absolver(lo) por duda”. El juez Juan Carlos Reynaga, en disidencia, con-
sideró acreditada su presencia, apuntó que “‘persuadía’ a los detenidos 
clandestinos en ese lugar para que confesaran”, explicó que agregaba a 
las torturas “un sufrimiento adicional al utilizar su calidad de religioso y 
los conocimientos propios de su oficio para lograr el quebrantamiento 
de su voluntad” y votó una condena a diez años de prisión. Los fiscales 
tucumanos apelaron la absolución, que podría revertir la Cámara de Ca-
sación Penal.
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Eugenio Zitelli, capellán de la policía de Santa Fe, tiene procesamien-
to firme y será juzgado en Rosario junto a la Patota que encabezaba 
Agustín Feced. Como capellán del Servicio de Informaciones y de la al-
caidía de la Jefatura de Policía de Rosario participaba de interrogatorios 
vestido con sotana. Carlos Marozzi fue identificado por un sobrevivien-
te del centro de detención que funcionó en el Batallón de Ingenieros de 
Combate 141 de Santiago del Estero, donde oficiaba como capellán au-
xiliar, como el hombre vestido de sacerdote, con camisa celeste y cuello 
blanco que le metía sus pulgares en los ojos y le decía que estaba poseí-
do por el demonio. Luego de tres pedidos de la fiscal Indiana Garzón, 
prestó declaración indagatoria el mes pasado, imputado por tormentos 
a ese secuestrado. “En una sola oportunidad vio a un muchacho venda-
do pero presumió que se trataba de una persona castigada por faltas 
militares”, minimizó su abogado Julio Navarro. Su situación procesal está 
en manos del juez federal Guillermo Molinari.

En el caso de Emilio Graselli, el ex secretario del vicario general cas-
trense Adolfo Tortolo que entrevistaba a los familiares de desapareci-
dos en la capilla Stella Maris, en Retiro, dos fiscales pidieron que se lo 
cite a indagatoria. Al formular el requerimiento al juez Julián Ercolini, 
el fiscal Federico Delgado destacó que el capellán “estaba en un ‘lugar 
clave’ que le brindaba ‘información cualificada’ en relación con la re-
presión clandestina y que de alguna forma, que sería apresurado califi-
car, la ‘administró’”. Miguel Angel Blanco García Ordás y Hugo Bogetti 
le imputaron “captar” información de los familiares de desaparecidos 
para luego “desorientarlos dolosamente”. “No sólo no desconocía todo 
el aparato ilegal montado por las Fuerzas Armadas sino que formaba 
parte de él”, señalaron los fiscales de San Martín al pedirle la indagatoria 
a la jueza Alicia Vence, y apuntaron que entre sus más de 2 mil fichas 
en las que volcaba los datos que aportaban las familias, figuraban 140 
víctimas de la zona militar IV. “Recibía a los familiares simulando una 
total ajenidad a los casos narrados, obteniendo así información de ellos, 
sin perjuicio de que luego les daba como devolución a sus interrogantes 
que no tenía noticias oficiales sobre su destino”, señalaron. “Tortolo y 
Graselli poseían el mando de todos los capellanes del país, de quienes se 
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abastecían de la información necesaria” sobre el destino de las víctimas 
“para luego informar a los familiares mendazmente a sabiendas de sus 
destinos finales”. Graselli “simulaba que realizaba averiguaciones relati-
vas al tema” y “les informaba en la mayoría de los casos, salvo que las 
personas hubieran sido puestas a disposición del Poder Ejecutivo Nacio-
nal, que no tenía noticia de su detención en lugar oficial”.

Aldo Vara murió luego de ocho meses prófugo en una parroquia de 
Ciudad del Este. En 2013 los fiscales Miguel Palazzani y José Nebbia lo 
definieron como un agente de inteligencia que sólo por su técnica se 
diferenciaba de los militares y pidieron su detención. El entonces juez 
subrogante Santiago Martínez no encontró “elementos suficientes” 
para ordenarla. Cuando la Cámara Federal de Bahía Blanca revirtió esa 
decisión, el ex capellán auxiliar del Cuerpo V de Ejército ya estaba es-
condido en Paraguay. “Vara se refugia porque no encuentra justicia en 
su país. Salió porque no era un proceso justo”, dijo el párroco Ecar Rolón 
para justificar el encubrimiento. “Esto era posible al no existir sanción 
canónica”, lo respaldó el obispo Rogelio Livieres Plano. El reo murió días 
después de que Interpol lo ubicara.

Franco Reverberi Boschi logró burlar a la Justicia argentina gracias a 
un fallo de la Corte de Casación de Italia que rechazó el pedido de ex-
tradición. El ex capellán auxiliar del Escuadrón de Exploración de Mon-
taña VIII de San Rafael, imputado por participar de interrogatorios bajo 
tortura en el centro clandestino La Departamental, pasa sus días en una 
parroquia de la provincia de Parma, a sólo 463 kilómetros de la residen-
cia del ex cardenal Jorge Bergoglio.

Tres apuntes de Bonamín2

– 15/09/1975 (Colegio Militar de la Nación). 18.00 – Al colegio. 19 
a 20.10 Conferencia. Terminado, se acercaron muchos para formu-
lar preguntas, sobre todo Cadetes de 4º año, sobre ética de la Gue-

2- Ver nota completa en https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/
subnotas/277987-73690-2015-07-27.html
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rrilla (trato de prisioneros… torturas para “hacer cantar”)… Quería 
quedarme con ellos cuanto fuera preciso, incluso hasta 1/2 noche. 
Pero el Jefe del Escuadrón, Tte. Núñez, me pidió que lo acercara a 
Buenos Aires… y tuve que ceder.
– 29/12/1975 (Vicariato Castrense). 11.30-13 – Con los Capella-
nes Castrenses del 1er. Cuerpo de Ejército que se turnaron y tur-
narán en Tucumán. Problemas de conciencia de nuestros Oficiales.
– 18/10/1976 (San Luis). 8.30 – Al Comando; Conferencias al Per-
sonal de Cuadros de la Guarnición. Improvisación total; yo creía que 
la invitación era para “confesar a algunos y escuchar inquietudes de 
otros”… Sí, pero antes tuve que improvisar, sobre: Función de los 
Capellanes: dar criterios sobrenaturales al accionar de los militares. 
Luego, confesiones.

La lista de capellanes3

Según el informe realizado por Ariel Lede y Lucas Bilbao, éstos son los 
capellanes militares aún con vida que podrían ser citados por la Justicia:

– ESMA: Laureano Elviro Cangiani, José Luis Guaglianone Peñate, 
Néstor Sato y Alberto Angel Zanchetta.
– Campo de Mayo: Federico Miroslav Gogala (Hospital Militar) y 
Leoncio Alejandro Apostoli (Escuela de Ingenieros del Ejército).
– Tucumán: Mario Liborio De Leone, Almacio Jorge Dechat, José 
Horn y Rodobaldo Santiago Ruisánchez (Operativo Independencia).
– Córdoba: Luis Jesús Cortés (Ejército), Hugo Marcelo Bustos e Ig-
nacio Miguel Costa (Fuerza Aérea).
– Bahía Blanca: Horacio Andrés Fuhr (Cuerpo V del Ejército).
– Mar del Plata: Alejandro Echarri Zudaire (Escuela de Suboficiales 
de Infantería de la Armada).
– La Plata: Alberto Daniel Meroni (Batallón de Infantería 3 de la Ar-
mada).

3- Ver nota completa en https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/
subnotas/277987-73691-2015-07-27.html
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– Morón: Horacio Astigueta Campos (Brigada Aérea VII).
– Santiago del Estero: Carlos Luis Marozzi (Batallón de Ingenieros de 
Combate 141 del Ejército).
– Misiones: Francisco Cichanoski (Regimiento de Infantería de Mon-
te 30 del Ejército)4.
– Ciudadela: José Luis Ezquerra Arana (GADA 101 del Ejército).
– Mendoza: Rafael Eleuterio Rey (Compañía de Comunicaciones de 
Montaña 8 del Ejército).
– Punta Indio: Lucas Tessore (Base Aeronaval).

4- Falleció el 26/03/19, en Apóstoles, sede del regimiento y su ciudad natal.
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La facultad, del 67 al 71
En esos años pasó de todo

 

Onganía, Levingston, Lanusse, el asesinato de Cabral en Co-
rrientes, el Rosariazo, el Cordobazo. Aramburu, Montoneros, 
Vandor, Alonso. Aparece Cristianismo y Revolución. Se forman 
las Ligas Agrarias del Nordeste, en Misiones el MAM. En el 
mundo, Vietnam es una sangría imparable para los yanquis, y 
en África: Angola, Mozambique, Simbawe… 

En América: Tupamaros, el Che en Bolivia, Allende en Chi-
le, Camilo Torres en Colombia…

Todo se amontonaba en esos años. Política, arte, litera-
tura, Visconti, Passolini, Walsh (el de los cuentos), Woods-
tock, Abelardo Ramos, la Izquierda Nacional, Hernández 
Arregui, Cristianismo y Revolución, Hombre Nuevo (la revista 
de Jarito Walker)…

En ese contexto empecé a participar de las reuniones y de 
algunas marchas de la Comisión Nacional contra la Repre-
sión y la Tortura.

Establecí una amistad profunda con Héctor Oesterheld. Mi 
vecino, mi escritor favorito, mi amigo y compañero.

Aprendí a volar los fines de semana y a pensar, razonar y 
escribir sobre la revolución.

La militancia en la Universidad Católica Argentina (UCA) 
no era fácil. No digo para mí, me refiero a la enorme cantidad 
de compañeros que entre 1970 y 1975 se sumaron a las luchas 
populares desde una institución profundamente reaccionaria, 
pero atravesada también por la grieta entre la Iglesia de la Ciu-
dad Católica y la Iglesia de la Opción por los Pobres.
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Y fuimos tantos los que seguimos este último camino, que 
una de las primeras medidas de la dictadura en el 76 fue cerrar 
las carreras de Sociología en las universidades estatales, acu-
sadas de ser un “criadero de subversivos”. 

“Sociólogo” pasó a ser sinónimo de sospechoso. Monseñor 
Derisi, rector de la UCA, cerró por iniciativa propia nuestra 
facultad, aunque “nadie le pedía tanto”. Docenas de compa-
ñeros de Sociología de la UCA presos, asesinados y desapa-
recidos, fueron, en parte, consecuencia de la complicidad de 
Derisi con la dictadura.

Pero volvamos unos años atrás. Yo discutía en publicacio-
nes murales con compañeros de Sociología y Economía sobre 
“la revolución”. La revolución en otros países de Sudamérica, 
y en la Argentina. 

Puteaba a Banzer en rojo y negro por el asesinato del Che 
(mis artículos los escribía usando los dos colores de la máquina 
de escribir) o preguntaba, un tanto ofuscado, cómo era posible 
que el cardenal recibiera al dictador Lanusse en el Tedeum.

El resultado fue que clausuraron las carteleras y se termi-
naron las discusiones, por lo menos en las paredes. 

A mediados de 1971 monseñor Derissi citó a mi padre y le 
pidió que me hablara para que dejara de “agitar” en la facultad. 
Mi viejo, profesor, fundador de la Facultad de Ingeniería de 
la UCA y muy respetado por un sector importante de la uni-
versidad, le respondió que no pensaba hablar conmigo, que 
lo hiciera él. En otras palabras, si quiere echarlo hágalo usted, 
pero no me pida a mí que lo haga.

Derissi calculó que me quedaban solo seis meses en la fa-
cultad y decidió dejarme ir sin enfrentamientos. En parte por-
que no quería confrontar con mi padre y en parte por aquello 
de “al enemigo que huye puente de plata”.

Lo que no sabíamos, aunque debimos sospecharlo, era que 
en la UCA nos vigilaban de cerca. No sólo desde sus autorida-
des. Mucho más de cerca.
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Enrique, Fernando, Patricia y yo formábamos la banda de 
los cuatro. Inseparables durante los cinco años de la carrera. 
Cuando había que hacer grupos de estudio o trabajos prácticos, 
agruparse para debatir un tema, estábamos siempre juntos. Na-
turalmente se nos sumaban en ocasiones otros compañeros y 
compañeras, pero la constelación fija éramos nosotros cuatro.

Algunas veces se arrimaba a nosotros un compañero ma-
yor, de pelo corto y trajes marrones que no llevaba con sol-
tura. Humberto. Sabíamos que era milico. Y no era el único 
que estudiaba en la UCA. Lo que nos incomodaba bastante, 
de manera que intentábamos mantenerlo a distancia. Y obvia-
mente no lo tratábamos fuera de la facultad. Su nombre com-
pleto era Humberto José Román Lobaiza. Lobaiza fue jefe del 
Regimiento Patricios y jefe del Area II de la subzona Capital 
Federal entre el 6 de diciembre de 1975 y el 30 de noviembre 
de 1977. Fue juzgado en el 2009 por 107 secuestros y des-
apariciones. Entre esos crímenes figuran las desapariciones 
del escritor Haroldo Conti y Marcelo Gelman –hijo del poeta 
Juan Gelman–, los asesinatos de los parlamentarios urugua-
yos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz –quienes se 
habían refugiado en la Argentina– y de sus compatriotas Ro-
sario Barredo y William Whitelaw. Asimismo, fue imputado 
por las desapariciones de Carmen Lapacó, Alejandro Aguiar, 
Esteban Ojea Quintana, Jorge Casariego, Noemí Macedo, Os-
valdo Ostuni, Leonor Marx Pinkus, Juan Carlos Higa, Leonor 
Landaburu y Gustavo Fraire, entre otras víctimas. El coronel 
Humberto Lobaiza fue condenado a 18 años de prisión e inha-
bilitación especial para ejercer cargos públicos por el doble de 
tiempo de la condena.

Además teníamos algunos profesores que formaban parte 
de lo más rancio del Integrismo Católico, soporte intelectual, 
moral y religioso de la la Escuela Francesa versión argentina. 
Uno de ellos era Carlos Sacheri. Se hizo cargo de la obra de 
la Ciudad Católica, en 1967, en lugar del ingeniero Roberto 
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Gorostiaga. Obtuvo una plaza como docente en la UBA, ense-
ñando Filosofía del Derecho e Historia de las Ideas Filosóficas; 
y otra plaza en la UCA, enseñando Metodología Científica y 
Filosofía Social, donde fue invitado por el obispo Octavio Ni-
colás Derisi.

Su tarea era formatear la cabeza de futuros sociólogos con 
el pensamiento de Tomás de Aquino, Aristóteles o san Agus-
tín. La mayor parte, ingenuos nosotros, lo considerábamos un 
boludo. Nada de eso. El diario La Nación recordaba, a los 40 
años de su muerte, su publicación de 1971: “Fruto de estos 
análisis y dedicado al papa Pablo VI, publicó La iglesia clandes-
tina, en medio de la confusión de comienzos de los 70 cuando 
algunos sacerdotes orientaban a sus jóvenes seguidores hacia 
la violencia guerrillera que condujo, por ejemplo, al vil asesi-
nato del expresidente Pedro Eugenio Aramburu”.

La referencia es clara: el movimiento de sacerdotes tercer-
mundistas, a quienes, en su “crónica teológica”, Sacheri culpa-
ba por “querer adaptar la Iglesia al mundo, lisa y llanamente, 
en vez de intentar convertir y salvar al mundo dentro de la 
Iglesia”. Sacheri fue uno de los que comandó la Ciudad Ca-
tólica (CC), colectivo de laicos que fungió como uno de los 
actores imprescindibles a la hora de insuflar la doctrina de la 
contrarrevolución francesa en las Fuerzas Armadas, la cual te-
nía como uno de sus vectores la justificación de la tortura en 
tanto mal menor. 

Esta organización, hermana de Cité Catholique francesa, 
impulsó en el país la implementación del comunitarismo. En 
otras palabras, el proyecto político del integrismo católico, que 
fracasó durante la primera etapa del onganiato y actualmente 
es recuperado por la Fundación Nuevas Generaciones, usina 
de pensamiento macrista, en vinculación con su par Civilidad. 

En la revista Verbo –órgano de difusión de la CC–, Sacheri 
era una de las plumas que bregaba por retornar a las institu-
ciones moldeadas por la Edad Media, las cuales, regidas bajo 
el principio de subsidiariedad del Estado, debían estar bajo la 

https://es.wikipedia.org/wiki/UBA
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-245468-2014-05-04.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-245468-2014-05-04.html


 75 

tutela de la Iglesia. Sacheri no llegó a disfrutar del triunfo de 
los pretorianos de la fe, el 24 de marzo de 1976. Fue ejecutado 
por un comando del ERP 22 de agosto dos años antes, el 22 de 
diciembre de 1974.

A fines de diciembre de 2014, puntualmente el 22, en dis-
tintas iglesias se celebraron misas para conmemorar el 40º ani-
versario del asesinato del abogado Carlos Alberto Sacheri, in-
tegrante del panteón de intelectuales del nacionalismo católico 
local. La principal fue la que se llevó a cabo en la catedral de San 
Isidro, donde tomó la palabra el obispo emérito Jorge Casaretto:

“Los hijos nos han pedido rezar por él en esta Eucaristía y 
hemos accedido porque, lejos de quedarse anclados en un ánimo 
negativo, están trabajando por la reconciliación de los argenti-
nos. Y eso nos alienta a ver esa muerte, ese derramamiento de 
sangre tan común en la década del 70, toda esa violencia inútil, 
como una gran tragedia de la cual tenemos que sacar muchas 
enseñanzas, pero la fundamental para los cristianos es trabajar 
por la reconciliación”.

Sin precisarlo, Casaretto se refería al activismo del abogado 
José María Sacheri, integrante de la Asociación de Víctimas del 
Terrorismo e incansable promotor de la amnistía para los milita-
res condenados por su participación en el genocidio perpetrado 
durante la última dictadura. A lo que se suman los actos com-
partidos con Cecilia Pando. A sus 78 años, Casaretto no podía 
ignorar lo que legitimaba con su presencia en un acto como ese.
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1971. Fascinado por el vuelo.  
De visita en Necochea con un Piper Colt PA 11 y el infaltable Parisiennes.
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“Todo es más antiguo de lo que se cree”, decía mi viejo. Y 

yo agregaría: “Siglas y nombres pueden cambiar, pero los 

lobos siguen siendo lobos”.

A simple vista, la Fundación Nuevas Generaciones (FNG) es una de las 
tantas usinas de pensamiento del PRO. En ella, se funden el duhaldismo 
residual y los macristas de la primera hora. Sin embargo, su verdadera 
importancia recién se llega a comprender cuando se identifica la rela-
ción de complementariedad que existe entre la FNG y la Fundación Ci-
vilidad, una institución que aloja a varios ultraconservadores católicos 
que formaron parte de Verbo, órgano de difusión de la Ciudad Católica 
(CC), un grupo integrista fundado en 1959. Ya entonces exponían sus 
objetivos: lograr “una difusión capilar de las ideas” por medio de perso-
nas que estén situadas en lugares clave del Estado.

Los continuadores de la CC estuvieron entre quienes crearon en 
2010 la FNG que en sus comienzos tuvo al ex presidente Eduardo Du-
halde como principal impulsor. Pero el ocaso político del ex gobernador 
bonaerense contribuyó a que paulatinamente la fundación se fuera ali-
neando al servicio del jefe de Gobierno porteño.

La primera plana de FNG está compuesta por Julián Obiglio, ex dipu-
tado nacional del PRO y actual presidente de la fundación; Diego Guelar, 
secretario de Relaciones Internacionales del PRO, y los diputados nacio-
nales macristas Federico Pinedo, Jorge Srodek y Pablo Tonelli. Emergen 
también otros nombres históricamente vinculados con el duhaldismo y 
el menemismo. Entre ellos Alfredo Atanasof, jefe de Gabinete durante 
la presidencia de Duhalde; y Carlos Brown, diputado nacional por FE y 

5- Este artículo publicado en Página 12 en 2014, escrito por Julian Ma-
radeo, nos revela la continuidad del accionar del integrismo católico en Ar-
gentina

5
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lugarteniente de Duhalde en el territorio bonaerense. A los anteriores 
se suman Armando Caro Figueroa, ministro de Trabajo de Carlos Me-
nem; Ramón Puerta, ex gobernador de Misiones y presidente por dos 
días en 2001; Enrique Thomas, ex diputado nacional duhaldista; y Luis 
Lusquiños, jefe de Gabinete durante el lapso que gobernó Adolfo Rodrí-
guez Saá. Mención aparte para Gustavo Ferrari, ex integrante de Verbo, 
ex diputado denarvaísta y actual asesor general de la gobernación de 
Buenos Aires. No casualmente la provincia acaba de firmar con la Uni-
versidad Católica Argentina (UCA) un convenio para “el fortalecimiento 
de los aspectos jurídicos”.

En los “cócteles” que organiza FNG se suele ver a Guillermo Borda, 
hijo homónimo del ministro del Interior del general Juan Carlos Onga-
nía; al presidente del Banco Ciudad, Rogelio Frigerio; y al rector de la 
Universidad Austral, Diego Blasco Funes. En 2011 Obiglio reemplazó en 
la Cámara Diputados a Esteban Bullrich para que éste asumiera como 
ministro de Educación porteño. Vale recordar que Bullrich se hizo cargo 
de la cartera educativa cuando no pudo concretarse la llegada a ese 
cargo de Abel Posse, otro profesor de la FNG. Obiglio, Pinedo y Guelar 
forman parte del think thank oficial del macrismo: la Fundación Pensar.

La revancha de los integristas

FNG no es más que una cara de la moneda. En la otra se encuentra la 
Fundación Civilidad. Ambas se complementan. Mientras Civilidad traba 
relaciones con municipios y provincias, FNG lo hace con organizaciones 
internacionales –como Interamerican Institute for Democracy, dirigida, 
desde Miami, por Guillermo Lousteau Heguy, padre del ex ministro de 
Economía– y apunta a la formación de “equipos de profesionales que 
serán esenciales para los gobernantes de los próximos años”.

Civilidad nació como una publicación que en 1981 ya era promocio-
nada desde Verbo. En sus comienzos la revista pertenecía al Instituto 
Alberto De Nápoli, nombre adoptado en reconocimiento al interventor 
de Pergamino entre 1967 y 1973. De Nápoli sostenía lo que hoy se dice 
desde Civilidad: “La descentralización del poder estatal a favor de la co-
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munidad organizada a través de los cuerpos intermedios, coincide con 
el verdadero progreso político, salvaguardando la más auténtica repre-
sentatividad democrática”.

Abrevando en el legado de la Ciudad Católica, Civilidad disemina la 
doctrina comunitarista, que imperó durante la primera etapa del régi-
men militar de la Revolución Argentina, encabezado por el general Juan 
Carlos Onganía.

La Ciudad Católica, fundada en el país a fines de la década del 50, al-
canzó la cima en 1966, cuando Roberto Mateo Gorostiaga, ex presiden-
te del Rotary Club y director de Verbo, quedó al frente de la Secretaría 
de Estado de Promoción y Asistencia de la Comunidad (Sepac). Desde 
la Sepac se procuró implementar el comunitarismo, publicitado como la 
tercera posición entre el “desorden liberal” y el “colectivismo estatista”. 
Para Primera Plana (agosto de 1968), no era otra cosa que “corporati-
vismo fascista”.

Esta doctrina ve en el principio de subsidiariedad la posibilidad de 
instituir cuerpos intermedios para que el Estado no intervenga y, de 
esta manera, se puedan crear las condiciones para la aparición de una 
“representatividad natural, orgánica, desprovista de facciosos ideo-
logismos y motivada exclusivamente en la vocación de servicios a la 
comunidad”. Tal definición pertenece al abogado devenido pintor y re-
emplazante de Gorostiaga en Verbo, Adalberto Zelmar. En octubre de 
1972, la tapa de esta revista proclamaba: “El Municipio. Base de una 
Restauración Nacional”.

Uno de los alfiles de Civilidad es el profesor de la Universidad del Mu-
seo Social Argentino y la UCA, el médico Ignacio Garda Ortiz, quien fue-
ra el último director de la revista Verbo en la década del 90. La periodis-
ta francesa Marie Monique Robin, en “Los Escuadrones de la Muerte”, 
señala que en Tucumán 1561, de la ciudad de Buenos Aires, no sólo está 
domiciliado el médico Ignacio Garda Ortiz –ex director de Verbo– sino 
que allí funciona Civilidad, y es uno de los últimos sitios donde vivió el 
sacerdote francés Jorge Grasset quien, apadrinado por el obispo Adolfo 
Servando Tortolo desde sus años como obispo de Paraná, fue una pieza 
clave a la hora de insuflar en la cúpula castrense la justificación espiritual 
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de la tortura, tal como lo había hecho durante la guerra de Argelia. (Ver, 
El soldado de Cristo, Página/12, 17/11/13)

Garda Ortiz, quien acompaña a sol y sombra al abogado Pablo María 
Garat, presidente de Civilidad, integrante de FNG y a cargo de uno de 
sus cursos para jóvenes, participa habitualmente en mesas de debate 
que organizan Coninagro y la Sociedad Rural. Junto a otros, ambos en-
cabezaron el Seminario Régimen Municipal y Desarrollo Local, brindado 
en Salta el 16 de octubre de 2012 con la participación estelar del go-
bernador Juan Manuel Urtubey. El encuentro se realizó con el apoyo de 
la Fundación Hanns Seidel, llamada así en honor al creador de la Unión 
Social Cristiana de Baviera.

Este tipo de cursos fue dado también a nivel local, en Paraná (Entre 
Ríos), San Martín de los Andes y Cutral-Có (Neuquén), Río Grande (Us-
huaia), Córdoba Capital, Marcos Juárez y Río Cuarto (Córdoba), Ciu-
dad de San Juan (San Juan), Trelew y Comodoro Rivadavia (Chubut), 
San José de Metán (Salta) y Río Turbio (Santa Cruz). El mismo grupo 
colaboró en la preparación de las convenciones constituyentes de los 
gobiernos provinciales de Chaco, Tierra del Fuego, Córdoba y San Juan. 
Garat fue uno de los expositores del Primer Congreso Internacional de 
Abogacía Estatal, Local y Federal, organizado por la Procuración Gene-
ral porteña en junio de 2013.

Asimismo, Civilidad comparte ponentes con la Fraternidad Sacerdo-
tal San Pío X, organización lefebvrista que tiene sede en La Reja (More-
no). Uno de sus integrantes es el ex subsecretario de Culto del gobierno 
de Menem, Luis Roldán. Junto a Javier Varani, este ex colaborador me-
nemista tiene a su cargo aportar su conocimiento sobre Participación 
Ciudadana y Sistemas Electorales.

Ambas fundaciones, Nuevas Generaciones y Civilidad, trabajan si-
lenciosa y mancomunadamente para cumplir con uno de los principales 
preceptos de la Ciudad Católica: tener a “nuestros hombres en todas 
partes, en todas las capas sociales, en todas las posiciones que permitan 
conocer los resortes del mecanismo del Estado”.
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El Eternauta

Durante los años de facultad mi búsqueda me llevó a conocer a 
militantes como Raimundo Ongaro, de la CGT de los Argentinos, 
Jarito Walker, de la revista Hombre Nuevo, o a Norman Brisky, 
conectado en ese entonces con militantes del Peronismo de Base.

Pero lo que quizás más marcó el camino que comenzaría 
a recorrer muy pronto fue mi amistad con Héctor, sus hijas, 
y el grupo que se fue formando en torno a ellos. Me gusta re-
cordarlo con las palabras de F. Nicolini y A. Beltrami, en los 
primeros párrafos de Los Oesterheld:

“Como todos los sábados, Pablo Fernández Long salió de su 
casa, prendió un cigarrillo negro y caminó hasta la esquina. 
Eran las diez y media de una noche de invierno de 1971 y hacía 
frío. Metió la mano que le quedaba libre en el bolsillo del ga-
mulán, cruzó la calle, rozó con el hombro la ligustrina que crecía 
despareja y empujó un portón de madera que nunca tenía traba. 
Antes de avanzar, miró hacia una de las ventanas del segundo 
piso. Le gustaba comprobar cuánto se parecía a la del dibujo. 
Del otro lado, estaba la casa del Eternauta. El punto cero de su 
universo, el origen de sus coordenadas.
Tocó timbre y esperó.
La parte residencial del barrio de Beccar, al norte del Gran 
Buenos Aires, terminaba ahí, contra la estación del ferrocarril 
Mitre. Unas cuadras antes, los caserones de los alemanes lle-
gados después de la Segunda Guerra Mundial se alternaban 
con las quintas de gerentes de empresas extranjeras. A medi-
da que la geografía se alejaba hacia el río, las edificaciones se 
volvían fastuosas. La de los Bunge y Born, dueños de la corpo-
ración más poderosa del país, era un palacio. Pero en esa fron-
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tera junto a la vía, de chalets de ladrillo pintado, los hombres 
no eran millonarios, aunque sí propietarios. También eran 
profesionales de misa dominical, rutinas laborales ordenadas, 
indiscutido antiperonismo y cercos podados con esmero por 
un jardinero. Todos menos Héctor Oesterheld.
Pablo pensó en tocar timbre de nuevo, pero entró directamen-
te. A veces llegaba en mitad de una partida de cartas y, entre 
los gritos, no lo escuchaban. Estela, la mayor de las Oester-
held, lo vio en la puerta y en lugar de darle un beso, lo recibió 
con una pregunta:
—Pablito, ¿leíste esto?
En la mano tenía un ejemplar de la revista Cristianismo y 
Revolución y lo que señalaba con el dedo era un artículo que 
llevaba por título ‘Los de Garín’, por el grupo de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias que había tomado esa ciudad un 
año antes a modo de operación fundacional. Pablo intuyó que 
esa vez no habría partido de ‘Jodete’ o competencia de ‘Dígalo 
con mímica’. Y que aquello que había empezado tímidamente 
entre Héctor y él, comenzaba a ampliarse. En ese living cada 
vez más poblado —además de las cuatro Oesterheld, siempre 
había amigos, compañeros de facultad, de teatro o enamora-
dos secretos— el afuera empujaba para entrar.
El artículo de Carlos Olmedo, líder de las FAR, proclamaba 
que a pesar de su origen como brazo armado del Che en Bo-
livia, reconocían al peronismo como la única fuerza social 
capaz de conducir a la liberación: ‘Es, fundamentalmente, 
una experiencia de nuestro pueblo y lo que nosotros hacemos 
ahora es descubrir que siempre habíamos estado integrados a 
ella’, decía Olmedo.
—Y sí. La salida es el peronismo.
Comentó Héctor en un momento de silencio. Y lo repitió, como 
si escucharse fuera la conclusión de un proceso de convenci-
miento que había empezado años antes”.
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Héctor Germán Oesterheld. Guionista de historietas, mi amigo, mi compañero.

Beatriz, Marina, Estela y Diana Oesterheld. Cuatro amigas, cuatro compañeras, cuatro 
ejemplos de vida, amor y militancia. Cuatro montoneras inolvidables.





PARTE II

El Movimiento Agrario de Misiones

De reclamar precios justos 
a atacar la raíz de los problemas 

Pablo Fernández Long  |  Juan Carlos Berent     
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De Beccar a Oberá

Llegué a Oberá a fin de enero de 1972, con lo puesto y poco 
más. Bajé del Singer, y pregunté por la calle Buenos Aires. Bus-
caba la sede del MAM, el Movimiento Agrario de Misiones. 

No era mi primera visita a Misiones. Seis meses antes había es-
tado en Eldorado, visitando al juez Héctor Raúl Seró, a quien no 
conocía. Una amiga, que había andado por Misiones de mochilera, 
me había dado su nombre y la dirección de su casa, diciéndome 
que era un tipo muy piola y muy amable con los visitantes. 

En efecto, me recibió en su casa, y me invitó a cazar en 
el Urugua-í. Aunque mi concepto de los jueces no era muy 
positivo, Pibe, como llamaban al Dr. Seró su familia y sus ami-
gos, me cayó bien de entrada. Su admiración por Misiones, 
su fascinación por su gente resultaban contagiosas. “Ya vas a 
volver”, me dijo cuando nos despedimos. 

De allí seguí a Iguazú: dos días de asombro constante y dos 
noches de insomnio, en el viejo Hotel de las Cataratas, hip-
notizado por el rugir constante de la Garganta del Diablo, a 
metros de allí, espantando los mosquitos con el humo de mis 
Parisiennes, rascándome a dos manos los tobillos, hinchados, 
destrozados por las picaduras de los mbarigüí. El recuerdo que 
me llevaba de mi primera visita al monte misionero. 

Después, otra vez el colectivo, y el regreso a Buenos Aires. 
 Me iba, pero la tierra colorada ya se me había pegado en los 
talones. El regreso sería sólo cuestión de tiempo.

Los últimos meses de 1971 los dediqué a terminar de cur-
sar sociología, y en buscar contactos para irme a trabajar al in-
terior. Quería hacerlo en algún movimiento campesino. Como 
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la mayor parte de los “futuros sociólogos” estaba cansado de 
la teoría. Ya habíamos estudiado bastante la sociedad. Ahora 
queríamos cambiarla.

Después del último examen recorrí Santiago del Estero, 
Tucumán y la Rioja, visitando cooperativas y movimientos 
campesinos, buscando un lugar donde trabajar, donde militar. 
Finalmente me decidí por un contacto con el MAM, el Movi-
miento Agrario de Misiones. 

La tierra colorada no me dejaba escapar, y volví a subirme 
al Singer, esta vez rumbo a Oberá. 

Mi segunda llegada a Misiones fue diferente. Ya no era un 
turista sino un inmigrante. No lo sabía, pero venía para con-
vertirme en “misionero por opción”.

En Oberá terminaba el asfalto. Allí terminaban también 
los años de búsqueda y empezaba mi vida real, mi participa-
ción en la construcción colectiva de un proyecto liberador. 
 Aunque entonces no me parecía algo tan trascendente. Hacía, 
simplemente, lo que cualquier joven “normal” de la época haría. 
Buscar un lugar donde sumarse a la lucha contra la dictadura.
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En el MAM encontré, por fin, mi lugar, 
mis compañeros

En enero de 1972, cuando llegué a la sede del MAM, la pri-
mera, la de madera, la Comisión Coordinadora Central estaba 
reunida. Me hicieron entrar. Recuerdo una escalera de madera 
desvencijada y, al final, un montón de caras que me miraron 
con curiosidad. Alguien me dijo que dejara el bolso por allí y 
que me quedara a escuchar, si quería. 

Pronto se olvidaron de mí y siguieron discutiendo anima-
damente. Estaban tratando la renuncia del secretario general 
y el nombramiento de uno nuevo.

Antonio Hartmann era el que se iba. El Colorado parecía 
nervioso y con ganas de terminar cuanto antes. Me dio la 
impresión de que las papas empezaban a quemar y no tenía 
ganas de meterse en líos. Varios compañeros de la comisión 
proponían a Pedro Peczak como nuevo secretario, y trataban 
de convencerlo de que aceptara. 

De ese primer encuentro recuerdo, sobre todo a Anselmo 
Hippler, a Toto Duarte, al padre José Czerepack y a Juan Car-
los Berent, uno de los más jóvenes, que habló poco, pero al 
que todos escuchaban con mucha atención. Después supe que 
Juan Carlos había ido a buscar a sus chacras a la mayoría de los 
que estaban allí, para invitarlos a sumarse al MAM. 

Y estaba Pedro, por supuesto, que se convertiría en el líder 
más querido y respetado del MAM. Sus palabras, sus manos que 
parecían atrapar las palabras en el aire, estrujarlas para hacerlas 
más contundentes, su mirada cálida pero inflexible, llenaban la 
habitación de una extraña sensación. La sensación de que “todo 
era posible”, por la sencilla razón de que era “justo”.
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Cuando terminó la reunión, Pedrito había aceptado ser Se-
cretario General, la Comisión Central del MAM había resuel-
to convocar a una huelga por el precio del té y a mí me ha-
bían autorizado a quedarme con ellos, como asesor, a prueba. 
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Nací en Colonia Alberdi el 10 de febrero de 1950. 
Mi papá, Enrique Berent, había llegado a estas tierras desde 

Bonpland, en 1936, abriendo las primeras picadas, con la ilusión de tra-
bajar la tierra y progresar. Pero abrir las picadas y hacer producir la tie-
rra resultó más fácil que enfrentar la explotación, que apenas dejaba a 
los colonos una miseria para sobrevivir y sólo enriquecía a industriales, 
comerciantes y exportadores sin escrúpulos. 

Mi mamá, Regina Scher, todos los días ordeñaba sus vacas y cuando 
yo me levantaba iba con mi jarrito donde ella estaba ordeñado, mamá 
soplaba la espuma de su “caneca” en la que ordeñaba y llenaba mi ja-
rrito; con eso me iba a desayunar una trincha de pan, que preparaba 
mi hermana Elsa, con miel de caña o con grasa de chancho con azúcar 
arriba, y por supuesto el jarro de leche tibia todavía.

Mi papá trabajaba en la chacra, con el tabaco y con la yerba… y en 
aquéllos años ya nos dábamos cuenta que la cosa no iba… Veíamos las 
injusticias que sufrían nuestros padres, y nosotros mismos como jóvenes.
Pero un día dijimos ¡basta! 

EL COMIENZO

Fuimos los más jóvenes los que empezamos a organizar a los colonos. 
Primero fue un puñado, más tarde cientos y miles, agrupados en nú-

cleos de base que se extendieron por toda la provincia, y finalmente nació 
el MAM, el Movimiento Agrario de Misiones. 
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Para contar la historia del MAM debemos hablar necesariamente 
del Movimiento Rural Cristiano (MRC), integrado por jóvenes católi-
cos que vivían en las colonias y que formaban los grupos rurales. 

El MRC fue el comienzo de muchas historias, en Misiones y en otras 
provincias. Estaba organizado en todo el país. Tenía un Equipo Nacional, 
la conducción nacional, un Equipo Regional, la conducción regional, y un 
equipo en cada diócesis, las conducciones diocesanas. Estas coincidían en 
algunos casos con una provincia, como en Misiones, encabezada por el 
obispo Jorge Kémerer.

Yo empecé a trabajar en el grupo rural de Colonia Alberdi, en el De-
partamento de Oberá, junto a Alfredo Berent, Zulma Quintana, Betke 
y otros jóvenes católicos. Al poco tiempo fui jefe del Grupo de Alberdi, 
participé en cursos, encuentros, reuniones… Luego fui extensionista del 
Equipo Diocesano, algo así como el responsable del MRC en la provincia. 
Así nació mi relación y mi amistad con el obispo Jorge Kémerer, con quien 
teníamos encuentros periódicos para hablar de las actividades del MRC. 

Además de Kémerer había otros obispos, como Alberto Devoto, de 
Goya, Corrientes, y Severino Di Stéfano, de Sáenz Peña, Chaco, que nos 
ayudaron mucho. Ellos y algunos sacerdotes que trabajaban comprome-
tidos con las posiciones más progresistas de la Iglesia, como José Czere-
pack y Alberto Markiewicz en Misiones.

El compromiso con los pobres impulsado en el Concilio Vaticano II, en 
1962, el papel del clero y de los laicos en la transformación de la sociedad, 
las ideas de los obispos latinoamericanos reunidos en Puebla y Medellín, 
el movimiento de los Sacerdotes del Tercer Mundo, la Pedagogía para la 
Liberación de Paulo Freire… Todo esto hizo que el trabajo del MRC se 
fuera volcando al compromiso social, gremial, primero y que finalmente, 
muchos de sus militantes, asumieran un compromiso político.

En el caso de Misiones, para 1971, el MRC que en pocos años había 
alcanzado un desarrollo muy grande, se había empezado a achicar. Sus 
propuestas se agotaban si no salían de lo religioso. Algunos grupos ya 
no se reunían, y cuando nos reuníamos era sólo para hablar de las injus-
ticias que sufrían nuestros padres y nosotros como jóvenes.
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En esas charlas nació la idea de formar una organización agraria, 
cosa que no era nueva, porque, a través del MRC, teníamos noticias de 
las Ligas Agrarias Chaqueñas. Así fue que en una charla con monseñor 
Kémerer, le dije, medio con miedo, que teníamos ganas de formar un 
gremio de colonos. Grande fue mi sorpresa cuando me dijo que estaba 
de acuerdo y que le metiéramos pata, pero que lo tuviéramos al tanto.

Hay que aclarar que el MRC además de financiar los vehículos, todos 
Citroen 3CV, contribuía con fondos para combustible, traslado de gen-
te, reuniones, asambleas, etc. También pagaba nuestros sueldos, que 
eran modestos pero alcanzaban para comida y ropa, un programa de 
radio en LT13 Radio Oberá, el alquiler de la sede del MAM, donde vivían 
además algunos de sus militantes.

En el equipo regional, en Corrientes, estaba Remo Vénica y otros 
compañeros. Acá en Misiones, conmigo, estaba Juan Carlos Urbaniz, 
que había sido mandado por el Movimiento Rural Cristiano para ayu-
darnos a organizar el Movimiento Agrario, y Clara Polachinski del grupo 
rural de la colonia Julio U. Martin, que era la secretaria que llevaba los 
papeles del Movimiento Rural Crisiano y se encargaba de los programas 
que teníamos en LT 13, en Oberá, los doMingos a las 10.30, desde don-
de hablábamos de nuestro trabajo y anunciábamos nuestras reuniones 
con día, hora y lugar.

Teníamos un Citroen 2CV, 0 km, comprado en Citromisiones con el 
“plan clero”, a nombre del obispado de Posadas.

Todo esto fue al principio, hasta que el MAM logró autofinanciarse, 
pero de no haber sido por ese aporte de la Iglesia, de esos obispos com-
prometidos con el pueblo, y sin el aporte de los militantes del MRC, no 
sé si el MAM habría existido.

EL TRABAJO DE BASE

Me acuerdo de los primeros meses de trabajo, recorriendo las colonias, 
siempre con un nombre de referencia, para plantear la idea de organizar 
a los colonos. Pero el problema era que ese “hombre” siempre era de al-
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guna de las viejas organizaciones agrarias tradicionales, que estaban en 
crisis y poco o nada hacían por los intereses de los pequeños agricultores.

Lo que querían esos “referentes” era hacer algo para que sus orga-
nizaciones recuperaran prestigio, convocatoria, pero nuestra idea era 
hacer una organización de pequeños y medianos agricultores comple-
tamente nueva, formada y dirigida por agricultores de la base. Y como 
siempre terminábamos chocando con los viejos dirigentes, lo que hacía-
mos era buscar nuevos.

En las charlas informales convocadas con la ayuda de estos viejos 
referentes íbamos mirando quiénes podían ser los nuevos. Después los 
visitábamos a solas, aparte, para proponerles la formación de un nuevo 
gremio. Así fueron surgiendo los nuevos dirigentes.

Se daba una situación muy particular. Los viejos dirigentes de las 
organizaciones tradicionales necesitaban de nuestra fuerza y nuestra 
militancia para dar aire y nuevas fuerzas a sus organizaciones, y noso-
tros necesitábamos de ellos para llegar a la gente y poder trabajar.  Ellos 
nos abrían las puertas y de nuestra capacidad dependía que eso que se 
estaba gestando se quedara en insuflar fuerza a las organizaciones tra-
dicionales o que fuera el embrión de una nueva organización, diferente, 
representativa, que respondiera a las necesidades de las bases y no fuera 
manipulada en beneficio de los grandes grupos de la comercialización.

Hoy, 38 años después de esos hechos, yo me pongo a pensar qué 
haría si viniera un muchacho de 21 años, gurí todavía, a hablarme de un 
gremio nuevo, de que tenemos que organizarnos, etc. Sinceramente, no 
sé si le daría bola. Y pensar que hace 38 años yo era ese gurí que recorría 
las colonias tratando de organizar a la gente. ¡Qué idealismo teníamos, 
pero también qué fuerza, qué convicción y qué coraje! ¡Y pensar que lo 
que nos movía era la fe cristiana, y ese sueño del Hombre Nuevo del que 
hablaba la Iglesia!

En el segundo número del Amanecer Agrario, periódico del MAM, 
yo decía: “Si buscamos la realización de la persona, si queremos que se 
nos considere como hombres, si deseamos que se nos tenga en cuenta, 
no como herramientas de trabajo u objetos sino como seres humanos… 
Entonces, ¿qué hacer?”
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 Y ahora digo: “Nosotros hicimos el MAM”.
Hacíamos reuniones en las colonias donde formábamos una comi-

sión de mínimo 20 y máximo 100 socios, a la que llamábamos Núcleo 
de Base. Y se elegía un delegado del Núcleo. En ese trabajo nos venía 
muy bien la ayuda de dirigentes como Pablo Gris, de la Asociación Rural 
Yerbatera Argentina (ARYA), hombre muy honesto y capaz, que ade-
más tenía unas hijas muy hermosas. Pero él no compartía la idea de 
un nuevo gremio. Él quería recuperar la ARYA. Fue él quien me dio el 
nombre de Antonio Hartmann, que sería después secretario general del 
MAM, y me dijo dónde vivía. Yo fui a verlo a Capioviciño y lo encontré 
trabajando con mudas o plantines de citrus. Conversé con él, le gustó la 
idea y a partir de entonces el Colorado, como lo llamábamos, se puso a 
trabajar con nosotros. 

Hay que destacar que, así como había dirigentes de las organizacio-
nes tradicionales que nos apoyaron, aunque sea tratando de usarnos 
para sus fines, también había dirigentes que de entrada nos odiaron y 
nos hicieron la guerra. Tal es el caso de German Wagnich, de Eldorado, 
conocido simpatizante nazi y acérrimo enemigo nuestro, y otros como 
Andrés Haddad de Puerto Leoni, Guido Lagier de Santo Pipó...

En esa época nosotros, el MRC, ya estábamos formando núcleos de 
base donde podíamos. Cubríamos la zona de Oberá y parte de la ruta 14.

En algunas colonias el núcleo se armaba en 2 días, pero había zonas 
donde no lográbamos armar nada.

Como no teníamos casas donde parar, un tiempo estuvimos en la 
Parroquia San Antonio de Oberá, donde el padre Francisco Cichanoski 
nos dio una pieza. Después fuimos a parar a la sacristía de la iglesia de 
Villa Svea, capilla que atendía un cura viejito, capellán del Hospital de 
Oberá. Allí dormíamos en unos colchones viejos del Movimiento Rural 
Cristiano que usábamos para los encuentros y cursos, y de día salíamos 
a recorrer las colonias.

La ruta 14, colonizada por hijos de colonos de la zona sur y centro, re-
sultó más fácil que en la zona de colonias viejas, que habían sufrido y recor-
daban todavía la Masacre del 36, cuando los campesinos se movilizaron en 



 96 

una marcha de protesta por las condiciones de explotación en las que vivían 
y fueron ferozmente reprimidos, con muchos muertos, heridos y presos.

Así como fui a ver a Antonio Hartmann a su casa para que se sume a 
la lucha, visité a muchos compañeros siempre porque alguien me decía 
“aquel fulano puede andar”.

Fui a lo de Anselmo Hippler, su hermano Valdimiro, José Klauk, Chin-
cho Flores, Cecilia Feltan, etc. Con Bilinski, de Pueblo Salto, pasó algo lin-
do: él tenía un hermano en Apóstoles y lo fuimos a ver. Le gustó la idea, 
y él tenía un amigo en Tres Capones y allá fuimos. La cuestión fue que 
en dos semanas organizamos Núcleos en toda la zona: Apóstoles, Tres 
Capones, Las Tunas, Capón Bonito, Ojo de Agua, La Cachuera y Azara.

Una tarde salimos con el Colorado a recorrer una zona que nos de-
cían era difícil: Los Helechos, Zamambaya y Ameghino. 

PEDRO PECZAK

A la primera casa que llegamos fue la de los Peczak, buscando a Pedro. 
Teníamos buena referencia de él, pero resultó que no estaba, porque se 
había ido a la zona de Jardín América, Oasis, donde tenían una chacra. 

Hablamos con su hermano Enrique y la mamá, y nos dieron el nom-
bre de otro, pero más adelante, pasando Ameghino, era la casa de Al-
berto Krujoski. Antonio se quedó hablando con el papá y yo fui al rozado 
a buscarlo a Alberto. Nosotros, los de la chacra, tenemos una forma de 
llamar cuando buscamos a alguien y no es llamarlo y gritar su nombre 
sino pegando gritos y cuando te contesta con otro grito, sabés para 
donde rumbear. Pegué un grito, me contestó y esperé. Que hermoso 
paisaje se veía desde la chacra de Alberto, yo me había subido sobre 
un tronco observando el paisaje de la serranía que desde ahí se veía, 
cuando Alberto me sorprendió con su saludo. Me presenté y mientras 
nos íbamos para la casa le expliqué en que andábamos, y ahí nomás 
armamos una reunión. Él iba a avisar a la gente y así, ese fin de semana 
conocí a Pedro Peczak en la reunión. En esa reunión Pedro fue elegido 
delegado del Núcleo de Base de Los Helechos. Ese encuentro iba a mar-
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car profundamente la historia del MAM y nuestras vidas… Pero ya habrá 
tiempo de hablar de Pedrito, el agricultor, el delegado, el secretario ge-
neral del MAM, el militante, el amigo…

Familia Peczak. Arriba, en el centro, Pedro Peczak; abajo, Enrique y Anita, entre otros 
hermanos y hermanas.

En marzo de 1971 logramos armar el Comité de Lucha pro Defensa 
del Agro de Misiones, junto con las organizaciones tradicionales. Este 
comité de lucha recibió algunas adhesiones importantes, incluso en Posa-
das, pero la trascendencia en los medios era todavía muy poca.

Nos planteamos promover una acción en conjunto para movilizar a los 
colonos y logramos planificar una acción de protesta para junio de 1971. 
La idea era concentrar a los colonos a los costados de la ruta 12, para las 
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vacaciones de julio, cuando hay más turistas en la zona, pero la moviliza-
ción fracasó porque las organizaciones tradicionales se borraron a ultimo 
momento. En realidad sabíamos que iba a pasar eso, lo esperábamos y 
tenía que pasar para que los colonos se den cuenta que tarde o tempra-
no los iban a traicionar y que había que formar un gremio propio. Y eso 
fue lo que hicimos, aprovechando esa borrada de Fedecoop, Arya y Caya, 
convocamos a todos los delegados de los Núcleos de Base que teníamos 
armados, en el Club de Esperanza de Capioví. Vinieron alrededor de 30 
delegados de los 40 que ya teníamos y en esa reunión armamos, después 
de mucho discutir, la Comisión Provisoria de la que después sería el MAM. 

NACE EL MAM

La Asamblea Constitutiva fue convocada para el 28 de agosto de 1971 
en el salón Kasner, km 0, en Oberá. Asistieron 65 delegados, que tenían 
que traer las listas de los socios y la comisión del Núcleo de Base. La 
asamblea aprobó los estatutos eligió la comisión que quedó compuesta 
por los siguientes delegados de Núcleos de Base: Anselmo Hippler, An-
tonio Hartman, Juan Carlos Berent, Luis Bilinski, Marino Loch, Orestes 
Pedro Peczak, Bonifacio Flores, Clara Luisa Polachinski, Caldino Krain y 
Eugenio Kasalaba. También se eligió el nombre del gremio, Movimien-
to Agrario de Misiones, MAM. Y lo más importante, en esa reunión se 
programó una concentración para el 8 de septiembre, frente a la Coo-
perativa Agrícola de Oberá, justo el día del Agricultor. Eso era todo un 
desafío porque una cosa era ir a una reunión, pero otra cosa era subirse 
a un camión e ir a una manifestación.
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Pedro Peczak, secretario general del MAM. Secuestrado y asesinado por el Ejército 
Argentino en 1976

Foto: Victoria Vaccaro

Anselmo Hippler, miembro de la Comisión Coordinadora Central del MAM. Secuestrado 
y asesinado por la dictadura en 1976. Permanece desaparecido.

Foto Victoria Vaccaro
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LA PRIMERA CONCENTRACIÓN

Y llegó el 8 de septiembre. Yo la noche anterior no podía dormir por los 
nervios y por la ansiedad. Amanecí tomando mate, y las horas no pasa-
ban nunca. A eso de las 9.30 h empezaron a llegar camiones y ahí me 
tranquilicé un poco, porque estaba viendo el fruto de tanto esfuerzo. 
Más de un año trabajando para eso, y ahora ver la gente que llegaba y 
llegaba. ¡Qué felicidad! camión que llegaba yo estaba ahí con ellos y más 
grande fue mi alegría cuando vi a la gente de Alberdi y entre ellos a mi 
mamá, hasta ahora me emociono al contar eso… 

Nosotros atravesamos un camión al costado de la Cooperativa Limi-
tada de Oberá, sobre la calle Buenos Aires. Quedó un escenario perfec-
to, el acto lo coordinaba J. C. Urbanis. Lo abrió monseñor Jorge Kémerer 
quién dio la bienvenida a todos y dio el marco que nosotros necesitába-
mos en ese acto, porque muchos tenían temor que algo pasara, porque 
nuestros enemigos habían hecho muchas propagandas en contra, tam-
bién habló el ministro de Asuntos Agrarios de la provincia, el ingeniero 
Mauricio Alemann.

Los oradores agricultores fueron muchos, hasta yo hablé y aun me 
acuerdo dos cosas que dije y quedó grabado en mucha gente: “es hora 
que el agro no esté más en manos de pocos terratenientes que explotaban 
a los colonos”. Y lo otro fue: “mientras el colono trabaja de sol a sol y siem-
pre esta igual económicamente, y a veces peor, cuatro o cinco explotadores 
se llenan los bolsillos con la plata que nos roban”. 

Tres oradores llamaron la atención y fueron el comentario después. 
Cecilia Feltan, que empezó leyendo su discurso, pero en un momento 
tiró el papel que leía y se puso a hablar diciendo lo que le salía y fue uno 
de los discursos más aplaudidos junto al de Pedro Peczak, que también 
levantó el ánimo a los agricultores. 

El otro de Emilio Noindorf, de Dos de Mayo. En su discurso decía que 
el colono llegó al extremo de no tener ropa para vestirse y que de las 
bolsa de sal, se hacían camisas. En la espalda tenía la inscripción “Dos 
Anclas”, que es el nombre de una conocida marca de sal, así que en vez 
de llamarlo por su nombre, lo llamábamos Dos Anclas.
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Nuestra primera concentración fue un éxito total, teníamos mucho 
apoyo de comercios, iglesias, profesionales, cooperativas etc., y los co-
lonos se iban dando cuenta de la fuerza que tendrían de estar unidos y 
organizados.

En esa concentración elaboramos un peTitorio que le enviamos al 
Gobierno y que ni siquiera nos contestaron. Entonces programamos 
una concentración en Posadas para el 20 de octubre. Pedimos autoriza-
ción al Gobierno, porque no nos olvidemos que mandaban los milicos, 
y no nos dieron. Pero nosotros decidimos marchar igual a Posadas, ¡con 
o sin autorización! 

MARCHA A POSADAS. REPRESIÓN EN CANDELARIA

Días antes de la marcha a Posadas, los responsables de zonas estábamos 
en las colonias, organizando, y la noche del 19 de octubre nos quedamos 
a dormir en la colonia para venir junto con la gente. A mí me tocó dormir 
en Campo Grande, en la casa del delegado del Núcleo de Base del km 
195, al que llamábamos “el Colorado”. Al otro día en camión viajamos 
hacia Posadas. El lugar de preconcentración era en Candelaria, para de ahí 
marchar en caravana hacia Posadas. En Candelaria nos estaban esperan-
do los milicos para no dejarnos pasar. Esperamos que llegaran todos los 
responsables de zonas con su gente para decidir qué hacer. 

Allí se reunió la Comisión Coordinadora Central y a pedido del minis-
tro de Gobierno Dionisio Álvarez hablamos con él, quien nos sugirió que 
volviéramos a las colonias, por que tenían orden de no dejarnos pasar. 
Nosotros dudamos, el que no dudó fue nuestro asesor el padre José Cze-
repak, que nos dijo: “Que se vayan a la puta estos milicos, vamos a Posa-
das”. Así que la orden fue subirse a los camiones y avanzar. Yo tenía el 
megáfono y recorría la caravana trasmitiendo la orden. La mayoría de la 
CCC nos subimos al jeep de Fernando Clade y marchamos a la cabeza de 
los más de 5.000 agricultores en toda clase de vehículos, la mayoría ca-
miones. No marchamos ni un kilómetro cuando empezó la represión, la 
primer bombita de gas cayó en la goma delantera de nuestro jeep y ahí 
vimos el despliegue militar que había. Tenían hasta FAP (fusiles ametra-
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lladora pesados). Nos cortaron el avance pero a la gente no se la podía 
contener, con el megáfono en manos armamos tres cordones consecu-
tivos para frenar a la gente, pero hubo quienes cruzaron el alambrado 
y querían ir a campo traviesa, hasta que logramos que vuelvan. Lo que 
más dificultaba eran los gases lacrimógenos, pero teníamos el viento 
a favor y así los milicos, con el viento en contra, probaron de su propia 
medicina y lagrimearon y tosieron un rato.

Al no poder avanzar decidimos atravesar un camión en la ruta para 
usar de palco y ahí se hizo el acto. Ese acto lo coordiné yo, y entre los 
oradores el que sobresalió fue Pedro Peczak. Por el carisma que tenía 
y por cómo decía las cosas, se notaba que la gente lo escuchaba con 
mucha atención.

Pedro hablaba con un convencimiento que contagiaba a quien lo es-
cuchaba. No importa si estaba sobre una tribuna, sentado en la cocina 
de un colono, o en el despacho del gobernador de la provincia. Es una 
gran pérdida no haber registrado sus palabras, pero en los editoriales 
del Amanecer Agrario, encontramos sus palabras cargadas de compro-
miso y convicción profunda. En el primer número de Amanecer Agra-
rio, por ejemplo, decía refiriéndose a las tribunas levantadas en Oberá, 
Candelaria, etc.: “¿Para qué levantar esas tribunas? Para gritar al viento 
nuestras verdades, para decirle a nuestros compañeros que no estamos 
solos, unidos venceremos todas las dificultades. Para gritarle a nuestros 
enemigos: ¡Basta de injusticias, los trabajadores del agro misionero se han 
puesto de pie y no volverán a arrodillarse ante sus explotadores!”.

Esas movilizaciones permitían que los colonos vieran que unidos y 
movilizados eran un fuerza poderosa. Además, ya en 1972 se dieron 
varias movilizaciones: primero, en una concentración en el Club Olimpia 
de Oberá (enero) lanzamos la huelga del té, ya con fuerte enfrenta-
mientos con la policía que detuvo camiones para que no puedan llegar 
a Oberá. Después en la huelga en sí, donde se tumbaba la carga de té 
que llevaban los camiones, con la posterior detención de los agriculto-
res que participaban en estos hechos. 
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En marzo, con diferencia de dos días, hicimos dos concentraciones: 
una en Alem, donde lanzamos la huelga del tabaco; y otra en Eldorado, 
donde se lanzó la huelga del tung, con impresionante cantidad de gente. 

Foto de la marcha del MAM a Posadas, detenida en Candelaria por la policía provincial, 
el 19 de octubre de 1971. Arriba las fuerzas represoras, abajo los  

y las militantes del MAM. Foto de archivo de El Territorio.

EL MAM SE CONSOLIDA

A finales de 1971, el MAM ya era reconocido como una fuerza en la 
provincia. 

En enero de 1972 vino Pablo Fernández Long, para hacer su tesis de 
Sociología, justo en la huelga del té y empezó a meterse en las discu-
siones y al final la CCC le pidió que se quedara y lo nombraron asesor. 
En las discusiones con los industriales tealeros nosotros íbamos en des-
ventaja pues no teníamos datos ni sobre el mercado interno ni datos de 
exportación, salvo Michel Gilbard, uno de los asesores del MAM, que 
hasta ese momento llevaba las discusiones. Pero el problema con Michel 
era que estaba muy poco en Misiones. El andaba por todo el país, Entre 
Ríos, Santa Fe, Córdoba, ayudando a organizar las Ligas Agrarias. Como 
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el trabajaba para la FAO, tenía esa posibilidad pues tenía una Land Rover 
4x4 con la que se movía, y medios para hacerlo.

Con la aparición de Pablo que tenía sus contactos en Buenos Aires, 
la cosa cambió, no nos podían meter el perro tan fácil, porque teníamos 
datos (pruebas) que demostraban que los industriales podían pagar, ga-
nando plata, el precio que nosotros pedíamos.    

A pedido del ministro de Gobierno Dionisio Álvarez (izquierda), hablamos con él, quien 
nos sugirió que volviéramos a las colonias porque tenían orden de no dejarnos pasar. 
Nosotros dudamos, el que no dudó fue nuestro asesor, el padre José Czerepak (dere-

cha), que nos dijo: “Que se vayan a la puta estos milicos, vamos a Posadas”.
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Aprendiendo con los compañeros

Mi tarea en el MAM sería colaborar en la búsqueda de infor-
mación sobre los costos de producción, precio en los merca-
dos de exportación y otros datos que sirvieran para exigir al 
gobierno provincial un precio del brote de té que fuera renta-
ble para el productor. 

Empezaba mi aprendizaje, y el MAM se lanzaba a una lucha 
que dejaría nuevas enseñanzas, valiosas para sus militantes. Ha-
bía que recorrer las colonias, reunir a los Núcleos de Base para 
analizar el tema y recibir las opiniones de los socios, analizar 
costos, discutir con acopiadores, industriales y funcionarios, 
hacer reuniones de la Comisión Central para ir sintetizando las 
propuestas, Asambleas Generales para tomar decisiones. 

Conocí caminos, pueblos, colonias, nuevos compañeros, y 
también la versión local de los viejos trucos de la explotación. 
Los abusos de industriales, acopiadores y grandes productores. 

Conocí la historia de Urrutia, el lobo en la puerta del pue-
blo, y mantuve discusiones mano a mano con “los grandes”, 
como Pablo Navajas Artaza, de Las Marías. Acostumbrados a 
vivir del trabajo casi gratis de los agricultores, estaban sor-
prendidos e indignados de que se retobaran y les hicieran 
frente. Urrutia, Las Marías, Casa Fuentes, son nombres que 
quedarían asociados a la infamia de la delación, de la compli-
cidad con el secuestro, la tortura, la desaparición y la muerte 
de compañeros del MAM y de militantes obreros. 

Mientras tanto, se sucedían los petitorios del MAM al go-
bierno provincial, en ese entonces encabezado por un milico, 
el brigadier Ángel Vicente Rossi, representante del dictador de 
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turno, el general Alejandro Lanusse. El MAM recibía promesas 
que no se cumplían, y finalmente, cansados de no conseguir 
nada por las buenas, los agricultores se lanzaban a la huelga. 

Antes que entregar la cosecha por unos centavos misera-
bles, los colonos preferían tirar el té en los caminos, o frente 
a los centros de acopio. La adhesión a la huelga del MAM era 
enorme. Los industriales y comerciantes sentían la pérdida, 
pero no cedían. Tenían con qué aguantar. Para los colonos era 
más duro. Nadie tenía ahorros ni reservas. 

Claro que no faltaban los “carneros” que intentaban vender 
su té. En general no eran los más pobres. Más bien eran pro-
ductores medianos con volúmenes, y otros productos, que les 
permitían sobrevivir, a pesar del mal precio. Además, eran los 
primeros en cobrar los aumentos conquistados con las huelgas. 

Pero los socios del MAM, que con tanto sacrificio se nega-
ban a entregar su cosecha, no podían permitir que se rompiera 
la huelga. En cada zona, desde cada Núcleo de Base, ellos cui-
daban que se respetaran las decisiones de “la MAM”. 

Y así aparecieron los palos en los caminos, y las cargas de té 
tumbadas, o rociadas con querosén, los miguelitos, y las pro-
testas de los agricultores ante los acopiadores, los industriales 
o las cooperativas que no adherían a la huelga. Y también apa-
recieron la represión, los palos por el lomo y las detenciones. 

A veces teníamos que salir a recorrer comisarías para sacar 
a los compañeros detenidos. Nos ayudaban abogados peronis-
tas como Miguel Moreira y Walter Cassoni, que no nos cobra-
ban, porque conocían la situación de los colonos y apoyaban 
nuestra lucha. 

Una de las mayores redadas terminó con cientos de colo-
nos, hombres, mujeres y chicos, detenidos en el Escuadrón 9 
de Gendarmería de Oberá. Me tocó ir a pedirle a Miguel Mo-
reira que nos ayudara. Miguelito, sonriente como siempre, me 
dijo que no me preocupara, que el juez a cargo era una buena 
persona. Y fuimos a verlo al juzgado. 
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Cuando el juez nos recibió mi sorpresa fue mayúscula. 
¡Era Héctor Pibe Seró! “¿En qué lío te metiste?”, me pregun-
tó muerto de risa. Era un reencuentro inesperado. “Vamos a 
simplificar esto”, dijo cuando le explicamos lo que pasaba con 
los colonos. Y allí mismo dispuso constituir el juzgado en el 
escuadrón de gendarmería. 

Cuando llegamos ordenó que instalaran una mesita con 
tres sillas. Él se sentó en el medio, Miguel Moreira a un lado y 
yo al otro. Mandó a los milicos que trajeran a los detenidos, y 
que formaran fila, una larga fila. Así fueron pasando durante 
varias horas. Seró anotaba su nombre y apellido, domicilio, y 
ocupación, y les preguntaba la causa de la detención. Todos 
contestaban más o menos lo mismo: que estaban haciendo 
huelga porque no les pagaban un precio justo por el té. 

Seró disponía la libertad, y uno tras otro salían hacia el por-
tón del escuadrón. Afuera los esperaban parientes y vecinos. 
Los gendarmes, que habían “trabajado” muy duro para ence-
rrar a tanta gente, se hacían los indiferentes pero se notaba 
que estaban bien “pichados”. 

Miguel Moreira trataba de mantenerse serio, pero la risa se 
le escapaba por los ojos. Yo, por el momento, disfrutaba. No 
había visto tanto milico junto desde la colimba, pero ahora me 
tenían que tratar de Usted, porque venía con “los doctores”. 

Fue un triunfo para el MAM, porque sintieron que no esta-
ban solos. Y para mí fue la oportunidad de volver a encontrar-
me con Pibe Seró, un hombre sabio, divertido y valiente, que 
me trató siempre como a un hijo, y que, más tarde, volvería a 
jugar un papel protagónico en nuestra lucha. 

Finalmente, entre el MAM que no aflojaba y los industria-
les que no cedían, en un intento de poner algún orden en la 
provincia, el gobernador citó a una reunión con sus funciona-
rios de Asuntos Agrarios y Economía, a representantes de los 
industriales y comerciantes compradores de té, y a la Comi-
sión Central del MAM. 
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En la reunión, cada parte defendió su posición. Los industria-
les aseguraban que lo que el MAM pedía era imposible de pagar 
porque la mayor parte de la producción se vendía en Europa y 
en Chile, y el precio en esos mercados no les dejaba márgenes. 

Pedro Peczak defendió la posición del MAM e insistió en que 
un precio inferior al pedido no permitía sobrevivir a los pro-
ductores. Además dijo que los industriales siempre venían con 
la misma historia de los precios internacionales para no pagar, 
no sólo el té sino también el tabaco, el tung y otros productos. 

Rossi, el gobernador, que parecía aburrirse bastante con las 
discusiones interminables, o quizás, a esa hora, necesitando 
ya un vaso de whisky, levantó la reunión dando a las dos par-
tes 10 o 12 días de plazo para volver con pruebas concretas 
de sus afirmaciones. Entonces, el gobierno provincial tomaría 
una decisión definitiva.

La Comisión Central me encargó que consiguiera informa-
ción cierta sobre los precios de exportación del té misionero. 
Era mi oportunidad de demostrar que podía ser útil al MAM. 

Hablamos con Adolfo Iglesias, gerente de la Cooperativa 
Agrícola de Oberá, con la que el MAM había tenido una buena 
relación desde sus comienzos, a diferencia de otras Coopera-
tivas, como la de Eldorado o la de Picada Libertad en Leandro 
N. Alem, controladas por grandes productores o administra-
dores corruptos que las usaban en su propio beneficio. 

Iglesias nos ayudó a contactar a gente de la Federación 
Argentina de Cooperativas Agrícolas, en Buenos Aires. En 
nombre de la federación pedimos precios a compradores de 
Ámsterdam y Londres, en aquel entonces los dos mercados de 
té más importantes de Europa.

Hay que recordar que en esa época no había Internet, no 
era posible conocer los precios en los mercados lejanos en 
tiempo real. La tecnología más avanzada entonces era el télex, 
una mezcla de teléfono y telégrafo que imprimía los mensa-
jes, con el teletipo, en largas tiras de papel. Cuando llegaron 
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las respuestas, tradujimos los papelitos del télex, armamos las 
carpetas con los datos obtenidos, y volvimos a Misiones.

El día de la esperada reunión los industriales repitieron sus 
versos y presentaron unas carpetas con supuestos análisis de 
costos, cuadros de precios, y otros datos que no llegamos a 
leer nunca. En resumen, insistían en que el precio en los mer-
cados europeos no permitía pagar lo pedido por el MAM.

Rossi miró, sin mucha atención, los papeles de los indus-
triales y se los pasó a un funcionario. Después preguntó a Pec-
zak qué tenía que decir. 

Pedrito, muy serio, le dijo que en esos papeles sólo había 
mentiras, que no perderíamos tiempo discutiéndolos. Ros-
si empezó a cabrearse. Pedrito me hizo una seña, yo le pasé 
la carpeta que habíamos traído de Buenos Aires. Pedrito, sin 
abrirla, la empujó lentamente a través de la mesa hasta que 
llegó a las manos del gobernador. 

La cara de Pedro lo decía todo. Nos habían cantado el “vale 
cuatro” y les tirábamos el ancho de espada. 

—Allí están los verdaderos precios internacionales —dijo 
Pedrito. 

El gobernador leyó rápidamente los primeros párrafos y 
empezó a ponerse rojo. 

—Los télex originales están al final de la carpeta —dije para 
remachar el clavo—. Son la prueba de que no mentimos.

 Rossi se puso de pie transpirando. Su color ya era casi violeta:
—Se terminó la reunión —gruñó—. Se van todos de acá, 

y ustedes van a pagar lo que piden los productores —agregó 
mirando a los industriales—. Si no lo hacen, los voy a meter 
presos a ustedes.

Fue un triunfo espectacular que fortaleció al MAM y a su 
conducción, y dio a los agricultores de Misiones confianza en 
su organización y en su capacidad de lucha.

Y a mí, me dio un lugar en el MAM, como asesor. Por fin 
había encontrado mi lugar, mis compañeros. A partir de en-
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tonces mi trabajo consistió en conocer mejor la situación eco-
nómica de los pequeños y medianos productores de Misiones. 
Estudiar las características de la producción y comercializa-
ción de los principales productos: yerba, té, tung, tabaco, etc. 
Estos conocimientos eran fundamentales para poder plantear 
las reivindicaciones del MAM, como se había visto con la pri-
mera huelga del té.

Oberá: El dictador Videla, en agosto de 1976, durante su gira nacional de inspección 
sobre la aplicación del plan represivo de las Fuerzas Armadas, recibe el saludo del 

empresario yerbatero y tealero de esta ciudad Eugenio  Urrutia.
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EL MAM CRECÍA Y LA LUCHA SE HACÍA MÁS DURA
 

El éxito logrado con estas conquistas hicieron que el MAM creciera de ma-
nera impresionante, llegamos a tener 190 Núcleos de Base organizados y 
no dábamos a basto, teníamos 5 vehículos en permanente movimiento. 
Salíamos los jueves a hacer reuniones y nos quedábamos en la colonia; el 
jueves, teníamos una reunión, otra el viernes, el sábado dos reuniones y 
el domingo otro tanto. A la noche volvíamos a Oberá, el lunes teníamos 
reunión de CC. 

El martes libre para lavar ropa y trámites personales, el miércoles 
para hacer gestiones, ir a Posadas, etcétera. Y el jueves era el momento 
de salir a la colonia otra vez. 

Hay que aclarar que en la medida en que se iba profundizando la lu-
cha, hubieron muchos conflictos, en los paros muchos colonos detenidos, 
a veces hasta 80 en una sola vez. En una huelga eran tantos los presos 
que Pablo salió con el Dr. Miguel Orlando Moreyra por un ruta sacando 
presos y yo por la ruta 14 con el Dr. Walter Cassoni haciendo lo mismo. En 
una oportunidad el juez Seró, se constituyó en el Escuadrón 9 de Oberá 
de Gendarmería con el Dr. Miguel Moreira y Pablo. Allí tomó declaración 
uno por uno a todos los detenidos, y a medida que declaraban los dejaba 
en libertad supeditados a la causa. Los abogados que teníamos no nos 
cobraban ni un peso y teníamos el ofrecimiento de otros abogados para 
colaborar con nosotros. El Dr. Miguel Moreira y el Dr. Walter Cassoni eran 
peronistas y de ahí venía nuestra relación con ellos.
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PEDRO PECZAK SECRETARIO GENERAL

Cuando las papas quemaron se borró el Colorado Antonio Hartman, y 
se fue a Buenos Aires (Después lo encontré en Corrientes capital, ya él 
como militante del PCML  –Partido Comunista Marxista Leninista–). 
Posterior a su ida, a principios de 1972, Pedro Peczak fue elegido secre-
tario general del MAM.

En la Asamblea de delegados del 1° y 2 de julio de 1972, se decretó 
un paro general de 48 horas por incumplimiento de peTitorio para los 
días 14 y 15 de julio. Ese fue un paro total, los comercios se adhirieron, 
los colonos pararon y el que no quería paraba igual porque nadie podía 
circular, porque se usaban clavos miguelitos para los que desafiaban al 
paro. Con ese paro logramos cobrar el famoso reintegro de la yerba del 
año 65, que fue una reivindicación que teníamos desde que empezó el 
MAM. Eso nos dio más fuerza todavía para el paro programado por la 
Asamblea General. 

Para septiembre del 72 visitó nuestra provincia el presidente de la Na-
ción, general Agustín Lanusse, y sucedieron dos cosas que hay que resaltar. 

Lo primero, que el protocolo del presidente decía que este se reuni-
ría con el MAM, pero la CCC dijo que no porque no aceptaba reunirse 
con el responsable de nuestra desgraciada situación.

Lo segundo, que los sacerdotes de Posadas se negaron a rezar el Te-
deum en la catedral, por considerar que la presencia del presidente lo con-
vertía en un seudo acto religioso. Dos duros reveses para un presidente.

El 17 y el 18 de octubre se realizó otro paro general, con la par-
ticularidad de que este lo hacían cinco provincias: Chaco, Corrientes, 
Formosa,  el norte de Santa Fe y Misiones. Todas las Ligas Agrarias del 
Nordeste. En el Amanecer Agrario Nº 8 decía: “Las picadas dijeron no 
pasarán”. Y así fue, fue un paro total, no pasó nadie.
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Nuestra vida en el MAM
Militancia y algo más

Juan Carlos, Susi, Estela y yo vivíamos en la sede del MAM. O 
más preciso, en las sedes. Tres diferentes, las tres en Oberá. 
La primera –de madera– y la segunda –de material– estaban 
en la calle Buenos Aires; la tercera, frente a LT13, la radio de 
Oberá. 

Eran casas espaciosas.
 En la primera y en la segunda había dos dormitorios gran-

des, uno para hombres y otro para mujeres. 
Ya en la tercera había un dormitorio para Juan y Susi; otro 

para Estela; y uno grande, donde dormían Pedro y los miem-
bros de la comisión, o algún compañero del MAM que se que-
daba alguna noche en Oberá. Yo tenía un dormitorio que era 
más bien un ropero con ventana: lugar para la cama, una mesi-
ta con silla –donde estaba la máquina de escribir– y apenas el 
lugar para circular entre esos muebles. La vista era muy bue-
na, con plantas de mamón (papaya) al alcance de la mano. En 
esta sede Pedrito estaba casi siempre, aunque a veces iba a la 
chacra, pero menos que antes. 

Las sedes eran un lugar de trabajo y militancia, y además 
vivíamos nosotros. Por lo que la diferencia entre militancia y 
otras actividades de la vida era bastante borrosa.

Éramos militantes full time, lo que no significa que no hi-
ciéramos más que militar. Cada tanto, íbamos al cine, en Pa-
tota, con otros compañeros del MAM, y solía venir Rincho, el 
hermano menor de Juan Carlos, que estaba en el secundario. 

A veces, cuando teníamos unos mangos extra, íbamos a co-
mer a alguna galetería (pollo a la espada) o a una pizzería.
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Alguna que otra vez a un arroyo, en plan de picnic o asadito.
Cada tanto un casorio o un cumpleaños en la colonia. Nues-

tra vida social estaba impregnada por el medio al que pertene-
cían los compañeros del MAM.

La verdad es que visto a la distancia nuestra vida era bas-
tante diferente a la de la gente “normal”, incluidos los militan-
tes urbanos. Pero lo del MAM absorbía mucho tiempo. Ade-
más era divertido. 

Vivíamos en una naturaleza espectacular, con grandes de-
safíos, la adrenalina a veces a mil. Decir que, como Charli en 
Apocalypse Now, nuestra idea de la diversión era un plato de 
arroz y carne de rata, sería una exageración. Pero quizás así lo 
veían los compañeros de Buenos Aires, o incluso de Posadas. 

La verdad es que comíamos bien. Los colonos nos traían 
paltas, choclo, mandioca, frutas. Comida no nos faltaba. Tam-
poco faltaba el vino, las damajuanas de Caroyense tinto y 
Montonero blanco.

Juan Carlos y Susi no eran de salir mucho, tampoco Estela 
ni Pedro, de manera que yo era el que me prendía a veces en 
alguna juerga con el Toto Duarte, un compañero de la Comi-
sión Central que vivía cerca de Oberá y pasaba mucho tiempo 
en la sede con nosotros. 

Toto era paraguayo, había venido de chico, exiliado, expul-
sado por Stroessner junto a un grupo de estudiantes secunda-
rios. Con él íbamos a veces a las fiestas del Centro Paraguayo, 
o algún velorio. En ambos casos la joda terminaba con un te-
rrible dolor de cabeza culpa de la caña paraguaya Aristócrata.

Cuando iba a Buenos Aires, y esto sucedía tal vez unas tres 
o cuatro veces al año, mi vida social era, por supuesto muy 
diferente. Era otro mundo. Otro cine, otra música, encuentros 
con compañeros que militaban en otros frentes, desde la JUP 
hasta el Movimiento Villero. 

Visitaba a mis viejos, y algún que otro pariente. Cambiába-
mos figuritas con Héctor Oesterheld, las chicas, sus compañe-
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ros, mi hermano, Eduardo Hurst (amigo de la infancia de mi 
hermano que después moriría en combate en Zona Norte), y 
otros amigos. Eso sucedía en la casa de los Oesterheld, “la del 
Eternauta”, en largas noches de discusión política, comida y 
tragos. Y eternas discusiones, porque Héctor hacía trampa en 
el ludo o en las cartas; o porque Marina, la Pantera, siendo la 
más chica, nos ganaba siempre a los dardos. Y música. Si en 
Misiones la música era chamamé, polca y la infaltable música 
brasilera, gaúcha; en Buenos Aires, eran otros ritmos. Desde el 
folclore de Cafrune, hasta los Beatles, pasando por Almendra 
y otras expresiones del rock nacional, Quilapayún, Piazzola y 
los interminables LP de Woodstock. Esos dos mundos tuvie-
ron puntos de contacto, aunque pocos, muy importantes. 

Pedrito estuvo en casa de mis viejos un par de veces, y 
Eduardo en Misiones, recorriendo las colonias conmigo. 
Pero como decía, eran de alguna manera mundos diferentes, 
unidos por una historia de militancia y unas coincidencias 
políticas que se dieron más allá de lo orgánico. Fuera en las 
chacras de Misiones, como en Buenos Aires, los contactos 
entre Pedro y el Burro Eduado Hurst y Miguel, fueron impor-
tantes, especialmente para la evolución política de Pedrito. 
Claro que todo esto no fue igual durante todo el tiempo de 
mi militancia en el MAM . De comienzos de 1972 hasta fines 
de 1975, todo fue cambiando. 

Después de la división del MAM, por ejemplo, alquilamos 
una casa donde vivíamos, Estela, Juan y Susi, Pedro y yo. Y 
no funcionaba como sede del movimiento. Sin ser una casa 
cerrada funcionaba más como una casa orgánica. Lo mismo 
el carácter de las salidas a algún arroyo que incluían reunio-
nes orgánicas, algún entrenamiento, o cursos de capacitación, 
aunque nunca faltaban el asadito y el vino. 

Esto fue a fines del 74. Volvamos por ahora a 1972-1973.
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El casamiento de Juan Carlos Berent, en la chacra de su padre, Enrique, fue una fiesta 
para todos los compañeros del MAM. Incluso vinieron compañeros de otras Ligas 

Agrarias del Nordeste, como Carlos Orianski, del Chaco, abajo en el centro, secuestrado 
y desaparecido durante la dictadura.
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La raíz del problema
La profundización, el conflicto

A fuerza de recorrer las chacras y hablar con la gente, resul-
taba cada vez más evidente que, además de los problemas 
económicos, los colonos y sus familias padecían enormes pro-
blemas sociales. Falta de una atención médica elemental, una 
educación que mejorara sus posibilidades de crecimiento, in-
comunicación por falta de caminos, atraso por la ausencia de 
electrificación rural, tenencia precaria de sus tierras, en fin, se 
hacía evidente un panorama de explotación y miseria que con-
vertía a los agricultores, especialmente a los más pequeños, en 
esclavos dentro de sus chacras, esclavos de los monopolios de 
la industrialización y la comercialización de sus productos. 

Pasaban los meses y los años y, a pesar de las luchas y las 
conquistas, siempre había que volver a empezar. Casi de cero. 
Así fue que con los compañeros del MAM comenzamos a tra-
bajar en un análisis más profundo de las causas de esa miseria 
que no lográbamos terminar de eliminar. 

Al mismo tiempo que se sucedían las huelgas, los paros 
generales y otras medidas de lucha, se fue profundizando el 
nivel de conciencia de muchos compañeros, socios, delegados 
de Núcleos de Base y de la Comisión Central. 

La búsqueda de lo que llamábamos la “raíz del problema” 
se hacía en reuniones con todos los niveles de la organización, 
a lo largo y a lo ancho de casi toda la provincia, y contaba con 
un instrumento poderoso: el periódico del MAM, el Amanecer 
Agrario, dirigido por Estela Urdaniz, una compañera de gran 
experiencia en el trabajo de base, que se había incorporado al 
MAM con ese fin. 
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A la par de este trabajo de profundización, se radicalizaba 
el enfrentamiento a la dictadura de Lanusse, con medidas de 
fuerza conjuntas con las Ligas Agrarias de otras provincias, 
como Chaco, Corrientes, Formosa, Entre Ríos. Y un paro ge-
neral que saboteó la visita de Lanusse a Misiones.

Esto fue generando una convergencia con otros secto-
res populares organizados de Misiones, y del resto del país. 
Militantes de la JP, la UES, los sindicatos obreros rurales, 
maestros, etc., se acercaban al MAM solidarizándose con su 
lucha, y compañeros como Juan Figueredo, Susana Ferreira 
y los hermanos Zaremba, se convertían para nosotros en el 
rostro visible, en Misiones, de la Tendencia Revolucionaria 
del Peronismo. 

Es necesario aclarar que este proceso no cambiaba el carác-
ter gremial del MAM, un gremio que agrupaba a los pequeños 
y medianos agricultores de Misiones independientemente de 
su posición política. En el MAM había peronistas, radicales, 
socialistas, comunistas, apolíticos, católicos, evangélicos y no 
creyentes, y el gremio era para todos. Pero sus militantes, aun-
que defendían el carácter gremial de su organización, no es-
taban interesados solamente en un mejor precio para sus pro-
ductos. O al menos muchos no lo estaban. Querían algo más. 



 119 

DIVISIONES

Todas estas acciones, huelgas, paros, comunicados del MAM sobre dis-
tintas situaciones, iban creando dos cosas. Por un lado divisiones inter-
nas y por otro cansancio y desgaste. En un año teníamos dos huelgas 
por un mismo producto y al año siguiente otro paro al empezar la cose-
cha porque los precios no se ajustaban a los costos.

Lo de las divisiones era algo que lo veíamos venir, era un grupo de 
radicales gorilas, que siempre cuestionaron la decisiones de la CCC del 
MAM. Cuando la cosa se puso insostenible, en la asamblea del 30 de 
julio del 73, los expulsamos y ellos después armaron AMA (Agricultores 
Misioneros Agremiados). Que así como nació también murió: eran tipos 
que para hacer la contra servían, pero cuando tenían que hacer algo a 
favor de… no sabían cómo.

El otro punto (desgaste por pelear siempre por algunos centavos 
más) fue lo que nos dio más trabajo, porque eso era generar conciencia, 
conciencia crítica de la realidad. Y empezamos por la CCC y después a 
los Núcleos de Base, abarcando todos los puntos que hacen al funciona-
miento de la sociedad: planificación y control de la producción, los sec-
tores básicos de la economía, los monopolios, la tierra, y la educación, la 
salud, la seguridad social, las leyes.

LA PROFUNDIZACIÓN

Este fue el trabajo que duró meses porque recorrimos todos los Núcleos 
de Base con tizas y pizarrón, nos instalábamos en una colonia y dos o tres 
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noches seguidas (con faroles petromax) nos juntábamos y discutíamos 
punto por punto. Y no era que nosotros íbamos y le decíamos esto es así 
y listo, no, nosotros planteábamos el problema y con una metodología 
concreta, lográbamos que los mismos colonos, llegaran a la conclusión 
a la que habíamos llegado nosotros. Salían reuniones formidables, de día 
nosotros visitábamos a los colonos en sus casas, comíamos con ellos, 
trabajábamos con ellos y de noche de nuevo a la reunión, había una 
participación bárbara y profundas discusiones que a veces nos ponían 
en aprietos. Las conclusiones a las que llegaron fueron publicadas en el 
Amanecer Agrario Nº 11, y con ellas buscábamos atacar siempre la raíz 
del problema para que termine la explotación o la injusticia.

Muchos a esto lo llamaron hacer política, cuando era buscar la so-
lución de fondo. De lo contrario íbamos a pelear todos los años por los 
dos o cinco centavos, ya sea para el té, yerba, tung o lo que fuera, por-
que eran los grandes que manejaban todo. Planificaban la producción 
de acuerdo a su interés (mayor producción, menor precio) y pagaban lo 
que querían sin tener en cuenta nuestros costos de producción. Esto fue 
lo que provocó la división del MAM, y ahora vemos cómo estamos, igual 
o peor que hace 30 años atrás, porque no se atacó la raíz del problema.
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Una de las tantas concentraciones del MAM. Las concentraciones eran momentos de 
encuentro, de reflexión, de toma de decisiones. Eran momentos de lucha.

Militante del MAM con sus hijos pintando las pancartas para una concentración.

Foto: Victoria Vaccaro
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Nada de política

Había una frase que se repetía muchas veces en las reunio-
nes de los Núcleos de Base: “En el MAM, ¡nada de política!”. 
 Al principio, la tomaba como una reafirmación lógica del ca-
rácter gremial de la organización. Pero con el tiempo me fui 
dando cuenta de que esa frase, en boca de algunos agricultores 
medianos con ambiciones de ser grandes, de algunos burócra-
tas de las cooperativas, de algunos curas, periodistas, políticos 
y otros “influyentes” de la sociedad, en su mayoría radicales, y 
algunos comunistas, quería decir, simplemente: “En el MAM, 
nada de peronismo”. Pero ni el MAM ni sus militantes podían 
ser una burbuja en un país que se movilizaba contra la dic-
tadura bajo las banderas del movimiento nacional y popular 
que, en 1972, reclamaba, sin lugar a negociaciones, el retorno 
Perón y de la democracia bajo el lema “Luche y vuelve”. 

Dentro del MAM se comenzaban a diferenciar, para enton-
ces, dos líneas de acción bien claras: quienes queríamos su-
marnos a esa lucha, siempre desde la práctica y el carácter de 
movimiento de masas del Movimiento Agrario de Misiones, y 
quienes se negaban terminantemente a cualquier tipo de ex-
presión que fuera más allá de la mera lucha por mejores pre-
cios para sus productos. El enfrentamiento entre estas dos lí-
neas llevaría finalmente a la ruptura del MAM.  Por un lado se 
agrupaban los compañeros que profundizaron su compromiso 
político. Muchos de ellos pagaron ese compromiso con la cár-
cel, la tortura, la muerte y, en algunos casos la desaparición, 
como Pedro Peczak, los hermanos Hippler y Estela Urdaniz. 

Por el otro lado, había algunos dirigentes que nunca habían 
pensado en modificar de raíz la situación de injusticia que en-
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cadenaba a los colonos a sus chacras y a su trabajo mal paga-
do. Ellos arrastraron a su posición a algunos militantes que 
simpatizaban con la causa de la liberación nacional y social, 
pero que se achicaron ante las presiones de esos personajes 
que sólo querían un MAM que fuera la base para su poder de 
burócratas. O algo peor.
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La revista Cristianismo y Revolución tuvo una gran influencia no solo 
sobre los militantes cristianos que devinieron en militantes del peronis-
mo revolucionario, montoneros y otras fuerzas políticas, sino también 
en amplios sectores del sacerdocio y la militancia puramente cristiana.

En 2003, el sacerdote jesuita Gustavo Morello editó el libro Cristia-
nismo y Revolución. Orígenes intelectuales de la guerrilla argentina, don-
de analizó y reconstruyó algunos de los principales enunciados discursi-
vos que caracterizaban a la publicación. Los incluimos aquí como marco 
de referencia. Con algunos comentarios y aclaraciones propias:

“El verdadero socialismo es el cristianismo integralmente vivido, en el   
justo reparto de los bienes y la igualdad fundamental”.

Esto era algo compartido por muchos sectores progresistas de la 
Iglesia y por muchos militantes que llegaron a la política desde prácticas 
cristianas. Cristianismo y Revolución refleja en esto una opinión muy ex-
tendida en las décadas del 60 y el 70.

“Para lograrlo, es indispensable erradicar la propiedad privada de los 
medios de producción”.

Un postulado que acercó a muchos cristianos a posturas o tesis mar-
xistas.

“Sólo el socialismo nacional y latinoamericano garantizará a los tra-
bajadores la participación en el poder”.
“El peronismo revolucionario se propone tomar el poder para que lo 
ejerza plenamente la clase trabajadora, con el objetivo de crear un Es-
tado Socialista y Peronista”.

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Gustavo_Morello&action=edit&redlink=1
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La vocación de poder terrenal, político, entraba así en los objetivos 
de muchos cristianos que hasta ese entonces habían considerado el po-
der como algo exclusivo de Dios, o como mucho de la Iglesia y los reyes 
católicos, en sentido amplio.

“El único medio para construir la Patria Socialista es el compromiso 
armado y la militancia revolucionaria en diferentes roles”.

En esto, Cristianismo y Revolución tuvo una influencia enorme sobre 
amplios sectores de la militancia cristiana revolucionaria. Para ampliar 
el tema ver los capítulos dedicados a la violencia.

“Se trata de vincular la lucha armada con la organización popular, 
incorporando elementos políticos que provengan de las agrupaciones 
fabriles o barriales”.

Esto influyó mucho en sectores de la militancia cristiana que lleva-
rían luego estos conceptos a la conducción, por ejemplo de Montone-
ros. Una idea de construcción de arriba hacia abajo que analizamos en 
los capítulos referidos a la construcción de base, el aparatismo, etc.

“El ideario político de Camilo Torres se basa en tres afirmaciones: 
1) Sin el poder para el pueblo no hay cambio social en América Latina. 
2) La vía electoral no es el camino. 
3) La única salida es la lucha armada. No se puede ser manso en una 
realidad de violencia sin ser cómplice”.

Distintas aproximaciones a los dos puntos comentados anterior-
mente.

“La contradicción principal es el imperialismo y no la lucha de clases”.

Esta no es una postura original de Cristianismo y Revolución, sino 
más bien la incorporación de conceptos provenientes del peronismo y, 
en menor medida, de algunos sectores maoístas.

https://es.wikipedia.org/wiki/Camilo_Torres_(1929-1966)
https://es.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_Latina
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Cámpora al Gobierno, Perón al Poder

Apoyar y controlar al Gobierno Popular

Pero volvamos a los meses que siguieron al triunfo del Fre-
juli, el 11 de marzo de 1973, consagrando en nuestro país al 
primer presidente democrático elegido libremente y sin pros-
cripciones en 20 años: Héctor Cámpora, el Tío. 

Bajo el lema “Cámpora al Gobierno, Perón al Poder”, se es-
tableció, por fin, un gobierno popular en el país y en Misiones. 

Esto cambió radicalmente las condiciones de lucha del 
MAM, que contó, en un principio, con el apoyo del gobierno 
provincial, encabezado por el gobernador peronista Juan Ma-
nuel Irrazábal. 

La marcha del MAM a Posadas y la enorme concentración 
frente a la casa de Gobierno marcó el punto más alto de ese 
encuentro entre los militantes rurales y el gobierno provincial.

Pienso que el acto de Posadas fue el momento de mayor 
fuerza y entusiasmo de los militantes del MAM. Y no digo 
militantes solo por los miembros de la Comisión Central, los 
Delegados de los Núcleos de Base, de los jóvenes más activos 
y combativos durante las luchas y la resistencia contra la dic-
tadura de Lanusse. 

Al decir militantes hablo de todos, los miles de hombres y 
mujeres que eran la verdadera fuerza del MAM. Ellos se habían 
atrevido a unirse y organizarse, ellos habían sido reprimidos, 
perseguidos, detenidos y maltratados. Ellos habían visto cómo 
Posadas, que vivía en gran medida de su trabajo mal pago, les 
había cerrado sus puertas en Candelaria, dos años antes.
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Ir a Posadas era un sueño, una reivindicación profunda, un 
acto de justicia histórica.

Viendo las fotos de esos colonos taciturnos, serios, silencio-
sos, desfilando con orden y decisión en ese territorio desco-
nocido y hostil que era Posadas, hasta la plaza, frente a la casa 
de gobierno, revivo esos momentos de triunfo, de revancha, 
de justicia, y también de solidaridad de muchísimos habitan-
tes de la ciudad que admiraban y apoyaban la lucha del MAM.

Hay que destacar el orden, la tranquilidad impuesta por ese 
pueblo organizado. No hizo falta policía, ni gendarmería. El 
MAM puso la organización de seguridad, compañeros con el 
brazalete del MAM guiando las columnas ordenadas y rodea-
das por tacuaras. 

El MAM contaba también con un servicio de sanidad, con 
médicos del interior y de Posadas dispuestos a colaborar en 
caso de necesidad, como Brandt, Yadjian, Acosta y Del Longo.

Juan Carlos Berent estaba a cargo de la seguridad. Sólo 
recordamos un episodio. En determinado momento una pe-
queña Patota del PCR intentó meterse entre los militantes del 
MAM. Apenas le avisaron a Juan Carlos, él se fue para el lu-
gar del incidente con una docena de polacos fornidos, con sus 
brazaletes del MAM. Bastó para que los “chinos” se retiraran. 
Y no hubo un solo incidente. 

Allí están los discursos de ese día de Pedro Peczak, y la 
presencia de Ayrault, el vicegobernador, para reconstruir el 
momento histórico.

Por fin un gobierno democrático, encabezado por Juan Ma-
nuel Irrazábal, que siempre había tenido buen diálogo con el 
MAM y por un exgobernador, Ayrault, que era respetado por 
la mayor parte de los misioneros. Por fin recibían a los colo-
nos, los escuchaban con respeto y se mostraban dispuestos a 
discutir las soluciones que pedía el MAM.

Anselmo Hippler coordinó el acto desde el palco, presen-
tando a los oradores. Yo estaba en el palco y recuerdo esa 
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entrada silenciosa de las columnas del MAM a la plaza. Los 
aplausos a los oradores, las consignas, las pancartas trabajosa-
mente preparadas la noche anterior en la profundidad de las 
colonias, a la luz de faroles de querosene, que recordaban las 
luchas vividas y reclamaban una profundización del proceso 
de justicia para los agricultores misioneros.

Todavía vivíamos el entusiasmo del triunfo del 11 de mar-
zo. Todavía pensábamos que los cambios profundos eran po-
sibles y que se concretarían muy pronto. 

Fue un momento de profunda felicidad, para todos. Todo 
hacía pensar que el tiempo de la justicia había llegado. Y todos 
los militantes, hombres, mujeres, jóvenes, estábamos profun-
damente orgullosos de la lucha que nos había permitido llegar 
hasta allí, a Posadas, que ahora sí se sentía como nuestra.

Lamentablemente la muerte (¿asesinato?), de Irrazábal y 
Ayrault pusieron fin a esa ilusión.

Nos enteramos del accidente, Juan Figueredo y yo, estando 
en una reunión de la Coordinadora de Ligas y Movimientos 
Agrarios, en Resistencia. Nuestra impresión en el momento 
fue que había habido una mano negra detrás del accidente. 

De todas maneras, y a pesar de las denuncias de los familia-
res de Ayrault en particular, no se realizaron mayores investi-
gaciones. Muy pronto, a los pocos meses, los posibles sospe-
chosos avanzaban sobre el poder del Estado, el brujo López 
Rega & Cía, y ya no hubo espacio para avanzar con las investi-
gaciones (sé que hace poco algunos familiares han planteado 
el tema otra vez, pero resulta difícil rehacer las pericias técni-
cas después de tanto tiempo).

Lo cierto es que la muerte de Irrazábal significó para el 
MAM un enorme retroceso. Poco a poco fuimos perdiendo 
el contacto y el apoyo en los niveles del gobierno provincial, 
y por lo tanto también nacional. Con la muerte de Irrazábal y 
con el avance de la derecha en el gobierno nacional, el MAM 
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se vio obligado a endurecer su posición movilizándose para 
“apoyar y controlar al gobierno popular”. 

En los ocho meses que transcurrieron entre el primer y el 
segundo retorno de Perón, de noviembre de 1972 a junio de 
1973, los militantes del MAM identificados con el movimiento 
nacional y popular, nos fuimos acercando y contactando cada 
vez más con los compañeros que, en otros frentes, compartían 
nuestro compromiso con el peronismo revolucionario, transi-
tando también ellos sus experiencias montoneras en Misiones. 
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Bajo el lema “Cámpora al Gobierno, Perón al Poder” se estableció, por fin, un gobierno 
popular en el país y en Misiones. La marcha del MAM a Posadas y la enorme concen-
tración frente a la Casa de Gobierno marcó el punto más alto del encuentro entre los 

militantes y el Gobierno provincial.
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Ezeiza, 20 de junio de 1973

Descuidos fatales

A Ezeiza viajamos en varios colectivos con un grupo de com-
pañeros de Misiones. Del MAM fuimos Pedro Peczak, Susana 
Benedetti, Estela Urdaniz y yo. En realidad no íbamos como 
MAM sino mezclados con militantes de JP, JUP, UES, JTP, et-
cétera. Recuerdo que el viaje (de ida) fue muy festivo, lleno 
de entusiasmo. 

Se concretaba el regreso definitivo de Perón y las expec-
tativas eran grandes. Lo mismo la marcha hasta el puente del 
palco. Ver tantos cientos de miles de personas de toda edad y 
condición movilizadas, y la clara presencia de nuestros com-
pañeros en la mayoría de las columnas, era alentador.

La onda no era la mejor, pero la convivencia era pacífica 
hasta que empezaron los tiros. No podíamos hacer nada, más 
que gritar a los compañeros que traían unas tacuaras altísi-
mas con banderines de FAR, que las bajaran. Podían atraer el 
fuego. En realidad después supimos que el ataque era sobre la 
columna que venía del sur y otros compañeros que estaban 
más cerca del palco. Pero no era cuestión de facilitar la pun-
tería. Cuando empezaron los tiros estábamos frente al palco, 
a una distancia de 100 metros calculo, y resultaba imposible 
moverse. Atrás, adelante y a los costados había tanta gente que 
estábamos bloqueados. Yo estaba formando el cordón de se-
guridad, con otros compañeros, separados por tacuaras de una 
columna de la juventud sindical de Morón, creo. 
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A pesar de que la orden de la Orga era no llevar armas a la 
manifestación, unos cuantos de nosotros la habíamos desobe-
decido prolijamente. Por eso, cuando nuestros vecinos de la 
juventud sindical empezaron a putear a Montoneros y a mi-
rarnos como buscando roña, ubiqué al que parecía a cargo y le 
hice señas de que se acercara. 

Cuando estaba al lado mío, tacuara de por medio, le mostré 
discretamente el fierro y le dije: “Estamos todos calzados. Vos 
sabés que aquí somos todos peronistas. Sería una cagada que nos 
matáramos entre nosotros”. El chango me miró, me mostro que 
él también estaba calzado y me dijo: “Tenés razón. Vamos a 
mantener a los compañeros tranquilos, los dos, ¿no?”. Y así, en 
una sana y mutua ignorancia esperamos a que terminara el 
quilombo y nos desconcentramos sin problemas.

Yo no volví con los compañeros en colectivo, de manera 
que no sé como era el clima en el viaje de regreso. Preocupado 
por lo que podía haber pasado con compañeros que habían 
estado en columnas más expuestas, me quedé esa noche en 
Buenos Aires, haciendo contactos “horizontales” con compa-
ñeros de las Columnas Norte y Sur de Montoneros. Así supe lo 
que había pasado, a grandes rasgos. 

Volví al día siguiente, de manera que no me enteré de lo 
que había dicho Perón hasta muchos días después. Oberá en-
tonces no era un lugar a donde la información llegara muy 
rápidamente.

O sea, que cuando empezamos a analizar lo sucedido, nos 
concentramos más en identificar a los sectores que nos habían 
atacado y a discutir cuál debía ser la respuesta que en pre-
ocuparnos mucho por las palabras del viejo. Ese “descuido” 
llevaría más tarde a la “teoría del cerco” y, finalmente, al en-
frentamiento con Perón.

Pero la realidad es que en el interior de Misiones en 1973, 
el peligro de las patotas de la burocracia sindical, de los lo-
pezreguistas, de las AAA, no existía. O eso creíamos. Para no-
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sotros el peligro de la represión seguía estando en la cana, la 
gendarmería, etcétera. Así, el trabajo en el MAM ocupaba un 
primer lugar en nuestras discusiones, mientras que lo que su-
cedía en Buenos Aires, en realidad en gran parte del país, era 
tema sí, pero venía en segundo lugar.
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Nuestro quiosquero, Marcos Kanner

La revista El Descamisado, primero, y el diario Noticias, des-
pués, eran los canales que nos mantenían informados y conec-
tados con la lucha de los compañeros de todo el país. Nuestra 
lucha en el MAM se sumaba, así, a la de millones de obreros, 
estudiantes, campesinos y muchos otros sectores sociales que 
unían sus fuerzas para formar una organización capaz de sos-
tener un cambio social y político profundo.

En Oberá había un solo quiosco, una pequeña librería en 
realidad, que traía esas revistas de Buenos Aires. Allí nos lle-
gaban los diarios y revistas de la “Tendencia”. 

No estaba muy lejos de la sede del MAM y allí íbamos cada 
semana a buscar las novedades y charlar con su dueño, Mar-
cos Kanner. 

Marcos era un viejo militante anarquista devenido con los 
años en PC, al que le gustaba charlar con nosotros. Sus temas 
favoritos eran los recuerdos que tenía de sus primeros inten-
tos de organizar a los mensúes, y después a los colonos, en 
Misiones. Nos hablaba de la masacre de Oberá y nos contaba 
cómo habían participado en esa masacre algunos “distingui-
dos” exponentes de la sociedad obereña. 

Marcos Kanner merece algunos párrafos más. El 20 de fe-
brero de 1931 un movimiento de anarco-comunistas paragua-
yos tomó la ciudad de Encarnación –limítrofe con Posadas– 
sin efectuar un solo disparo ni derramar sangre. 

La toma de Encarnación se denominó en ese momento 
como la “Primera Comuna Libertaria de América”. Estaban 
inspirados en las ideas libertarias de Rafael Barret y la Comu-
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na de París. El movimiento revolucionario elaboró un mani-
fiesto denominado Nuevo Ideario Nacional. El operativo duró 
16 horas. Las principales autoridades de la ciudad, encabeza-
das por el delegado de Gobierno, abandonaron la ciudad ape-
nas dió comienzo el levantamiento

Esa madrugada el río Paraná fue testigo del cruce en canoa 
de decenas de militantes oriundos de Misiones que se suma-
ron a la gesta en el otro lado de la orilla, entre ellos una figura 
de mucho peso en los anales del movimiento anarquista lati-
noamericano que vivió en Misiones entre 1928 y 1981: Mar-
cos Kanner. En la toma de Encarnación, Marcos Kanner fue el 
encargado de oficiar de nexo organizativo entre los militantes 
de uno y otro lado del Paraná. Las reuniones organizativas del 
“soviet” se venían realizando ya desde principios de 1929, en 
un subsuelo del centro posadeño, siempre de madrugada.

Fracasados algunos intentos de copamiento, principalmen-
te en Asunción y Villa Rica, el ejército paraguayo recuperó el 
control de Encarnación. Algunos revolucionarios fueron en-
viados a la Isla Margarita de Paraguay como presos comunes. 
Otros, detenidos y torturados en cárceles infrahumanas. Kan-
ner, alcanzó a huir en la deteriorada embarcación paraguaya 
Bell, remontando el río Paraná hacia el Brasil. En su fuga acuá-
tica, Kanner y otros revolucionarios fueron perseguidos por la 
policía paraguaya, que se movía en embarcaciones mucho más 
veloces que la de los perseguidos. 

Marcos, el hijo homónimo de Kanner recordaba: “el ma-
quinista de la lancha de la policía paraguaya en un determinado 
momento sacó una pieza clave del motor, lo que hizo que ésta se 
quede sin fuerzas hasta detenerse completamente. Los policías 
preguntaban qué pasó y el maquinista les respondía que no sabía 
lo que había sucedido con el motor. Mucho tiempo después, éste 
señor se encontró con mi padre y le contó lo sucedido en esa opor-
tunidad. Mi padre le preguntó porqué había hecho eso a lo que 
el entonces maquinista contestó: ‘Es que yo también estaba con 
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ustedes’”. Había sido uno de los tantos que en silencio escu-
chaban sus arengas anarquistas en la Bajada Vieja de Posadas.

Recuerdo que una vez, tomando mate con Marcos en la li-
brería de Oberá, en un momento en que no había nadie en el 
negocio, bajó la voz, acariciando suavemente una portada de 
El Descamisado, donde aparecía una gran bandera de FAR y 
Montoneros, desplegada sobre una movilización multitudina-
ria, y casi en un susurro me dijo: “No sabés cuánto me alegra 
haber visto aparecer una juventud como la de ustedes. Ya puedo 
morir tranquilo, la sangre revolucionaria no se ha secado en nues-
tra tierra”. Y después de una pausa, guiñó un ojo y me reco-
mendó: “Pero no le cuentes que he dicho esto a mis camaradas. 
Ellos no entienden”. 

Le pregunté por qué había dejado el anarquismo por el co-
munismo. Pensó unos momentos, dio unas chupadas profun-
das al mate que ya se estaba enfriando y como en una con-
fesión, en voz baja pero firme dijo: “Uno se cansa. Se cansa 
de ir preso cada vez que alguien hace una huelga, o tira un 
tiro. Uno se cansa del abandono en una celda. Los compa-
ñeros anarquistas eran de fierro, pero no muy organizados”. 
Volvió a guiñarme un ojo.

“Uno se cansa”, repitió. “Y un poco de organización no viene 
mal. El PC tiene sus abogados, sus doctores, y uno puede contar 
con una ayuda. Así es chamigo. Uno se cansa. De viejo. Pero us-
tedes son jóvenes, no se preocupen por eso, sigan luchando, orga-
nizados, sigan luchando”. 

Marcos Kanner murió en 1981. A su entierro fueron muy 
pocos, me contó su hija. La dictadura, la política del PC de 
tolerancia con los milicos, vaya uno a saber. Nosotros hubiéra-
mos ido, le dije, era un compañero, le queríamos. Pero, como 
dice Castelli en la novela La Revolución es un sueño eterno (An-
drés Rivera), “los revolucionarios están muy solos. Sus amigos 
están muertos, o están presos, o están lejos”. 
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¿Por qué nos hicimos montoneros?

En Misiones fueron las organizaciones de masas las que, tras 
agotar la lucha puramente reivindicativa, se radicalizaron, 
como consecuencia de un proceso de reflexión y profundiza-
ción de la realidad en la que estaban sumergidas, y del contex-
to político que se vivía en el país. 

La incorporación de muchos de sus militantes a las organi-
zaciones del peronismo revolucionario fueron consecuencia 
de este proceso y no viceversa, como se afirma en algunas pu-
blicaciones sobre el MAM, con pretensiones académicas, pero 
mal informadas, o intencionadamente falsas. 

Fue después del 11 de marzo, y antes de junio de 1973. No 
recuerdo con exactitud. Estaba un día escribiendo un artículo 
para el Amanecer Agrario, en la sede del MAM, que entonces 
estaba frente a LT13, Radio Oberá, cuando me dijeron que ha-
bía dos muchachos de Posadas que preguntaban por Peczak, 
por Estela Urdániz o por mí. 

Pedrito estaba recorriendo algunos Núcleos de Base, de ma-
nera que fuimos con Estela a ver que querían. Después de dar 
muchas vueltas fueron al grano. Dijeron que eran compañeros 
de las FAR y que querían invitarnos a incorporarnos a su Orga 
en Misiones. Con Estela nos miramos y nos pusimos a reír. 

Uno de ellos, el de “más nivel”, como se decía entonces, me-
dio amoscado pero con mucha calma nos preguntó qué era lo 
que nos causaba tanta gracia. Entonces les expliqué: “Miren, si 
hubieran llegado unos días antes, habrían tenido suerte. Pero resul-
ta que, hace 2 o 3 días, los compañeros que podrían estar interesa-
dos en su propuesta ya ‘firmaron contrato’ con los montos”. 
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Entonces también ellos largaron la carcajada. “Nos gana-
ron de mano”, comentaron resignados. En realidad no im-
portaba mucho quién hubiera llegado primero. En esos días 
las negociaciones para la fusión entre FAR y Montoneros es-
taban muy avanzadas y se concretarían pronto. En ese proce-
so el contar con frentes de masas organizados “daba porotos” 
para ocupar puestos en la estructura de la Orga unificada (un 
tema al que volveremos en el capítulo correspondiente a la 
relación entre la llamada organización de cuadros y las orga-
nizaciones de masas).

Si no menciono el nombre de esos compañeros de la FAR, 
ni los nombres de los militantes del MAM que optaron por 
asumir el compromiso de ingresar en Montoneros, no es para 
hacerme el distraído, ni por falta de data. Lo hago por respeto, 
admiración y agradecimiento hacia los compañeros que se de-
jaron cortar en pedazos y hasta asesinar, por negarse a firmar, 
bajo tortura, un papel donde reconocían ser miembros de la 
organización Montoneros y donde nos acusaban a otros com-
pañeros de serlo. Ellos sabían que firmando podrían tener una 
posibilidad, pequeña, pero posibilidad al fin, de librarse de los 
tormentos y la muerte, pero también sabían que estarían fir-
mando la sentencia de muerte de los acusados. Por eso, algu-
nos silencios en este relato, no son más que eso, un homenaje. 

Algunas aclaraciones

En cuanto a mi decisión de callar algunos nombres, quiero 
aclarar que si bien éste es un libro de memorias, estas memo-
rias llegan hasta el presente, abarcan y contienen a los protago-
nistas de esas experiencia montoneras que son su eje. Muchos 
protagonistas de esta experiencia hemos sido expuestos, por 
el enemigo, y a veces por quienes debían haberse comportado 
como nuestros amigos. No podemos ni queremos negar nues-
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tro carácter montonero. Otros lo hicieron y lo hacen público 
con orgullo. Es su decisión. Tienen derecho. 

Pero hay un grupo de compañeros que por diversas razo-
nes, prefieren no dejar un documento público de su experien-
cia montonera. Y yo los respeto. En algunos casos, por ejem-
plo, la denuncia de los genocidas, en los juicios por delitos de 
lesa humanidad, o en la señalización de los lugares donde se 
cometieron los crímenes del terrorismo de Estado, significa 
para ellos un esfuerzo, una violencia difícil de comprender 
para quien no la ha vivido. Prefieren no inculparse. Quizás 
no sean tan optimistas como quienes piensan que todo eso 
es historia y que hoy no corren ningún riesgo. Ellos piensan 
de manera diferente, y los respeto. Después de todo, éste no 
es un libro de historia. Es, permítanme insistir, un libro de 
memorias. Por eso, como dice el poeta “No digo nombres ni 
señas, solo digo Compañeros”.

La segunda aclaración se refiere a la convergencia entre or-
ganizaciones armadas y movimientos de base. Si bien es cierto 
que esas organizaciones buscaban ampliar, digamos, su tropa, 
la cantidad de militantes capaces y deseosos de llevar adelante 
la lucha armada, en ese momento concreto no era esa su única 
motivación, y quizás tampoco la principal.

Alejarse conceptual y prácticamente de sus orígenes “fo-
quistas”, significaba la necesidad de contar con una verdadera 
inserción en las masas, en los movimientos sociales, políticos, 
sindicales, estudiantiles, barriales, etc. Y eso solo era posible 
ampliando sus bases, incorporando prácticas políticas que 
transformaran esas organizaciones armadas en algo más, en 
verdaderas organizaciones revolucionarias de masas.

Caracterizar estos hechos a partir de lo sucedido un par de 
años después es confundir los tantos. Sería injusto y erróneo. 
Y lo digo con la tranquilidad que me da no haber escatimado, 
en el momento oportuno, las críticas a la conducción de Mon-
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toneros por la militarización, el alejamiento de las bases y un 
largo etc. Cada cosa en su lugar.

Finalmente, y quizás lo más importante, quiero señalar que 
nuestra decisión de incorporarnos a Montoneros no fue una 
decisión individual. Fue parte de un convencimiento, una co-
rriente colectiva que arrastró a muchos compañeros en con-
junto. En el caso del MAM, creo que ninguno de nosotros se 
hubiera incorporado si los demás no lo hacían también.
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La guerrilla peronista fue relevante en nuestro país entre los años 1960 
y 1980. Comienza con Los Uturuncos en Tucumán y termina con la se-
gunda contraofensiva de Montoneros.

Entre esos años surgieron, crecieron, se fusionaron y desaparecieron 
numerosas organizaciones peronistas que en mayor o menor medida 
utilizaron la guerrilla, en general urbana, como método de lucha. 

Las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descamisados, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros, las más destacadas, 
pero no las únicas. 

En Montoneros confluyeron militantes y estructuras de casi todas 
las otras organizaciones.

1955

Rastrear los orígenes de la guerrilla en Argentina lleva inevitablemente 
a la Resistencia Peronista, respuesta y reacción popular a la dictadura 
militar que derrocó a Perón en 1955 e instauró un régimen de terror y 
violencia en el país.

1956

La violencia de la autoproclamada Revolución Libertadora, los fusila-
mientos de los generales peronistas Valle y Cogorno y la masacre de 
civiles y militares en los Basurales de León Suárez se constituirían en la 
motivación y la justificación de la violencia por parte de los militantes 
de la resistencia peronista.
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Por primera vez en la era democrática moderna, los militares fusila-
ban a sus camaradas de armas, al tiempo que, algo menos sorprendente 
o novedoso, la Policia Federal y la Bonaerense masacraban civiles.

Estos crímenes se realizaban con la complicidad y complacencia de 
gran parte de la clase política, profundamente antiperonista. Los más 
altos dirigentes Radicales, Socialistas, Conservadores y Comunistas los 
justificaron y aplaudieron.

Mientras tanto, el pueblo peronista arriesgaba su libertad y su vida 
por el solo hecho de mencionar a Perón en la fábrica, en el colectivo, o 
tener en su casa una foto de Evita.

La resistencia se volvió más violenta con los míticos “caños”: las 
bombas caseras usadas en conflictos sindicales y sociales.

1960

Un grupo integrado por Envar El Kadri, Benito Abad Rodríguez, Jorge 
Rulli y Felipe Vallese, entre otros, y liderado por Gustavo Rearte, realizó 
la primera acción de resistencia armada urbana, firmada bajo la sigla 
Ejército Peronista de Liberación Nacional (EPLN), que consistió en el 
ataque a una guardia de la Aeronáutica en Ciudad Evita, que les permitió 
apropiarse de dos subametralladoras PAM, uniformes y municiones.

1966

En ese tiempo se formó el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer 
Mundo, apoyado en el pensamiento de hombres como Juan García Elo-
rrio, director de la revista Cristianismo y Revolución (1966-1971), que 
será la base del Comando Camilo Torres, una de las vertientes que con-
fluirán en la organización Montoneros.

https://es.wikipedia.org/wiki/1960
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_Evita
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1967

El 13 de octubre de 1967, integrantes de la Juventud Peronista (dirigi-
dos por Envar El Kadri) fundaron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), 
confluyendo con Acción Revolucionaria Peronista, de John William 
Cooke y el Movimiento Revolucionario Peronista de Gustavo Rearte. 
Ellos organizaron la primera guerrilla argentina, Los Uturuncos, o sea 
Los Hombres Tigres. Taco Ralo (Tucumán), sería el escenario de su bre-
ve existencia. Su influencia en cambio, se extendería mucho más allá.

Por otra parte, militantes que abandonan el partido comunista por 
sus posiciones anti guerrilleras, forman un grupo de apoyo para la ope-
ración del Che en Bolivia. Por diferentes motivos esto no se concreta, 
pero el grupo sería el origen de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
las FAR, que con el tiempo se acercarían al peronismo y convergerían, lo 
mismo que las FAP, con Montoneros.

1970

Sin duda el secuestro en Mayo de 1970 y la ejecución del general Aram-
buru, “el fusilador” de la Libertadora, significó un salto del pequeño gru-
po guerrillero Montoneros, no solo a la fama, sino también para conver-
tirse en la principal fuerza convocante en el peronismo revolucionario.

La toma de La Calera, en Córdoba en julio de 1970, fue quizás la 
primera gran operación político militar de Montoneros.

1972

La Juventud Peronista de las Regionales, conocida simplemente como 
la JP, que respondía a la política de la tendencia revolucionaria del pe-
ronismo conducida por Montoneros, adoptó en 1972 como propias las 
candidaturas del Frejuli impulsado por Perón, con Cámpora como can-
didato. Se adueña prácticamente de la campaña electoral, imponiendo 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Juventud_Peronista_de_las_Regionales&action=edit&redlink=1
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un eslogan de campaña que de inmediato logra gran aceptación popu-
lar: “Luche y vuelve”, refiriéndose al tan esperado retorno de Perón. En 
todo el país las estructuras de la JP lideran las convocatorias en actos y 
manifestaciones, en tanto queda en manos de sus dirigentes la prensa 
partidaria.

La consigna “FAR y Montoneros son nuestros compañeros” era corea-
da en todos los actos de campaña, incluso por militantes de juventudes 
políticas que no pertenecían al peronismo.

1973

El triunfo de Cámpora y su asunción el 25 de mayo de 1973 marcó qui-
zás el momento de mayor avance de Montoneros en el aspecto políti-
co. Sus cuadros colmaron los puestos de gobierno y administración a 
nivel nacional y en las principales provincias del país. Y lo que era más 
importante, estaban presentes en todos los frentes de lucha social y 
organización popular.

1974

En 1974, los enfrentamientos con la derecha peronista y con el pro-
pio Perón ya habían empezado a debilitar el poder de Montoneros. Un 
episodio le devolvería momentáneamente cierto impulso. El secuestro 
de los hermanos Born, directivos de Bunge y Born, la mayor empresa 
argentina y la única con presencia transnacional.

El secuestro de los Born, ejecutado por la hasta entonces poderosa 
Columna Norte de Montoneros (norte del conurbano bonaerense), y la 
enorme cantidad de dólares del rescate cobrado, permitió a Montone-
ros realizar algunas acciones estilo Robin Hood con la entrega de camio-
nes con comidas, ropa y otros artículos de primera necesidad en barrios 
humildes de muchos lugares del país.
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1975

En 1975 las contradicciones entre la política de masas y el accionar mi-
litar de Montoneros alcanza su pico máximo. A partir de 1976 la balan-
za se inclinará irremediablemente hacia el militarismo y el aparatismo 
partidario.

La creación del Partido Peronista Auténtico, con la afiliación masiva 
y la participación en las elecciones para Gobernador y Diputados Pro-
vinciales en Misiones, así como las movilizaciones en torno al Rodrigazo, 
marcarían los últimos intentos de Montoneros de tener una presencia 
en la lucha política.

Por otra parte, el asalto al cuartel de infantería del ejército en Formo-
sa dejaría en evidencia que la organización apostaba a dos estrategias 
diferentes, y que no podía decidirse por darle a una de ellas la prioridad.

Así, con los recursos, los esfuerzos divididos, y las ideas dispersas, 
Montoneros se encaminaba a enfrentar el golpe militar que se avecina-
ba, en las peores condiciones imaginables. 

1976-1977

Cuando las Fuerzas Armadas dan el golpe en marzo de 1976, las fuerzas 
guerrilleras como tal estaban casi aniquiladas. En esto coinciden los mili-
tares golpistas, que, sin embargo, mantuvieron el discurso del combate 
a la subversión para encubrir los verdaderos objetivos de su represión 
salvaje: destruir todo intento de oposición organizada a su plan econó-
mico y político.

Montoneros intenta conservar la iniciativa política con la creación de 
sucesivas estructuras: Movimiento Peronista Auténtico, Partido Monto-
nero, Movimiento Peronista Montonero, CGT en la Resistencia, etc.

Pero estos intentos son estériles, ya que el alejamiento creciente de 
las bases, y el hostigamiento y gradual aniquilamiento de sus fuerzas 
militares y sus estructuras de cuadros por parte del enemigo, los con-
vierten en una fantasía que solo existe en los documentos producidos 



 150 

por la Conducción Nacional (CN), para consumo y desorientación de la 
diezmada fuerza propia.

1978

1978 fue un año de relaciones públicas para la Orga, o para su conduc-
ción, la CN. En el país, los militantes seguían pagando el precio de un 
enfrentamiento sin posibilidades de victoria, o en el exilio vagaban con 
sus penas y desconciertos.

En un intento por reagrupar militantes exiliados y buscar apoyo en 
fuerzas políticas y gobiernos del extranjero, la CN organizó la participa-
ción de la Juventud del Movimiento Peronista Montonero en el XI Festi-
val de la Juventud y los Estudiantes en Cuba.

En ese contexto se produciría el secuestro de Tulio Valenzuela, el 
Tucho, Mayor del Partido Montonero y Secretario Político de la columna 
Rosario.

La conferencia de prensa de Tucho en México, denunciando a sus 
secuestradores y la existencia de un centro de detención clandestino en 
Funes dirigido por el general Galtieri, además de la intención de los mili-
tares argentinos de atentar contra los miembros de la CN, tuvo enorme 
repercusión.

Para el Tucho tuvo consecuencias trágicas. La CN de Montoneros 
consideró que había traicionado, y luego se había arrepentido. Lo des-
promovió, lo degradó, y lo envió a Argentina como miliciano. 

Pagó con su vida y la de su compañera, rehén de la dictadura, la mise-
ria de unos comandantes a los que fue leal hasta el heroísmo, o el suicidio.

1979

El Festival de la Juventud y los Estudiantes permitió a la Organización 
movilizar unos cuantos cientos de militantes que se encontraban en el 
exilio. Y algunos que salieron del país para participar en él.
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La CN decidió enviarlos de regreso a combatir a la Dictadura. Una 
dictadura afianzada que ya había alcanzado la mayor parte de sus obje-
tivos militares, políticos y sobre todo económicos.

A este intento descabellado de retomar la iniciativa a costa de cien-
tos de muertos, los comandantes montoneros lo denominaron “la Con-
traofensiva”.

La Contraofensiva significó una masacre de militantes que fueron 
apresados en las fronteras o a pocos días de ingresar al país. La masacre 
no fue mayor porque cientos de convocados a la Contraofensiva deci-
dieron no participar a último momento.

En febrero de 1979 se produjo una de las mayores disidencias en 
Montoneros. La llamada “rebelión de los tenientes”. Juan Gelman, Ro-
dolfo Galimberti y Pablo Fernández Long, miembros de la conducción 
nacional del Movimiento Peronista Montonero, denuncian a la Contrao-
fensiva como un error político y un disparate militar en un comunicado 
de prensa publicado en Le Mond Diplomatique de Francia y recogido por 
diarios de Europa y América Latina.

Cientos de montoneros coinciden con ellos y se niegan a participar 
en la Primera Contraofensiva.

1980 

Haciendo una interpretación caprichosa y absurda del resultado de 
la Primera Contraofensiva, Firmenich y Perdía, jefes máximos del 
Partido Montonero (como se llamaba para entonces la Organiza-
ción), deciden insistir.

Fruto de una incapacidad absoluta de autocrítica, o esclavos quizás 
de una idea que los había encerrado en un bunquer sin salida, orde-
nan la Segunda Contraofensiva. Demás esta decir que fue un fracaso, 
como la primera.

Aparte de las pérdidas de vidas, significó la pérdida de los últimos 
dirigentes con trayectoria política que seguían al frente del MPM, que 
abandonan, ahora en masa, las organizaciones montoneras.
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Se puede afirmar que más allá de algunas patrullas perdidas que si-
guieron militando de manera casi autónoma en el interior del país, la 
organización Montoneros llegaba así a su fin.
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El Partido Auténtico

No pretendo hacer aquí la historia del Partido Auténtico en 
Misiones. Lo que trato es de rescatar el compromiso de miles 
de militantes que se sumaron al intento de agotar todos los 
espacios de legalidad democrática disponibles, para acceder a 
alguna cuota de poder, y desde allí defender los derechos del 
pueblo misionero. Y decidieron así participar en las eleccio-
nes provinciales para gobernador, vicegobernador y diputa-
dos, en abril de 1975.

Para tener presente el valor que exigía asumir ese compro-
miso en 1975, hay que recordar que, para entonces, muerto ya 
el General Perón, el gobierno nacional había sido vaciado de 
su carácter popular y era un simple instrumento de la derecha. 

El poder era ejercido por una pandilla grotesca y criminal 
que había traicionado los principios más elementales del pe-
ronismo y era tolerada en el poder por los dueños del capital 
industrial más concentrado, por la oligarquía rural y por sus 
brazos armados, con la cruz y la espada, a cambio de hacer el 
trabajo sucio que ellos, por el momento, no estaban dispues-
tos a asumir. 

En este marco, y con el riesgo que eso implicaba, los mili-
tantes del MAM, de la JP, la JUP, la UES, la JTP y de numerosas 
organizaciones sindicales, barriales, profesionales y políticas, 
incluidas algunas no peronistas, agotadas las posibilidades de 
participar en el Partido Justicialista, o en un frente con él, se 
lanzaron a construir un nuevo partido: El Partido Peronista 
Auténtico (PA). Ante la esperada impugnación del término 
“peronista”, se decidió inscribirlo como Partido Auténtico. 
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Así nos lanzamos a la afiliación masiva, primero, y a la campa-
ña electoral después. 

No fue una tarea sencilla. La afiliación se realizó princi-
palmente entre los compañeros de nuestros movimientos de 
masas: agrario, juveniles, territoriales, sindicales, estudianti-
les. Y muchos compañeros temían, con razón, que la afiliación 
masiva serviría, en un eventual golpe de Estado, para dar a los 
represores una “lista” de militantes que facilitara su trabajo. 

A pesar de ello, la respuesta mayoritaria fue positiva, y el PA, 
como se conocía al Partido Auténtico, logró fácilmente cumplir 
con los requisitos legales para ser reconocido como partido. 

Pero surgió un escollo que amenazaba con impedir nuestra 
participación en las elecciones. El gobierno nacional impulsó 
la impugnación del PA ante el tribunal electoral de Misiones. 
Ese tribunal estaba integrado por tres jueces. Dos, como era 
de esperar, anticiparon su apoyo a la impugnación. Pero el ter-
cero no parecía dispuesto a doblegarse ante las presiones y 
amenazas más o menos encubiertas. Y la impugnación debía 
ser por unanimidad.

Este tercer juez era Pibe Seró. ¿Quién otro podía ser? No 
nos veíamos desde su trasladado de Oberá a Posadas, pero no 
dudé y fui a verlo. Volví a charlar largamente con él, en va-
rias oportunidades acompañado por compañeros como Dar-
do Cabo y Miguel Zavala Rodríguez, que estaban en Misiones 
ayudándonos a armar el partido, y luego en la campaña. 

Aclaro que Seró no era peronista. Eso había dado lugar a 
interminables discusiones en su casa de Oberá, a donde le gus-
taba invitar a gente de las más diversas posturas políticas a 
comer sus arroces memorables, bien rociados con vino y cer-
veza, y amenizados por valores locales del canto y la guitarra. 

Esas reuniones, para su deleite, terminaban siempre en 
discusiones políticas descomunales, que dejaban heridas en 
algunas amistades. Heridas que se curaban infaliblemente en 
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la siguiente guitarreada, con unas buenas raciones de arroz y 
abundante Toro Viejo. 

Pero en las reuniones con Dardo y Miguel, en Posadas, su 
visión del peronismo había cambiado mucho y ya no eran 
discusiones sino charlas profundas, analíticas, sobre nuestras 
ideas, posiciones, estrategias. La decisión de Seró de votar en 
contra de nuestra proscripción se mantuvo a riesgo de su pro-
pia seguridad. Y el PA pudo ir a elecciones. 

La campaña fue muy dura, con permanentes acusaciones 
hacia nuestros militantes, a los que se pintaba como subversi-
vos, zurdos y no-peronistas, dependiendo de dónde vinieran 
los ataques. Particularmente virulentas fueron las campañas 
de quienes venían de Buenos Aires, de los aparatos nacionales 
del PJ, la UCR, socialistas, PC, o chinos del PCR. 

A esa campaña se sumaron, de forma más o menos abierta, 
algunos dirigentes y asesores del sector del MAM que se había 
opuesto a la continuación de Pedro Peczak como Secretario 
General del Movimiento Agrario de Misiones. 

Recordemos que la conducción del MAM liderada por Pe-
dro, ante el desgaste de la lucha meramente reivindicativa, y 
ante el retroceso de los logros obtenidos a comienzos del año 
1973, había iniciado un proceso de profundización política e 
ideológica a la que se sumó la mayoría de los delegados más 
combativos.

También es cierto que para comienzos del 74, una treinte-
na de los más de 160 Núcleos de Base estaban inactivos por 
diversas razones, que iban del desgaste tras años de fuertes 
sacrificios hasta los desacuerdos políticos e ideológicos en 
sectores de mejor situación económica.

Esto fue aprovechado por Michel Gilbard, el Francés, con la 
ayuda de algunos miembros de la conducción del MAM, para 
copar una Asamblea General del MAM, ganando una elección 
por escaso margen, con la ayuda de “delegados” de núcleos in-
activos (truchos, se diría hoy) que se prestaron a la maniobra.
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La acusación a la conducción del MAM levantada por Mi-
chel, a través de sus voceros, era que estaban “haciendo po-
lítica”, empujados por “infiltrados extra provinciales” (Estela 
Urdaniz y yo), que estaban llevando al MAM en esa dirección.

Es bueno hacer un poco de memoria y recordar que en esos 
años, en Argentina, “infiltrado” era sinónimo de agitador, iz-
quierdista, subversivo, terrorista, etcétera.

Con estas acusaciones y con la ruptura del MAM, Pedro 
Peczak, lo mismo que los miembros de la CCC, los asesores, 
los delegados de Núcleos de Base, y los militantes que lo apo-
yaban, quedamos “marcados” para los represores.

La muerte de Pedro, la desaparición de Anselmo Hippler y 
de Estela Urdaniz, la prisión y tortura de Juan Carlos Berent, 
Susana Benedetti, Holot, Duarte, Eduardo Zuracosky, Mario 
Andrujovich, Norma Yanza y su madre, Olivera y su familia, 
etc, etc, fueron consecuencia en gran medida de la división 
del MAM. Es interesante releer lo publicado en el Amanecer 
Agrario después de la división del MAM, y las declaraciones 
de Michel en la prensa local. O la de algunos de sus escuderos 
a los que ya nos hemos referido. La denuncia de los militan-
tes de las Ligas, las acusaciones a Pedro y a todos nosotros, a 
quienes señalaba poco menos que de subversivos, tuvieron las 
consecuencias que todos conocemos.

El Francés y sus colaboradores recibieron, curiosamente, un 
tratamiento muy benigno por los represores. Traducido en de-
tenciones breves, o al menos mucho más cortas que las sufridas 
por los militantes del MAM “demonizados por ellos”, y en la 
“levedad” de las torturas o directamente en la ausencia de estas 
en muchos casos. Ellos, con la demonización de nuestros mili-
tantes, dieron, en parte, la excusa a los represores que, antes y 
después del golpe, se ensañaron con nosotros. Mucho tiempo 
después, veríamos a esos dirigentes llorar lágrimas de cocodrilo 
por Pedro, por los Hippler y por Estela, a quienes habían “ti-
rado a los leones” con tal de tomar distancia de nosotros, para 
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salvarse. Enterrado en Los Helechos, Misiones, junto a Pedro 
Peczak, líder del Movimiento Agrario de Misiones a quien trai-
cionó, Michel Gilbard es repudiado por quienes lo consideran 
un manipulador al servicio de la derecha e instigador de los re-
presores contra los militantes agrarios misioneros.

Extrañamente, es considerado un héroe por algunos com-
pañeros de Pedro Peczak, víctimas también ellos de los mane-
jos oscuros del Francés, y menos extrañamente por los cóm-
plices y beneficiarios de sus “negocios”. Pero ¿quién fue? y 
sobre todo ¿qué fue Michel Gilbard?

Pablo Fernández Long hablando durante la organización del Partido Auténtico en Oberá. 
A la derecha, Pedro Peczack y Alberto Acuña junto a otros compañeros que participaron 

en el acto.





 159 

El Francés I

 Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,

ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador.

Enrique Santos Discépolo -Cambalache

 
 

¿Militante rural? ¿Ingenuo? ¿Oportunista? ¿Aventurero? 
¿Vividor? ¿Militante del integrismo católico? ¿Agente de la dere-
cha francesa? ¿Quién fue y qué fue Michel Gilbard en realidad?

Para llegar a una síntesis entre estas caracterizaciones tan 
contradictorias y responder a las dudas e interrogantes que 
surgen sobre este personaje, que jugó un papel clave en la his-
toria trágica de los militantes agrarios de Misiones en los años 
70, no basta con reconstruir su historia personal a partir de los 
testimonios escritos y la memoria de quienes lo conocieron. 
Es necesario, además, hacer un análisis político de las orga-
nizaciones en las que operó, en nuestro país y en su país de 
origen, Francia, y del rol que esas organizaciones tuvieron en 
la llamada “guerra contrarrevolucionaria” en las décadas de 
1960 y 1970.

Al responder a estos interrogantes nos propusimos revi-
sar metódicamente todas estas dimensiones del personaje y 
sus circunstancias desde una perspectiva política, pero, ine-
vitablemente, con el compromiso de quienes, junto a muchos 
compañeros y amigos, fuimos víctimas de sus insidias y ma-
nipulaciones. 

De su responsabilidad en esas maniobras que nos expu-
sieron y dieron motivos o excusas a una represión brutal, no 
tenemos dudas. La pregunta no es si lo hizo sino: ¿por qué lo 
hizo? Nuestro propósito es aportar la información, los testi-
monios disponibles para que el lector pueda responder a esta 
pregunta por sí mismo.

Con la esperanza de que otros retomen algunos cabos suel-
tos en este análisis y logren profundizarlo más allá de donde 
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nosotros podamos llegar, lo dedicamos especialmente a Pedro 
Peczak, Anselmo y Valdimiro Hippler, Estela Urdaniz y a to-
dos los compañeros y compañeras del MAM que padecieron 
cárcel y tortura por asumir un compromiso político en su lu-
cha gremial. Porque fueron acusados, acosados, y “arrojados a 
los leones” por su consecuencia y lealtad con ese compromi-
so. Para que la mentira no prevalezca.

 

Su origen
 

Michel Gilbard nació el 27de abril de 1941 en el departamen-
to de Deux- Sèvres, región de Poitou Charentes, en el centro 
oeste de Francia, zona que había sido ocupada por los nazis 
en la Segunda Guerra Mundial. Hijo de una numerosa fami-
lia campesina, era el sexto de doce hermanos. Se plegó desde 
muy joven a la Juventud Agrícola Cristiana.

Al terminar la segunda guerra mundial, y con el respaldo 
de una sociedad muy conservadora, derechista, profunda-
mente antisemita, la Iglesia católica crea y promueve en esa 
zona la Juventud Agrícola Cristiana (JAC), equivalente agraria 
de la Juventud Obrera Católica (JOC), instrumentos destina-
dos a evitar el avance de las ideas revolucionarias en Francia 
y de la liberación en las colonias francesas de Asia y África.

En Francia existía una larga tradición de organización rural, 
por lo que el joven Michel pudo acceder a una formación po-
lítica y práctica que lo llevó a escalar posiciones rápidamente 
en las JAC, en Francia, y luego en organizaciones relacionadas 
a ellas a nivel internacional, participando incluso en congre-
sos de la FAO como delegado de las mismas.

¿En qué consistió la formación política que pudo recibir un 
joven de las JAC en Francia, en las primeras décadas de la gue-
rra fría? En el país se disputaba una lucha política entre la de-
recha y la izquierda que estuvo a punto de convertirse en una 
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guerra civil, como ocurrió en Grecia y otros países europeos. 
No es difícil imaginar cuál fue la posición de las JAC y las JOC 
en esa lucha política.

Francia y la guerra contrarrevolucionaria

Entre los años 1960 y 1962 se desarrollaron las batallas más 
sangrientas por la independencia de Argelia. Miles de campe-
sinos franceses se habían afincado en esa colonia y fueron los 
más feroces defensores de la guerra contra el Movimiento de 
Liberación Nacional de Argelia. Algunos de ellos vinieron a 
Argentina después de la retirada de las tropas francesas. Eran 
conocidos como los pied noires. Con la hija de uno de ellos se 
casó Michel en Argentina.

En esos años Michel estaba en “edad militar”, de los 19 a 
los 21 años. Hay quien asegura que fue paracaidista en Arge-
lia. Es un dato que no hemos podido verificar. Pero como ya 
dijimos, hay muchos “huecos” y períodos oscuros en la vida 
del Francés.

En 1965 se convirtió en el secretario general de Movimien-
to Rural de la Juventud Cristiana. Al año siguiente, se lo desig-
nó para viajar a la Argentina en el marco del Movimiento In-
ternacional de la Juventud Cristiana Agrícola y Rural (Mijarc) 
para colaborar en la “organización del sector en nuestro país”. 
¿Colaborar con quién? ¿Organizarlo para qué?

Hay numerosos documentos de la época que señalan como 
tareas prioritarias de la guerra contrarrevolucionaria, el con-
trol de los movimientos juveniles católicos, especialmente los 
que trabajaban con campesinos, para evitar que fueran ins-
trumentados por los agentes de la guerra revolucionaria. Y el 
papel del Mijarc en esa tarea. 
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La derecha francesa y la guerra contrarrevolucionaria
 

En 1959 suscriben un convenio los ejércitos de Francia y Ar-
gentina, que comienza a cumplirse en febrero de 1960, con la 
instalación en Buenos Aires de una misión militar francesa, 
integrada por tres oficiales veteranos de Argelia. Uno de ellos, 
el Teniente Coronel Henri Grand d’ Esnon, pronuncia una 
conferencia en la Escuela de Guerra, el 26 de Mayo de 1960, 
en la que describe la guerra subversiva. Cabe destacar que, en 
esa época, el ejército argentino destinaba al mejor graduado 
de la Escuela de Guerra a realizar un curso de perfecciona-
miento en París, incluyendo un mes de práctica en Argelia. 
Uno de esos oficiales fue el entonces teniente coronel Alcides 
López Aufranc, quien dirigió en 1961 el primer Curso Inte-
ramericano de Guerra Contrarrevolucionaria, al que asistie-
ron oficiales de catorce países. Entre los años 1962 y 1966, la 
influencia de la delegación militar francesa sobre el ejército 
argentino era total. Instalados en el edificio del Comando en 
Jefe del Ejército, supervisan los preparativos y asesoran a los 
golpistas de Onganía en 1966. 

Justamente en 1966 se designó a Michel Gilbard para via-
jar a la Argentina con el fin de colaborar en la “organiza-
ción” del sector (la juventud rural cristiana) en nuestro país. 
¿Coincidencia o consecuencia? Como hemos visto, entre las 
principales estrategias de esa guerra contrarrevolucionaria 
estaba el control de los movimientos sindicales y campesi-
nos por parte de militantes católicos. Argentina no fue una 
excepción.

La cronología de todos estos hechos, y la coincidencia de 
organizaciones y estrategias represivas en nuestro país, deben 
ser estudiadas a fondo para entender algunos episodios de 
nuestra historia reciente.
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Michel, “el organizador”

Michel Gilbard es presentado en algunos de los estudios reali-
zados sobre el MAM, como uno de los personajes claves en la 
historia del Movimiento Agrario Misionero: ideólogo, gestor y 
colaborador en gran parte de los logros productivos y organi-
zativos del MAM.

Coincidimos en que fue un personaje clave, pero ¿cuál fue 
su papel como ideólogo? ¿en qué medida contribuyó a la or-
ganización? ¿cómo y para qué colaboraba con el MAM y con 
otras organizaciones agrarias del país? ¿con qué recursos eco-
nómicos? ¿con qué objetivos? Trataremos de aportar algunos 
datos relevantes para responder a esas preguntas.

Michel no estuvo en Misiones cuando Juan Carlos Berent, 
Juan Carlos Urbanis y Clarita Polachinski, con un Citroen del 
obispado de Posadas, comenzaron a trabajar desde el Movi-
miento Rural Cristiano (MRC), en la organización de un gre-
mio de pequeños y medianos agricultores que posteriormente 
fue el MAM. El que estaba y los ayudaba era Remo Vénica, jefe 
del equipo regional del MRC con sede en Corrientes.

Michel Gilbard apareció en Misiones cuando Berent, Urba-
nis y Polachinski ya tenían numerosos Núcleos de Base arma-
dos en las rutas 12 y 14 y en la zona sur, y ya se había formado 
la Comisión Provisoria para la constitución del MAM.

Es cierto que Michel había estado anteriormente en Misio-
nes, trabajando en el MRC, cuando formaba parte del equipo 
nacional del mismo, y entonces conoció al cura José Czere-
pak, asesor entonces del MRC y posteriormente del MAM. 
Pero cuando el MRC tuvo un bajón organizativo, el Francés 
se fue de la provincia. Curiosamente, no nos ha resultado 
posible averiguar a dónde se fue ni a hacer qué. Quienes tra-
bajaban entonces en la formación de lo que sería el MAM 
nunca lo supieron.
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Reapareció más tarde, cuando ya comenzaba a tomar forma 
el MAM y se produjo un intento de copamiento por parte de 
algunos dirigentes de los grandes productores. Michel y Anto-
nio Hartmann, que sería más tarde el primer secretario gene-
ral del MAM, ayudaron a desbaratar el intento.

En eso Michel tenía una habilidad enorme. Era capaz de 
manipular a los miembros de una organización permanecien-
do en la oscuridad y lograr los resultados que se proponía. O 
sea, eliminar las personas o sectores que no le interesaban y 
mantener al frente de la organización a aquellos que él pensa-
ba que podía controlar. En aquella oportunidad su interven-
ción benefició a los pequeños productores y a sus dirigentes 
más representativos. Lo que ellos no sabían era que, años más 
tarde, esas habilidades del Francés serían utilizadas de forma 
brillante y eficaz en contra de ellos.

En efecto, cuando Michel regresa a Misiones para desplazar 
a la conducción del MAM encabezada por Pedro Peczak, trae 
con él al mismo Antonio Hartmann que se había ido de Misio-
nes cuando las luchas del MAM se volvieron “peligrosas” para 
sus militantes, a comienzos de 1972.

Pero volviendo a las idas y venidas de Michel, así como apa-
recía, también desaparecía. Un tiempo podía estar en las Ligas 
Tamberas de Córdoba, después en las Ligas Agrarias de Entre 
Ríos o Reconquista, Santa Fe, y más tarde en Goya, Corrientes. 
Eso sí, siempre aparecía en momentos de transformaciones 
importantes o toma de decisiones estratégicas. ¿Como lo ha-
cía? ¿Quién le avisaba? Solo él lo sabía, ¿Con qué se movía? 
Con una Land Rover 4X4, gasolera, de la FAO. ¿Con qué plata?

Es importante señalar que Michel aparecía en cuanto lugar 
surgiera alguna organización campesina de importancia, en 
Córdoba, Entre Ríos, Santa Fe, Corrientes, y naturalmente Mi-
siones, pero no en el Chaco. La primera vez que fue se trenzó 
en una dura discusión con Carlos Héctor Orianski y fue echa-
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do por los militantes de las Ligas del Chaco. Carlos Orianski 
fue detenido durante la dictadura y está desaparecido.

Pero volvamos al mito de Michel el organizador. En los bre-
ve períodos en los que Michel estaba en Misiones, entre 1971 
y 1972, no salía casi nunca a las colonias, se quedaba en la sede 
del MRC con Clarita Polachinski, quien hacía los programas 
por la radio LT 13 de Oberá, donde se anunciaban las reunio-
nes programadas en las colonias. Los que salían a trabajar en 
el campo eran Juan Carlos Urbanis y Juan Carlos Berent.

La verdad es que no recorrió la provincia ni participó en la 
formación de los Núcleos de Base. En el período de mayor cre-
cimiento del MAM, que lo llevó a tener 190 Núcleos de Base, 
Michel pasaba muy esporádicamente por Misiones. Como ya 
señalamos, viajaba permanentemente por distintas partes del 
país, con vehículos y medios de vida cuyo origen nunca expli-
có a los militantes del MAM. 

Su tarea parecía más bien controlar el desarrollo de diver-
sos movimientos agrarios que se habían originado en el mo-
vimiento rural cristiano y poner en ellos personas de su con-
fianza, reclutadas en general entre activistas o profesionales 
católicos. En varios casos, como en Misiones, esa estrategia no 
le dio los resultados deseados.
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Nosotros en el MAM estábamos trabajando muy bien cuando hace su 
aparición Michel, después de más de dos meses que había desaparecido 
y empieza a visitar miembros de la CCC, envenenándolos en contra de 
Pablo y Estela Urdaniz.

Fue a ver a Pedro y estuvo con él hasta las 2 de la madrugada y Pedro 
no se dejó convencer, también lo fue a ver a Anselmo Hippler y tampoco 
lo convenció. 

La cuestión que se hizo una asamblea que pasó a cuarto intermedio 
y en la siguiente asamblea aparecieron delegados de Núcleos truchos, 
fabricados por Michel y Chincho Flores (alumno de Michel) y nos gana-
ron la elección.

Ahí apareció otra vez Hartman –que cuando las cosas se habían 
puesto feas se borró y fue a militar en el PCML–, y ahora volvió traído 
por Michel para ser secretario general del MAM.

Y nosotros nos retiramos de la asamblea y formamos la Comisión 
Pro Recuperación del MAM. Más tarde constituimos las Ligas Agrarias 
de Misiones. 

¿UNA DECISIÓN EQUIVOCADA?

Quiero aclarar que yo no estaba de acuerdo en que nos retiremos de la 
asamblea, estaba convencido que quedándonos, en un año éramos de 
vuelta conducción del MAM, porque nosotros éramos todos militantes 
y teníamos inserción en las bases y ellos no, pero por una cuestión de 
disciplina acepté la decisión de la mayoría.

El MAM a partir de esa división nunca volvió a ser lo que era antes, y 
esto benefició a los monopolios y no a los colonos.  



 168 

Tras la división del MAM, sus dirigentes históricos y más representativos se reunieron 
en Los Helechos para formar la Comisión para la recuperación del MAM. Fue el comienzo 

del proceso que llevó a la constitución de las Ligas Agrarias de Misiones.
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Nosotros y la división del MAM

Está claro el papel del Francés en la ruptura del MAM. Ante 
la división, las posiciones de Juan Carlos Berent y de Pedro 
Peczak fueron diferentes, opuestas. 

Juan Carlos planteó el repliegue y el retorno a la conduc-
ción del movimiento, confiando en el liderazgo de Pedro y 
en la capacidad de los compañeros que habían quedado con 
nosotros, miembros de la CCC, delegados de Núcleos, el padre 
Czerapak, etc. 

Pedro, en cambio, se negó terminantemente a aceptar las 
exigencias del Francés para que ellos siguieran en el MAM: mi 
alejamiento y el de Estela Urdaniz.

La posición intransigente de Pedro se basaba en su senti-
miento de lealtad profunda hacia los compañeros, sentimiento 
que más tarde lo llevaría a permanecer en el territorio, a su 
captura, tortura y muerte a manos del Ejército Argentino.

Muchos se preguntan cuál era la posición de Montoneros 
en este conflicto. Y cuál fue su influencia en él. Pregunta re-
levante, ya que para ese entonces, varios de los protagonistas 
estábamos incorporados orgánicamente en Montoneros.

Creo que un episodio ocurrido inmediatamente después de 
la división puede responder a esas interrogantes.

¡Quemen el diario!

Me convocaron a una reunión de la organización Montone-
ros en Chaco, en la que participaban compañeros de las Ligas 
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Agrarias de las distintas provincias del NEA, para discutir, en-
tre otras cosas, el tema de la división del MAM.

En realidad no hubo mucha discusión. El jefe de la Regio-
nal, Pata Loca Beláustegui, dejó muy claro de entrada que los 
militantes Montoneros en el MAM debían aceptar la decisión 
de la asamblea. Estela y yo teníamos que apartarnos, y los de-
más compañeros seguir en el MAM e intentar recuperarlo. En 
resumen, la posición sostenida por Tatú Berent.

Le hice notar la posición intransigente de Pedrito, pero no 
me escuchó. Le mostré el último ejemplar del Amanecer Agra-
rio, donde Pedro denunciaba la maniobra del Francés y sus se-
guidores, además de anunciar la formación de una comisión 
para la recuperación del MAM.

Ante la presión del Pata, recurrí a un argumento que, sa-
bía, no le agradaría nada. “Yo puedo decirle lo que quieras, pero 
Pedro tiene mucho respaldo en las bases y dudo que cambie de 
opinión”.

¡Para qué! Además de tratarme de “basista inmundo”, el 
Pata Loca me dio una orden terminante: “Volvés a Oberá y le 
decís a Pedro que queme esa edición del Amanecer Agrario. No 
vamos a repartir un periódico que va contra nuestra política”.

Sin margen para la discusión volví a Misiones y planteé a 
los compañeros lo que la Orga había dispuesto.

Pedro reaccionó con firmeza, casi enojado: “Ni yo, ni vos, ni 
nadie va a quemar el periódico. Demasiado trabajo nos costó produ-
cirlo. Y si algún jefe no está de acuerdo que venga acá y me lo diga”.

Y así se hizo nomás. El periódico se distribuyó, y la división 
fue un hecho. Por un lado el MAM, por otros las Ligas Agrarias 
de Misiones (LAM).

Este episodio ilustra la tensión existente en la Orga entre 
la conducción centralizada, la organización de cuadros, y la 
fuerza que nacía de las bases, de los movimientos de masas 
organizados, que daban sustento social, político y de tropa a 
la Organización. (Estas tensiones se acentuaron hasta llegar al 
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divorcio total entre una Conducción erigida en Partido Revo-
lucionario, al estilo leninista, y las bases, un movimiento en 
desbandada ante la ofensiva feroz del enemigo. Pero eso ocu-
rriría casi tres años más tarde. Juzgar a Montoneros por sus 
actos del 74 a partir de sus errores del 1976-1977 es injusto 
e históricamente erróneo. La contradicción entre el basismo 
y el aparatismo, o como se lo quiera llamar, no se dio entre 
los niveles más altos de la Conducción y los militantes mon-
toneros que desarrollaban su práctica en las bases. Estas dos 
tendencias, esta contradicción, atravesaba la organización de 
arriba a abajo. Y no siempre estuvo claro para nosotros cómo 
se podía resolver).

Para mí no estaba del todo claro cuál era la posición más 
acertada. Veía argumentos de peso tanto en la posición de 
Tatú como en la de Pedro. Como se dieron las cosas, quedé 
como asesor de las Ligas, junto a Pedro, Tatú y todos los de-
más. La Orga aceptó el statu quo, y tiempo después no dudó en 
recurrir a la militancia de las LAM para armar gran parte del 
Partido Auténtico en Misiones. 
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“Gobierno de cuatro industriales o del Pueblo”.  Los colonos la tenían muy clara.
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El Francés II

¿Que pasó con el Francés después de la ruptura del MAM?

Como siempre ocupó su lugar en las sombras. Su línea política 
está clara en las páginas de Amanecer Agrario en sus últimos 
números: reclamar por los precios de los productos, pero no ir 
más allá de eso. Y, por supuesto, acusar a los dirigentes de las 
LAM de haber politizado el MAM, de haber traído “extrapro-
vinciales”, Estela y yo, infiltrados que queríamos usar el MAM 
para fines políticos.

Hay que poner las palabras en su contexto. En ese momen-
to, con el lopezreguismo en el poder y las AAA en plena faena, 
infiltrado era igual a zurdo, subversivo, montonero.

Claro que Mitchel no firmaba esos artículos. Como mucho 
figuraba como autor de algunos sobre la lechuga y la remola-
cha en la vida del colono. Los otros, los jodidos, se los hacia 
firmar a los dirigentes que habían quedado con él. 

¿Y después? ¿A partir de enero del 76, cuando se veía venir 
el golpe? Al parecer siguió operando como de costumbre. Ho-
ras en la sede del MAM meloneando a los suyos, algún viajeci-
to con destino desconocido, en fin lo de siempre.

Hasta que llegó el golpe. A principio nada, el MAM ya no 
era la prioridad de la represión, los dirigentes de las ligas y el 
PA lo eran.

Pero llegó el momento en que, presionados por la falta de 
resultados, los milicos también se acordaron de algunos de 
ellos. No de todos, por supuesto.

Juan Carlos Berent resume así la suerte de Michel y sus alia-
dos durante la dictadura:
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“Muchos de ellos nunca fueron presos. Otros por muy poco 
tiempo y la sacaron barata con alguna paliza. Al contrario, al-
gunos de ellos hasta negociaban con los milicos para ver quién 
se quedaba con una camioneta que el MAM tenía como primer 
premio en su rifa. Esa era su gran preocupación. 
Y el Francés, que en sus ataques a Pablo y Estela los acusaba 
de ‘extraprovinciales’, cuando él no era siquiera argentino, se 
liberó de la cárcel y la tortura después de charlar con el general 
Nicolaides, que le facilitó la salida del país. 
A mí nunca me vino a hablar un general, como mucho un sar-
gento primero, y siempre con la picana en la mano.
Es triste, pero esta es la verdadera historia. Y hay que contarla 
porque se han escrito muchas cosas que no son ciertas, se ha 
callado parte de nuestra historia y se han publicado verdaderas 
mentiras sobre muchos de nosotros”. 

Recapitulando: Francia, JAC, Mijarc, 1966, golpe de Onga-
nía, los militares franceses en Buenos Aires, la llegada de Mi-
chel a Buenos Aires, sus andanzas nunca explicadas, su papel 
central en la ruptura del MAM, su trato preferencial por parte 
del general Nicolaides (un cuadro de la Escuela Francesa y la 
guerra contrarrevolucionaria).

Luego, en Francia, organizó un negocio con la venta de 
cueros que él decía venían de Argentina, de pequeños produc-
tores, o algo por el estilo. Aunque algunos memoriosos creen 
recordar que realizaba frecuentes viajes a Bogotá, en Avianca, 
para buscar los cueros. El padre José me contó que en esos ne-
gocios involucró a compañeros exiliados, incluido él, que reci-
birían luego parte de las ganancias. Pero esas ganancias nunca 
se distribuyeron. Fue una gran estafa. El Francés se quedó con 
todo. Por esta estafa a Michel le dieron orden de captura en 
Francia, lo que fue uno de los motivos de su temprano regreso 
a Argentina. Solo, sin su mujer. Todavía en dictadura. Extraño. 
¿Alguien conoce a otro, salido de la cárcel con opción al ex-
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tranjero, que haya vuelto antes de que terminara la dictadura? 
Yo no. Y con pedido de captura en Francia, además.

Digamos, para terminar, que como muchas reconstruc-
ciones, ésta tiene baches, huecos, propios de la historia de 
un personaje oscuro, huidizo, que no dejaba muchos rastros. 
Pero lo que sabemos es suficiente para señalarlo como alguien 
que, por las razones que tuviera, no dudó en usar a muchos 
“amigos” en beneficio personal y hasta empujar a alguno a las 
manos de los represores.
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Juan y Pablo, diputados

Volviendo a las elecciones provinciales de 1975, hubieron 
candidatos del PJ y de la UCR de Misiones, que no se sumaron 
a la campaña sucia contra nuestros militantes y que, después 
de las elecciones, tuvieron una actitud solidaria con nosotros.

También hay que destacar el apoyo de sectores del pero-
nismo como Tercera Posición, del Partido Intransigente y del 
candidato a gobernador por el PST, el Dr. Arturo Brandt, un 
médico de Oberá que había apoyado permanentemente la lu-
cha del MAM y que renunció a la candidatura de su partido 
para pedir el apoyo de sus militantes al PA. Esto le costó la ex-
pulsión de su partido, primero, y la cárcel, la tortura y el “exi-
lio interior”, después de quedar en libertad, ya que tuvo que 
irse de Misiones para salvaguardar su vida y la de su familia. 

Y un recuerdo profundamente agradecido a Víctor Marche-
sini, presidente del bloque radical, que defendió a nuestros 
militantes hasta el día que lo encarcelaron, junto a su socio 
Osvaldo Dei Castelli. 

El resultado de las elecciones no fue el que esperábamos 
los más optimistas. Los votos alcanzaron para poner tres di-
putados, dos del PA y uno de Tercera Posición, el Dr. Lucio 
Báez. No es este el lugar para analizar estos resultados, pero 
digamos que, durante la campaña, el PA había realizado las 
concentraciones y actos electorales más grandes, movilizando 
en total a más de 12.000 personas. Una cifra considerable para 
la población de Misiones de entonces. Si descontamos los que 
no tenían edad para votar, o carecían de documentos, vemos 
que los 9.000 y pico de votos que tuvimos eran casi exacta-
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mente los de quienes se habían movilizado. Habíamos llegado 
a la militancia, pero no más allá, y eso no fue suficiente. 

Mientras que los compañeros del Partido Auténtico, en 
otras provincias, analizaban y discutían estos resultados, y di-
señaban estrategias que nunca llegarían a concretarse, el Ne-
gro Figueredo y yo, diputados electos, nos concentrábamos en 
una nueva forma de militancia, esta vez desde la Cámara de 
Representantes de Misiones. Con el Negro nos dividíamos el 
trabajo. Él recorría la provincia recogiendo las necesidades y 
reivindicaciones más urgentes, que eran la base de nuestros 
proyectos, y yo trabajaba en la Cámara dándoles forma, impul-
sándolos en las comisiones y buscando el apoyo de los otros 
bloques. De hecho, los proyectos más importantes presenta-
dos por el PA fueron acompañados por los bloques del PJ y 
la UCR. En realidad, más allá de sus estructuras partidarias 
nacionales, la mayor parte de los diputados respondían a lí-
neas o posiciones relativamente populares en sus respectivos 
partidos. La mayor parte de los radicales, por ejemplo, se si-
tuaban en la izquierda de la UCR, con Solari Irigoyen. Y los 
peronistas, bueno, nos conocíamos todos, y en la medida de 
que nuestros proyectos respondían a los intereses de sectores 
populares concretos, no podían oponerse. 

A pesar de este ambiente favorable, si lo comparamos con 
el que existía en otras partes del país, no fue fácil adaptarnos 
en un mundo desconocido, lleno de tretas, del que sabíamos 
poco y nada. Además de los consejos de diputados amigos nos 
ayudó mucho a entrar en la dinámica de la Cámara, la ayuda de 
algunos muchachos jóvenes con experiencia en el trabajo en 
comisión, que nos enseñaban la rutina y la burocracia interna.

Tengo que mencionar al Dr. Ricardo Biazzi, que nos ayu-
daba a armar los proyectos a escondidas, y al compañero 
Orlando Rulo Sicardi, un joven militante de la JUP en ese 
entonces, que trabajaba en la Dirección de Personal de la Cá-
mara de Representantes de Misiones.
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Rulo, además de contribuir a desburrarnos en lo que se re-
fería a la redacción de proyectos de ley, nos solucionaba algu-
nos problemitas logísticos.

Era obvio que para la “conducción” de la Cámara éramos, 
como mínimo, un factor de irritación. Por eso trataban de 
darnos la menor cantidad de recursos posibles. Al principio 
no teníamos ni máquina de escribir, ni sillas suficientes para 
recibir a los compañeros que venían al bloque, ubicado en un 
entrepiso. Un sucucho. 

Y allí entraba el Rulo. De forma discreta nos iba suminis-
trando recursos que sobraban en otras partes pero para noso-
tros eran vitales. Algunos muebles, máquina de escribir, hasta 
papel me parece recordar.

Después de muchos años, largos años de prisión para él y de 
exilio para mí, volví a encontrar a Rulo cuando retorné a Misio-
nes y me afinqué en Alem. Y volvió a ser mi protector cuando 
yo andaba flojo de billetes y él me ofreció trabajo en su oficina. 

Así, entre mates y la venta de seguros, fuimos recordan-
do los tiempos mozos, y volvimos a despuntar el vicio de las 
charlas políticas, y de la militancia, donde se podía.

Rulo me llevó a participar de los primeros encuentros con es-
tudiantes, maestros profesores, donde comencé a practicar esto 
de la Memoria, a desenterrar recuerdos lejanos y a establecer 
nuevos lazos políticos, militantes y afectivos. Por eso, este libro, 
fruto del camino entonces iniciado, también es mérito de Rulo.

Pero volvamos al 75 y a la Cámara de Diputados.
Más allá de los cambios institucionales, que a esa altura del 

partido sabíamos no serían duraderos, con el Negro y los com-
pañeros que trabajaban en nuestro bloque y en los distintos 
frentes, nos concentramos en llevar a la cámara proyectos mo-
vilizadores, que profundizaban la conciencia de las bases. 
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Boleta electoral del Partido Auténtico en las elecciones provinciales de Misiones, el 13 
de abril de 1975.

El Partido Auténtico, junto a Tercera Posición, obtuvieron algo más de 15.500 votos para 
sus diputados. Casi el 10 por ciento de los votos.



 181 

Juan Figueredo, un auténtico peronista 

Yo lo conocía de antes, pero en el trabajo diario aprendí a 
apreciar sus enormes valores como persona, como militante, 
como compañero “tiempo completo”, y conocí el respeto, la 
admiración y la lealtad que sentían hacia él los compañeros de 
todos los frentes. 

El Negro era capaz de hablar a los peones rurales, a los estu-
diantes, a los trabajadores de la madera, a las maestras o a los 
obreros del frigorífico, con una sencillez y una profundidad 
admirable. A él le entendían lo que no nos entendían a otros. 
A él lo seguían a donde dudo que nos siguieran a otros. Era 
evidente que él los respetaba y quería, y que, a cambio, recibía 
respeto y afecto. 

Puedo decir que el Negro Figueredo y Pedro Peczak fue-
ron dos de los compañeros más representativos, consecuen-
tes y consagrados a la lucha por los derechos del pueblo que 
he conocido en Misiones. Haber sido su compañero y amigo 
fue un honor y me ha impuesto un compromiso para el resto 
de mi vida. Que su recuerdo no se borre jamás de la memoria 
de los misioneros.

Al matarlos, la oligarquía sabía lo que hacía. Golpeaban en 
lo más puro, lo más poderoso y lo más convocante del campo 
popular en Misiones. 

La construcción política que realizó el Negro Figueredo en 
diversos frentes, en Posadas, y en el interior, sobre todo a lo 
largo de la ruta 12, fue la base de otras experiencias montone-
ras en Misiones. 
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Experiencias que tocamos tangencialmente en este libro, y 
que son importantes para comprender la globalidad del fenó-
meno en nuestra provincia.

Si dedico un capítulo tan breve al Negro Figueredo es por-
que de nada serviría uno un poco más largo. Lo que hace falta 
es un libro entero sobre su vida y su militancia.

Este cortísimo capítulo es un llamado de atención, un de-
safío a sus compañeros de militancia, o a quienes sin haberlo 
conocido se interesan y se ocupan de la historia de nuestros 
militantes misioneros.

Como repetía el Negro una y otra vez, refiriéndose a Evita, 
estoy seguro de que alguien asumirá esta tarea, y “levantará su 
nombre como bandera para llevarla a la victoria”.
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El Tere

Carlos Tereszecuk, Tere, uno de los secretarios del bloque del 
PA. Recuerdo al Tere recibiendo a los compañeros que venían 
a la Cámara, a veces espontáneamente, otras enviados por al-
gún compañero. Era un trabajo intenso, de muchas horas, que 
exigía una atención profunda. 

Cada compañero o compañera que venía, traía necesidades 
urgentes, pero también una expectativa enorme. El Partido 
Auténtico representaba para ellos la posibilidad de hacerse 
escuchar en el nivel más alto del poder, y la confianza que 
tenían en el Negro Figueredo era absoluta. Para ellos el Ne-
gro era el peronismo, el peronismo auténtico, el peronismo 
revolucionario. Y esta confianza, esta expectativa, exigente de 
alguna manera, se extendía a todos los que trabajábamos con 
el Negro. Era un capital político que no podíamos dilapidar, 
y era también un orgullo que nos hacía trabajar en esta tarea 
con toda nuestra energía.

El Tere, que venía de una militancia estudiantil, en la JUP, 
tenía una capacidad notable para zambullirse en otras realida-
des, a veces muy lejanas a su experiencia, y establecer un con-
tacto inmediato con los compañeros. “Che, Tere, ahí vinieron 
unos compañeros que quieren formar una comisión en el barrio 
tal” o podían ser “unas compañeras del sindicato cual, quieren 
hablar con el Negro, pero el Negro no está, ¿podés recibirlas?”. 
Obreros de la madera, compañeras trabajadoras del servicio 
doméstico, matarifes del frigorífico, militantes de la UES, ta-
referos, maestras, colonos, el desfile era incesante, todos los 
días, todo el día. Y el Tere los recibía a todos, los escuchaba, 
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hablaba con cada uno de ellos como si tuviera todo el tiempo 
del mundo. Tomaba nota. Pedía un contacto para volver a ha-
blar si hacía falta más información. Siempre sereno, un flaco 
tranquilo. Y después nos informaba, era muy sistemático. Lo 
que tenía que decirle al Negro, se lo decía, o le pasaba los da-
tos, prolijamente anotados. Lo mismo conmigo, o con el Pei-
nado Acuña. Y con la información, siempre alguna evaluación 
política sobre los compañeros, el frente donde militaban, la 
importancia que podía tener una intervención nuestra. 

García Márquez dijo que Botero pintaba como un cocine-
ro y cocinaba como un pintor, yo diría que el Tere estudiaba 
como un militante y militaba como un estudiante, concentra-
do, sistemático, meticuloso. A veces tenía otras tareas, en la 
facultad, o con su agrupación, alguna actividad de agitación o 
propaganda, lo que fuera. Entonces nos avisaba que no estaría 
en la Cámara tal día o a tal hora, y nos dejaba una información 
detallada de las tareas en marcha o pendientes, y sobre todo 
se preocupaba de que ningún compañero viniera a la Cámara 
y no fuera atendido.

Esa responsabilidad solidaria fue la causa de un episodio 
tragicómico que casi le cuesta la libertad.

Una mañana, en la que ni el Negro ni yo estábamos, un 
grupo de policías de investigaciones, de civil, llegaron a la 
Cámara, y pidieron a la guardia, en la mesa de entradas, que 
llamaran al Tere, que le dijeran que había unos compañeros 
que querían hablar con él. No traían documentos, por lo que 
no podían entrar. Que por favor viniera a buscarlos. El Tere, 
naturalmente, bajó. No había nadie dentro de la Cámara, pero 
algún empleado le dijo que lo esperaban afuera. ¿Estupidez? 
¿Complicidad? Chi lo sa?

En ese momento yo llegaba a la Cámara. Estacioné cerca de 
la entrada, y comenzaba a subir los escalones de acceso cuan-
do oí gritos en el extremo izquierdo de la escalinata, y vi un 
tumulto. Al acercarme distinguí a tres tipos de civil, uno con 
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barba, todos con pelo largo, que tironeaban de los brazos y las 
piernas del Tere y trataban de meterlo a la fuerza en un auto. 

Corrí hasta estar a unos metros de ellos y los apunté con mi 
pistola. Les grité que lo soltaran. El milico que estaba a cargo 
del operativo me exigió que me identificara. Era tragicómico, 
lo estaba apuntando a la cabeza y el cana creía que podía se-
guir dando órdenes. 

En ese momento escuche, detrás mío, el golpe seco de una 
pistola 45 al ser montada. Era el policía de guardia en la Cá-
mara, que me apuntaba con su pistola de servicio. La cosa se 
ponía fea. Le grité que yo era diputado y que él estaba allí para 
protegerme. Primero dudó y en seguida levantó el arma y se 
hizo a un lado. Volví a los “sérpicos” que intentaban secues-
trar al Tere. Les grité que se identificaran. Dijeron que eran de 
Investigaciones. Volví a ordenarles que dejaran al Tere. Duda-
ron. Aunque eran tres contra uno. Por eso, para justificarse, 
en la causa declararon que “el diputado estaba evidentemente 
alterado y dispuesto a dispararles”. Tenían razón. 

En esos segundos vi la escena en cámara lenta, como suce-
de cuando la adrenalina bombea a full, y pude ver al Tere en 
una situación muy diferente a las de su vida habitual. “El Flaco 
no cambia,” pensé, “tranquilo, tironeando lo justo, hablando 
lo justo, casi sin gritar.” Sus movimientos eran rápidos y deci-
didos. La fuerza suficiente para impedir que los canas lo me-
tieran en el auto. Pero no tanto como para que justificara o ex-
cusara una mayor violencia por parte de ellos. Y su expresión 
relajada, segura, como quien tiene todo bajo control. “Qué 
genio el Flaco”, pensaba cuando llegaron los compañeros del 
bloque, el Peinado Acuña y Pilaco Saucedo, varios diputados 
radicales, entre ellos Caballo Velázquez y Víctor Marchesini, 
algunos del PJ también, y personal de la Cámara. Todos em-
pezaron a tironear de las piernas y los brazos del Tere, has-
ta que lograron rescatarlo y llevarlo al interior de la Cámara. 
Finalmente lo sacaron por una ventana del bloque radical, lo 



 186 

escondieron en el baúl del auto de Víctor Marchesini, y lo lle-
varon a un lugar seguro. Por desgracia su libertad no duraría 
mucho tiempo, y meses más tarde fue capturado y asesinado 
en Margarita Belén, después de soportar un calvario inimagi-
nable en la tortura. 

Tengo que hacer aquí una aclaración que considero perti-
nente. Si cuento esta historia no es para hacerme el Rambo, 
finalmente los tres canas eran “de cuarta”, y mi único mérito 
fue hacerlos dudar hasta que llegaron los compañeros a ayu-
darme. Si hubieran sido tres profesionales de las AAA, como 
los que habían asesinado al diputado nacional Ortega Peña, no 
hubiera sido tan fácil. 

Esta anécdota es para señalar la actuación ilegal de la po-
licía provincial y la complicidad de parte de la justicia, ya a 
mediados de 1975, y para agradecer la solidaridad de mucha 
gente, que no pertenecía a nuestra fuerza política, diputados 
y empleados de la Cámara. Una solidaridad que se puso de 
manifiesto inmediatamente, cuando el juez federal Moscón 
pidió mi desafuero, acusándome de “resistencia, desacato y 
agresión a la autoridad”. Los bloques del PJ y la UCR se nega-
ron terminantemente a privarme de los fueros. 

También me he decidido a incluir estos datos, porque este 
episodio fue usado por un “historiador del MAM” ¿o un ope-
rador de los represores?, con la intención de ratificar la teoría 
del subversivo infiltrado, afirmando que después de este epi-
sodio, pasé a la clandestinidad, desaparecí, hui de Misiones. 
La tergiversación de esta historia es tan evidente y verificable 
que pone en evidencia la total falta de seriedad y fundamentos 
de algunas publicaciones, pretendidamente históricas, escri-
tas de oídas, en base a fuentes que, a veces, coinciden con las 
posturas de los represores. 

La falsedad de estas afirmaciones es muy fácil de com-
probar. Basta revisar las actas de la Cámara de Representan-
tes, en cuyas sesiones participé hasta el ultimo día, antes del 
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receso de verano; o los archivos de El Territorio, donde se 
recogen declaraciones mías sobre nuestras actividades como 
diputados y otras cuestiones, durante los meses que siguie-
ron a este episodio. 

Es más. Montoneros, ante la creciente represión del gobier-
no nacional controlado por López Rega y la Triple A, había 
decidido a fines del 74 pasar a la clandestinidad, lo que incluía 
a quienes militaban en la JP, JUP, JTP, y el Partido Auténtico. 
En esas condiciones el Negro Figueredo y yo, lo mismo que 
el Tere y los demás compañeros del bloque del PA, actuan-
do en la legalidad, dando la cara y arriesgando el cuero todos 
los días, éramos lo que los yanquis llaman “un pato sentado”. 
Candidatos permanentes a la boleta. Pero eso no nos impidió 
seguir cumpliendo nuestra tarea en la Cámara hasta el final.

En el centro, Carlos Tereszecuk, secretario del Partido Auténtico, tras el intento de 
secuestro. A la izquierda, Pablo Fernández Long, diputado provincial por el PA. A la 

derecha, Alberto Acuña, apoderado del PA.





 189 

 Cosechas de injusticias…
 ¿o siembra de cizaña?

Hay un libro titulado Cosecha de injusticias que, quizás porque 
fue el primero que se escribió sobre el MAM, alcanzó una difu-
sión relativamente grande entre quienes se interesan por el tema.

Su autor, Eduardo “Balero” Torres, recogió mucha informa-
ción, fundamentalmente de los represores, los que en la dicta-
dura hicieron lo posible por borrar todo rastro de la militancia 
agraria en Misiones. También se confió en los dichos de Mi-
chel Gilbard y otros dirigentes que respondían al Francés. Es 
cierto que cita también a otros protagonistas de esta historia, 
pero la impronta de su libro es claramente la que los represo-
res quisieron darle.

Cosechas de injusticias

Ante todo una reseña del libro. Se trata de una detallada des-
cripción de las condiciones de los agricultores de Misiones a 
fines de la década del 60 y comienzos del 70. Muy documen-
tada en lo que se refiere a las condiciones económicas de la 
producción de yerba, té, tabaco y otros productos. Así como 
de las diversas organizaciones de productores que existían 
hasta el surgimiento del MAM. También incluye referencias 
al desarrollo del Movimiento Rural Cristiano en Misiones y al 
nacimiento del MAM.

Una buena parte está dedicada a la inmigración ucraniana, 
como antecedente histórico y familiar de Pedro Peczak. Y, por 
supuesto a la vida y muerte de Pedro.
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Al mismo tiempo, y como un análisis del entorno político 
en el que se desarrollaron esas historias, intenta explicar al-
gunos hechos importantes de éstas como consecuencia de la 
infiltración montonera en el MAM.

También se refiere, naturalmente, al accionar de la repre-
sión y la dictadura, con fuentes de primera mano, testimonios 
de represores, algunos conocidos y otros que el libro protege 
generosamente con un anonimato inmerecido. 

Digamos que el libro, en las distintas áreas que cubre, se ca-
racteriza por una profusión de datos y testimonios que lo hacen 
muy interesante para quien quiere conocer los hechos referidos 
al MAM, sus militantes, su represión y aniquilamiento.

Datos que cualquier estudioso del tema, o simplemente in-
teresado, curioso, hará bien en repasar y analizar. Pero siem-
pre teniendo gran cuidado en reflexionar sobre las fuentes. Y 
cuando surgieran dudas cotejándolas con otras. “El demonio 
está en los detalles”, dicen los ingleses. Y en ese libro hay más 
de un detalle endemoniado. 

Siembra de cizaña

La dictadura de Videla, en realidad la dictadura de los pode-
res económicos más concentrados, sus ideólogos eclesiásticos, 
economistas, periodistas, y su mano de obra militar… la dicta-
dura, en fin, manejó una serie de ideas, mensajes, conceptos 
centrales, que debía transmitir, imponer a la población, para 
poder llevar a cabo su plan de disciplinamiento social, hege-
monía política y poder económico.

Los canales para establecer estos principios fueron muchos:
• La prensa cómplice u obsecuente.
• La prédica de la Iglesia oficialista.
• La multiplicación complaciente de estos mensajes por 
parte de la mayor parte de la partidocracia.
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• Y finalmente, pero no menos importante, el trabajo si-
cológico sobre los militantes, en la tortura, durante su se-
cuestro, para destruir su confianza en los compañeros, en 
la lucha, en la mera posibilidad de un cuestionamiento re-
volucionario al orden establecido.

Todos estos mensajes, más o menos evidentes, están presen-
tes en este libro. Se puede afirmar que Cosechas de injusticias 
es un ejemplo cabal de esta manipulación de la información. 
Diría que es una obra maestra en su género, si no fuera que 
en algunos puntos se sale de pista e incluye falsedades tan evi-
dentes, y de un origen tan obvio, que hacen dudar del resto de 
la construcción. 

1. Juan Carlos Berent

Cuando se refiere a los fundadores del MAM el autor evita que 
quede en evidencia el papel fundador de Juan Carlos Berent, 
quien con Juan Carlos Urbanis y Clarita Polachinski fueron los 
que iniciaron la tarea de base, conversando con los colonos y 
convenciéndolos de la necesidad de la creación de Núcleos de 
Base, y de una organización gremial de pequeños y medianos 
productores en Misiones.

Urbanis vino a Misiones a colaborar con Berent y volvió a 
Santa Fe después de poner en marcha los primeros Núcleos, 
mientras que Clarita se fue a Buenos Aires en los comienzos 
del MAM. 

Queda entonces Juan Carlos Berent, que estuvo presente 
en esa fundación, en la convocatoria de la mayor parte de los 
militantes que posteriormente formaron la Comisión Coor-
dinadora Central del MAM, y fue uno de sus dirigentes más 
lúcidos y representativos junto con Pedro Peczak. Pero Juan 
Carlos, el Tatú Berent, representaba un problema para el rela-
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to que el autor quería construir, por su lealtad al proyecto, y a 
sus compañeros, fundamentalmente a Pedro Peczak. 

Su participación en la construcción del Partido Auténtico, 
su peronismo, mantenido vivo después de la cárcel, y su mar-
ginación cuando Michel Gilbard encabeza la reorganización 
del MAM tras el reestablecimiento de la democracia, lo hacían 
un personaje incómodo para ocupar el lugar destacado de fun-
dador del MAM.

Era necesario tunear un poco el comienzo de esa historia, 
por eso aparecen como “fundadores” del MAM personajes 
que habían sido convocados por Berent, a veces con la cons-
trucción del MAM bien avanzada. Que fulano fue a buscar a 
Pedrito, que zutano fue a llamar a Antonio, etc., cuando a to-
dos ellos los había visitado Juan Carlos en primer lugar.

Se entiende la operación cuando más tarde esos supuestos 
fundadores aparecen como escuderos de Michel en el ataque 
a la conducción del MAM, y en los puestos centrales de la Co-
misión Coordinadora Central, una vez rota la organización. 
Y por supuesto en el tardío intento por reorganizar el MAM 
años más tarde. Se busca así minimizar a un militante conse-
cuente y representativo y, al mismo tiempo, fabricar un relato 
para ocupar el vacío generado.

2. Pablo Fernández Long

En ese libro el autor se empeña en hacerme aparecer como 
el gran responsable de la politización, radicalización y, final-
mente, de la ruptura del MAM. Para eso se apoya en opinio-
nes, informaciones y relatos de dos fuentes principales: el 
Francés y sus allegados, y los represores con los que mantuvo 
numerosos contactos. Como mínimo se puede cuestionar su 
parcialidad, ya que no se preocupó por consultar otras opinio-
nes que podrían contradecir su hipótesis. 
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Se puede dejar pasar la mala fe, lo que no se puede dejar pasar 
es la estupidez. No se me ocurre otra forma de calificar el uso 
de datos cuya falsedad puede ser muy fácilmente demostrada. 
Refiriéndose a un episodio real, el intento de secuestro del se-
cretario del Partido Auténtico, Carlos Tereszecuk, en la puerta 
de la Cámara de Diputados, el autor asegura que, tras mi inter-
vención para evitar su captura, y como consecuencia del pase a 
la clandestinidad de la Organización Montoneros, yo abandoné 
la provincia y me fui a Buenos Aires.

Estas afirmaciones, que además de querer escracharme 
como montonero, como si hiciera falta, pretende hacerme 
aparecer como cobarde, son insostenibles a la luz de la abun-
dante documentación existente sobre mi actividad y perma-
nencia en Misiones hasta diciembre del 75, o sea hasta el final 
del periodo de sesiones de la Cámara.

En primer lugar están las publicaciones de El Territorio, 
donde fui extensamente entrevistado sobre el episodio. Y 
donde seguimos haciendo declaraciones con el Negro Figuere-
do hasta el final de las sesiones.

Además, por supuesto, las actas de las sesiones de la Cáma-
ra donde consta que no falté a ninguna de ellas.

Agreguemos a esto que, como consecuencia de este epi-
sodio, el juez federal Moscón secuestró mi auto, un Citroen 
3 CV, y me procesó por desacato, resistencia y agresión a la 
autoridad. Consta también que el tal Moscón se presentó en la 
Cámara para hacerme detener, primero, y para pedir mi desa-
fuero luego, fracasando en los dos intentos. 

Pero no terminan ahí los disparates lógicos y cronológicos. 
En primer lugar, el pase a la clandestinidad de Montoneros fue 
muy anterior a la fecha en que se produjo el episodio mencio-
nado. O el autor lo ignoraba –siendo un dato público y muy 
conocido– o tergiversó las cosas adrede.

Tras mi supuesta huida de Misiones inmediatamente des-
pués del episodio en la Cámara, yo habría salido del país, tras 
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el golpe de Estado, para ingresar nuevamente poco después, 
repitiendo estas salidas y entradas, alternadas con encuentros 
con miembros de la organización fuera y dentro de Argentina 
durante un par de años.

Esto, además de ser falso es muy interesante para definir con 
precisión la fuente preferida del autor de esta siembra de cizaña.

Empecemos por delimitar este período de tiempo. Como 
ya señalé, hasta diciembre de 1975 permanecí en Posadas. 
Después me trasladé a Buenos Aires, por decisión de la CN, 
donde permanecí hasta noviembre de 1977.

En esos años viví naturalmente en clandestinidad, por lo 
que no hay documentos sobre mis movimientos. Pero créan-
me, entrar y salir con la frecuencia insinuada en ese libro, me 
hubiera convertido en James Bond sudamericano. Las pro-
babilidades de ser detenido en alguno de esos movimientos 
hubiera sido enorme. No. Lo siento, lo mío fue más pequeño, 
permanecí en Buenos Aires cumpliendo tareas que se descri-
ben más adelante.

Lo más interesante de esta fantasía es su origen. No pudie-
ron ser sus informadores del entorno del Francés, dado que 
ninguno de ellos tenía en esos años la menor idea de mis an-
danzas. Tampoco pudo ser algún compañero de la organiza-
ción, pues ellos saben que no fue así y, además, no son una 
fuente tenida en cuenta por el autor de marras.

Queda entonces su fuente favorita, los milicos. Y esto de-
muestra, por una parte, que no tenían la menor idea de lo que 
yo hacía. O aceptaban la realidad, que estuve dando vueltas 
frente a sus narices durante dos años, viéndome con mucha 
gente dentro y fuera de la Organización, lo que sería frustrante 
para ellos. O inventaban esos movimientos locos entre Argen-
tina y el exterior. Tal vez este cuento los hiciera sentir menos 
ineptos. Y también demuestra la confianza que le merecían al 
autor esas fuentes, dejando en claro su carácter de amanuense 
de los represores. 
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3. Pedro Peczak

La figura, la vida, la muerte de Pedro Peczak juegan un papel 
central en Cosechas de injusticias. Y es revelador la imagen que 
surge de esas páginas. No se puede negar su poder de convo-
catoria, su liderazgo en el medio rural e incluso el reconoci-
miento de su capacidad y su compromiso con la justicia entre 
amplios sectores urbanos de Misiones. Y eso aparece en el li-
bro. También aparecen su valentía y su sencillez, su laboriosi-
dad y su capacidad intelectual. 

Pero para quienes conocimos a Pedro, quienes convivimos 
con él en la vida diaria de la militancia, compartimos techo y 
comida, sea en la sede del MAM como en su propia casa, sa-
bemos que hay algo que se nos está escamoteando. Y ese algo 
son sus convicciones políticas, su evolución ideológica, que lo 
llevó de ser un cristiano devoto y justiciero a convertirse en 
un cuadro del campo popular, un peronista revolucionario, un 
oficial montonero. Sin esa perspectiva resultan inexplicables 
muchas de sus decisiones y opciones de vida. Y esas defini-
ciones políticas que incomodan al autor, parecieran ser fruto 
de la ingenuidad o la manipulación de algunos intrigantes que 
ganaron su confianza y causaron su desgracia. Que, como de-
cía nuestro viejo maestro de matemáticas, era lo que había que 
demostrar. Flaco favor a la memoria de Pedro Peczak. Pero 
claro, no bastaba matarlo y destruir su organización. Había 
que borrar la memoria de un colono que se rebeló contra los 
poderosos y llevó esa rebelión hasta sus últimas consecuen-
cias. Y este libro lo intenta.

En sus páginas encontramos otra operación que fue clásica 
de la guerra contrarrevolucionaria conducida por los cuadros 
de inteligencia de la dictadura. La de desalentar a los militan-
tes con versiones confusas, falsas, contradictorias, de lo que 
sucedía en el territorio disputado y en los centros clandesti-
nos de secuestro y tortura.
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En Cosechas... aparecen varias versiones sobre la captura 
de Pedro. Tres al menos. Algunas se presentan como versio-
nes ofrecidas por los esbirros, a veces con nombre y apellido, 
a veces protegido su anonimato por la benevolencia del autor. 
En algunos casos son simplemente “dice que” de origen confu-
so. Estas confusiones buscan generar la desconfianza de los 
militantes entre sí, y a la larga, en el sentido de la lucha que 
llevaban adelante. Pero ¿por qué insistir en esta metodología en 
1999, cuando la batalla había concluido y los objetivos habían 
sido alcanzados? Buena pregunta. Volveremos a ella unos pá-
rrafos más adelante.

4. José Czerepack

Otro personaje que, como Pedro, merece el respeto de la gran 
mayoría de los misioneros, y como tal no podía ser atacado 
frontalmente, es el padre José Czerepack. Pero ¿cómo expli-
car, también en su caso, el apoyo a Pedro, a Anselmo Hippler, 
a Juan Carlos Berent, a Estela Urdaniz, y a mí, cuando se pro-
duce la ruptura del MAM? ¿Y su participación en el Partido 
Auténtico? Pues, otra vez, recurriendo a la contradicción en-
tre el compromiso social profundo, el intelecto brillante, la 
solidaridad irrenunciable, con la ingenuidad, la debilidad de 
carácter, la facilidad de ser manipulado por los malos de la his-
toria. Y, otra vez, recurrir a supuestas confesiones del propio 
Czerepack durante su exilio en Alemania a testigos no precisa-
dos, según las cuales habría sido engañado por Juan Figueredo 
y por mí para tomar las decisiones que tomó.

¿El origen de esas versiones? No es difícil de adivinar. El 
“Francés” es un candidato, o aquel cura que se movía libre-
mente bajo la represión entre Misiones, Alemania y Polonia, 
llevando fondos que el Departamento de Estado hacia llegar, 
vía el Vaticano, al obispo polaco Wojtyla, devenido luego en el 
papa Juan Pablo II, para apoyar la lucha contra el comunismo 
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liderada entonces por Lech Walesa, sindicalista que llegó a ser 
presidente de Polonia.

El Francés o algún cura con buena llegada a los militares, 
que solía visitar a José, a esta altura, ¿qué importa? Los tes-
tigos son los mismos y los argumentos apuntan en idéntica 
dirección: bajarle el precio a quienes podían dejar un ejemplo 
de lucha y compromiso social.

Pero volvamos a la pregunta ya planteada. ¿Por qué mentir 
en 1999?

La democracia había retornado a la Argentina, o dicho de 
otra manera, los militares se habían replegado, mientras sus 
mandantes civiles se dedicaban a contar las bolitas ganadas. 
Ya volverían a la carga cuando y como fuera necesario para 
garantizar su poder económico.

¿Qué razones podía tener el autor de Cosechas... para elabo-
rar esta cuidadosa pieza literaria de desinformación histórica? 
Los motivos pueden ser varios. Publicado en 1999, es posible 
que este libro comenzase a pergeñarse algunos años antes, en 
un contexto no tan definido.

Aunque caben otras explicaciones. La salida de la cárcel 
de dirigentes del MAM, luego de las Ligas, con su regreso 
al territorio donde los antiguos compañeros de lucha pade-
cían las consecuencias devastadoras de la dictadura, podía 
representar un problema para el poder. Había que hacerles 
difícil el regreso. 

No olvidemos el temprano y curioso regreso de Michel 
antes del fin de la dictadura. Y recordemos que se dedica a 
reorganizar el MAM ayudado por quienes lo habían ayudado 
a romperlo antes. Y tengamos en cuenta la manera en que ex-
cluyeron de esta reconstrucción a los compañeros más repre-
sentativos del MAM y las LAM, como Juan Carlos Berent. Ese 
libro fue una pieza clave para el afianzamiento del Francés. Y, 
lo que es más grave, en la confusión creada en muchos de sus 
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seguidores de buena fe, sobre todo entre las nuevas generacio-
nes, a los que se le escapaban sus sutiles manipulaciones.

Finalmente recordemos que los juicios a los militares y 
policías represores era un hecho cada vez más presente, y 
había que preparar el terreno. Hay mucho más para analizar, 
hay mucho más para descubrir con un análisis crítico de todo 
el libro. Es sin duda un bocatto di cardinalle en el menú de la 
manipulación de la historia de Misiones. Espero y supongo 
que más de un historiador, estudioso de ciencias sociales, pe-
riodista o militante encarará alguna vez esa tarea, que aquí 
apenas se esboza.

Pluma radical al servicio de la espada conservadora

Para cerrar este capítulo es necesario hacer una referencia al 
autor de este libro, impreso en Paraguay en 1999: Eduardo En-
rique “Balero” Torres. Conocido funcionario público en Mi-
siones, resulta difícil encontrar información en internet sobre 
su pasado, específicamente durante la dictadura. 

¿Dónde y cuándo estudió? ¿Fue militante político en su ju-
ventud? ¿Cuáles fueron sus contactos políticos y sociales du-
rante la dictadura?

Lo que sí abundan son datos sobre su actuación pública en 
las últimas décadas. Su salto a “la renovación6” y su pasado 
reciente al frente del IPLYC (Instituto Provincial de Lotería 
y Casinos). Lo que se encuentra no condice particularmente 
con un hombre preocupado por la justicia y las injusticias.

Denuncias periodísticas y judiciales apuntan a Balero To-
rres como el responsable de negocios oscuros, como el del 

6- Conocido en Misiones como “la Renovación”, y surgido en el año 
2003 aglutinando fracciones disidentes de los principales partidos políticos 
provinciales: el PJ y UCR.  El Frente Renovador de la Concordia está forma-
do por varios partidos, el principal de ellos el Partido de la Concordia Social. 
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barco casino que hizo remolcar desde Buenos Aires y que lle-
va años amarrado, en estado de abandono, en Puerto Iguazú. 
También se lo involucra en el negociado de la importación de 
fenólicos de Brasil, lo que perjudicó a los productores foresta-
les de Misiones, castigados ya por las políticas nacionales de 
liberación de las importaciones. La lista podría alargarse pero, 
ya se sabe, la gente es mala y comenta.

En resumen, estamos ante un personaje confuso y contra-
dictorio. No es mucho lo que podemos decir sobre él. Pero su 
libro está ahí, y hay que reconocer que si el árbol se conoce 
por sus frutos, como decía el Nazareno, los frutos de este árbol 
son bastante venenosos. ¿Lo hizo adrede o por ingenuo, fue 
manipulado, o simplemente llevado por esa vieja costumbre 
radical de terminar siendo la pluma al servicio de los conser-
vadores? No lo sé.

Pero al leer Cosechas de Injusticias se me viene a la mente 
la frase que le escuché una vez a Juan Ciplinski, militante del 
MAM que sufrió secuestro tortura y años de cárcel por esa 
militancia: “Mirá, Pablo”, me dijo con sonrisa picaresca, “para 
mí lo peor que existe es policía y radical”.
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Para noviembre de 1975 ya ni el MAM ni las LAM tenían fuerza y todos 
sabíamos que el golpe de Estado era cuestión de meses o días.

Con Pedro tuvimos una gran diferencia previendo el golpe. Yo era de 
la postura de borrarnos, desaparecer, irnos al Brasil o al Paraguay, por-
que sabíamos que nos iban a detener. Y la postura de Pedro era resistir y 
organizar a los colonos desde la clandestinidad. Y yo le decía: “¿Con qué 
armas vas a resistir? ¡Los milicos con tanquetas y vos con una escopeta de 
un caño y un rifle de un tiro o un revólver!”. Pero no al pedo le decíamos 
“cosaco”: terco como era, no lo convencí. 

Para fines de noviembre yo me había ido a trabajar a Montecarlo 
en un obraje, con mi hermano Aníbal y manejaba una “petigone” (tipo 
Zanelo). Papá y mamá vivían en el km 20 de El Alcázar en una chacra. 

El 24 de marzo los milicos dieron el golpe. Yo ni me enteré porque 
estaba trabajando en el obraje y solo los fines de semana volvía a Mon-
tecarlo, en el monte ni siquiera radio teníamos. Me enteré del golpe 
cuando vino Rincho mi hermano y me contó que al cura José lo metie-
ron en cana, entonces le dije que le trajera a Susi (mi mujer) al monte 
y que siguiera su vida normal. Susi se vino al obraje y allí estuvimos dos 
semanas hasta que un día (7 de abril del 76) me detuvieron; ese día fue 
día negro en todo, la “petigone” no andaba, el molinete tampoco, en 
una mañana normalmente yo arrastraba 150 a 200 cúbicos de rollos y 
esa mañana si saqué 50 cúbicos era mucho. Así, antes de hora me fui al 
campamento. Venía en bajada sin freno en una tercera baja y cuando lle-
gaba a la planchada donde estaba papá y Aníbal vi que también estaban 
tres milicos y no tuve nada que hacer.
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Uno de los policías era conocido nuestro. Amigo de papá, y que en 
una oportunidad, en una cancha de fútbol en Montecarlo le comentó: 
“Juan está con nosotros en el obraje”,  y ese fue el dato que el policía se 
habrá acordado cuando vio mi orden de captura. Al milico eso le signifi-
có un ascenso, a mí la cárcel.

SECUESTRO, DESAPARICIÓN Y CÁRCEL

Al otro día me llevaron a la cárcel de Candelaria y, según me dijeron 
después, mi nombre salió en El Territorio, como que estaba a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional. En la cárcel me encontré con Toto  Duarte, 
compañero del MAM y con otros compañeros que no conocía. Allí es-
tuve 4 meses incomunicado sin saber nada de mi familia ni ellos de mí, 
hasta que el 1° de septiembre la policía en un Falcon verde me saca de 
la cárcel y me llevan a la División de Informaciones, que está detrás de 
la Jefatura de la Policía. 

Estuve hasta el 8 de septiembre y todas las noches me torturaban, 
picanas y golpes, me bajaban los pantalones y me sentaban en una silla 
mojada y allí me daban; yo estaba vendado y esposado. Atrás el buenito 
que me decía “hablá porque esos hijos de puta te van a matar”. Y adelan-
te el comisario Juan Carlos Ríos, con la picana, dirigiendo el interrogato-
rio y otros que me pegaban. 

En un momento se me cae la venda, me la ponen rápido y me pre-
guntan si vi algo. Por supuesto que dije que no, pero lo reconocí a Ríos 
y vi que alrededor de la pieza donde me torturaban, sentados uno al 
lado de otro había un montón de tipos, yo supuse que eran milicos que 
estaban aprendiendo a torturar. 

Me quisieron hacer firmar una declaración donde yo reconocía ser 
Oficial Montonero y que Pablo y Pedro también. Por supuesto no firmé, 
me reventaron a palos. A la noche de vuelta picanas y golpes, pregun-
tando por armas y el paradero de Pedro. Al final firmé una declaración 
que leí y decía lo que yo declaré. 

El 8 de septiembre me llevan otra vez para torturarme, pero ade-
lante mío el comisario Juan Carlos Ríos hace que habla con la Federal y 
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les dice que les mandan a un tipo que no quiere hablar, y ustedes que 
tienen mejor método háganle hablar y sino ya saben que hacer con él.  
Vendado y esposado me cargan en un auto y me llevan, por el movi-
miento del auto y sus conversaciones reconozco la curva de la antigua 
Terminal, después la Rotonda y por último la Garita. Un poco más ade-
lante me sacan la venda y grande fue mi sorpresa cuando entran en la 
ruta 12 hacia la cárcel de Candelaria, ahí respiré tranquilo porque yo 
creí que era boleta. Los compañeros se ve que me estaban esperando 
porque hasta mi cama estaba armada como yo la dejé, algunos lloraban 
de alegría porque creían que yo no volvía. 

A mí quien me salvó fue monseñor Kémerer porque ese día que me 
sacan sale en libertad Guillermo Willi Merker, un profesor de historia de 
Montecarlo, y en vez de irse a su casa se va al obispado y le avisa a Ké-
merer que me habían sacado de la cárcel. Entonces Kémerer movió todo 
lo que pudo para que no me mataran. Yo siempre digo que vivo gracias 
a Willi Merker y monseñor Kémerer. Desde el día de mi detención, 7 de 
abril de 1976, hasta mayo de 1977, estuve completamente incomuni-
cado, no sabía absolutamente nada de mi familia, ni ellos de mí. A mi 
hermano Aníbal y a mi papá, detenidos por portación de apellido, recién 
los vi en la cárcel de Resistencia.

Mi pobre vieja fue la que más sufrió. Uno, porque su marido y sus 
dos hijos estaban detenidos, y otro por la situación que se vivía en la 
colonia. Varias veces le dijeron que me habían matado, y los vecinos y 
la gente en general la ignoraban. Mi tía Margarita, que aún vive, era la 
única que la visitaba, pero no pasaba por el pueblito, sino que llegaba a 
casa atravesando un tunal y un teal, para que no la vieran. Y mis otros 
dos hermanos, Rubén y Ricardo, se salvaron por los pelos.

Estuvimos en la cárcel de Candelaria hasta fines de septiembre, lue-
go nos llevan a la U7 de Resistencia. Estuve en esa cárcel hasta fines del 
78, de ahí nos llevan como a 300 presos en un vuelo a Aeroparque, por 
supuesto vendados y esposados, y de ahí en dos Hércules a la U9 de La 
Plata. En esa unidad penal estuve en varios pabellones hasta que salgo 
en libertad el 18 de noviembre de 1980. Estuve preso 4 años, 7 meses y 
11 días (las horas no las conté). 
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En Amanecer Agrario las y los militantes del MAM se informaban, debatían, profundiza-
ban y hacían escuchar sus voces.



 205 

DIRECTIVA DEL COMANDANTE GENERAL DEL EJÉRCITO N° 404/75 
(Lucha contra la subversión)7 

El Plan del Ejército 

El Plan de Ejército es el documento de organización del golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Detalla quién, cómo, cuándo y contra qué 
enemigo se debían llevar adelante las acciones. El plan está constituido 
por un cuerpo principal, quince anexos y diecinueve apéndices. 

En el cuerpo principal, se establece la “situación” que justificaría la 
destitución del gobierno constitucional y la instauración del gobierno 
dictatorial. También se identifican las “fuerzas amigas” y las “operacio-
nes necesarias” que llevarían adelante las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad, se desarrolla el concepto de la operación y las fases para llevarla 
adelante y se determina genéricamente a quienes había que detener 
(Poder Ejecutivo Nacional, autoridades nacionales, provinciales y muni-
cipales y también de los ámbitos político, económico y sindical). 

El anexo 2 está enfocado en elementos de inteligencia y trata sobre 
un detallado “resumen de la situación enemiga”, que señala, entre otros 
aspectos, la identificación y caracterización del oponente. 

El anexo 3 instruye para la detención de personas y tiene como fi-
nalidad “establecer los criterios para planear y ejecutar las detenciones 
de aquellas personas que determinara la Junta de Comandantes Ge-
nerales”. Este apartado también tiene apéndices referidos a formas y 
criterios con que los militares llevarían adelante las detenciones y ela-
borarían las listas de detención, que se debían ampliar mediante fichas 

7- Resumen del documento en el que presentamos los aspectos más re-
levantes para nuestro trabajo. 
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con información relativa a la filiación del detenido, su aspecto físico, el 
domicilio con sus características edilicias, vehículos que usara, previsio-
nes de seguridad que rodearan el blanco, gráficos para representar la 
ubicación del domicilio y fotografías de personas y lugares. 

En el anexo 10, están desglosadas las jurisdicciones que las distintas 
fuerzas tendrían a su cargo en los territorios de la Capital Federal, el 
área metropolitana y el interior del país.

El anexo 15 establece las actividades que se debían implementar 
para efectuar “acción psicológica sobre el público interno y sobre los 
públicos afectados por las operaciones, con el objeto de predisponerlos 
favorablemente y lograr su adhesión”. 

El grado de generalización de las medidas de control y represión so-
bre el conjunto de la población muestra a las claras que el concepto 
de “guerra revolucionaria”, creado por la escuela francesa, fue la idea 
rectora de este plan militar, que concibió que toda la sociedad era un 
“enemigo a combatir” ya fuera como “objetivo real o potencial”. 

El rol de la inteligencia 

Cada una de las disposiciones de la directiva 404/75 se apoya en un 
exhaustivo trabajo de inteligencia, que es el soporte principal de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad. En efecto, la importancia prestada 
al trabajo de inteligencia no fue sino el corolario de una novedad en 
las Fuerzas Armadas locales, como resultante de los notorios cambios 
políticos de fines de la década del cincuenta y principios de la del se-
senta, tras el triunfo de las revoluciones argelina y cubana. Fue enton-
ces cuando el Ejército Argentino prestó una mayor atención a lo que 
consideraba el enemigo comunista y sus formas “no tradicionales” de 
guerra, con énfasis especial en una hipótesis de conflicto excluyente: 
la guerra revolucionaria, idea que desplazó a aquella otra que tenía 
como eje central el enfrentamiento con los dos países vecinos consi-
derados rivales, Brasil y Chile.
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La nueva orientación llegó a través del ejército francés, que por en-
tonces desplegaba todos sus esfuerzos en combatir a las fuerzas co-
munistas y los movimientos de liberación nacional en Indochina y Ar-
gelia. La influencia francesa resultó complementaria a la ejercida por el 
ejército de los Estados Unidos de América, ariete continental contra el 
“peligro rojo”. Ambas escuelas eclipsaron definitivamente en el ámbito 
local la histórica influencia de las tradiciones militares germanas, que 
acompañaron al Ejército Argentino desde su modernización. 

Una de las más importantes enseñanzas que dejó la escuela fran-
cesa acerca de la guerra revolucionaria fue la extensión de la sospecha 
sobre el conjunto de la población civil, que se consideraba de manera 
excluyente como el campo de cultivo de las nuevas formas de guerra. 
A partir de concluir en la necesidad de operar sobre el “enemigo inter-
no”, el concepto de “inteligencia militar” tradicional se reveló caduco e 
inapropiado, e hizo emerger un sistema de inteligencia y control de la 
sociedad hasta entonces desconocido. La inteligencia militar, pues, se 
constituyó en el nervio motor de la nueva doctrina. 

No resulta extraño, entonces, que el primer anexo de la directiva 
404/75 fuera, justamente, el dedicado a la inteligencia. El anexo de 
referencia identificó primero al enemigo en términos ideológicos, ge-
néricamente definido como “Guerra Subversiva Marxista (GSM)”, cuyo 
objetivo principal era la “apropiación de la población mundial” a partir 
de la “conquista de su psiquis”. 

En vistas de todo lo señalado en cuanto a origen, desarrollo y pre-
vención de las dos organizaciones político-militares más importantes 
(PRT-ERP y Montoneros), Inteligencia subrayó dos cuestiones. Por un 
lado, la necesidad de un exhaustivo trabajo de “contrainteligencia”, 
observando las mayores medidas de seguridad para preservar toda la 
información específica circulante en la fuerza. Por otro lado, dio espe-
ciales instrucciones para la “reunión de información” sobre el enemigo 
y destacó las fuentes de información (detenidos, material secuestrado 
y documentación capturada) que debían ser procesadas de manera 
inmediata por “los órganos competentes encargados de producir la 
inteligencia técnica correspondiente”. En esos casos, debía ser dife-
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renciada la “calidad” de la información tanto en lo concerniente a las 
políticas, estrategias y tácticas de las organizaciones político-milita-
res, como a la información que podía “posibilitar la identificación y 
localización de personas...”. 

El Anexo 1 (Inteligencia) estableció también, el rol principal del Ba-
tallón de Inteligencia 601 como unidad productora, centralizadora y dis-
tribuidora de la información competente, estrechamente conectado con 
el conjunto de los destacamentos y unidades de Inteligencia a través del 
llamado “canal técnico” de comunicación, por medio del cual el batallón 
manejó “todo lo relacionado con la faz ejecutiva de inteligencia”. 
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PLAN DEL EJÉRCITO (Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional) 
Comando General del Ejército (EMGE-Jefatura III-Operaciones) 
Febrero 1976 

IDEAS RECTORAS 
A. Conceptos estratégicos 

1) La actitud ofensiva a asumir por la Fuerza, más los elementos pues-
tos a su disposición, deben materializarse a través de la ejecución de 
operaciones que permitan ejercer una presión constante, en tiempo 
y espacio, sobre las organizaciones subversivas. No se debe actuar 
por reacción sino asumir la iniciativa en la acción, inicialmente con 
actividades de inteligencia, sin las cuales no se podrán ejecutar ope-
raciones, y mediante operaciones sicológicas. 

2) Las operaciones serán ejecutadas: 
a) En todo el ámbito de la jurisdicción de la Fuerza, en forma 
simultánea, con el objeto de lograr un efecto de inestabilidad 
permanente y el desgaste progresivo de las organizaciones sub-
versivas.
b) Con un ritmo y amplitud que restrinja la libertad de acción de 
las organizaciones subversivas, impidiéndoles realizar acciones 
de envergadura. 

3) La ofensiva debe permitir: 
a) Disminuir significativamente el accionar subversivo para fines 
del año 1975. 
b) Transformar la subversión en un problema de naturaleza poli-
cial para fines de 1976.
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c) Aniquilar los elementos residuales de las organizaciones sub-
versivas a partir de 1977. 

4) El esfuerzo principal de la ofensiva será ejercido sobre los grandes 
centros urbanos y áreas colindantes a lo largo del eje: TUCUMÁN – 
CÓRDOBA – SANTA FE – ROSARIO – CAPITAL FEDERAL Y GRAN 
BUENOS AIRES – LA PLATA – BAHÍA BLANCA. 

5) En las zonas potencialmente aptas o en áreas donde el accionar sub-
versivo es limitado, las operaciones deben ser suficientemente in-
tensas para desalentar o desarticular el aparto subversivo a fin de: 

a) Convertirlas en zonas seguras.
b) Impedir su utilización como zonas de descanso o reorganiza-
ción para los elementos subversivos.
c) Evitar la infiltración del oponente.
d) Permitir el empleo de fuerzas en otras zonas donde el accio-
nar subversivo es más intenso. 

6) Las operaciones a desarrollar deben prever el control de áreas rurales 
con el fin de evitar la gestación de nuevos “frentes rurales”. En tal 
sentido se deberán considerar especialmente las zonas potenciales 
siguientes: 

a) MISIONES (destacado nuestro)
b) CHACO/FORMOSA 
c) SALTA/JUJUY 
d) Zona montañosa-boscosa de NEUQUÉN/RÍO NEGRO 
e) Delta del RÍO PARANÁ 

7) La acción directa sobre las organizaciones subversivas será llevada a 
cabo teniendo en cuenta que ellas están constituidas por elementos 
que cumplen distintas funciones. 

Al respecto se actuará sobre ellos con el siguiente orden de importancia: 
a) El aparato político-administrativo. 
b) Los elementos subversivos abiertos. 
c) Los elementos subversivos clandestinos. 
d) Las organizaciones colaterales. 
f) Operaciones a desarrollar 
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La ofensiva se concretará a través de la ejecución de las operaciones 
siguientes: 

1) Actividades de inteligencia. 
2) Operaciones militares. 
3) Operaciones de seguridad. 
4) Operaciones sicológicas. 
5) Operaciones electrónicas. 
6) Actividades de acción cívica. 
7) Actividades de Enlace Gubernamental. 

B. Resumen de la situación del enemigo 

1) Situación General 
a) La actividad desarrollada por las organizaciones subversi-
vas durante el presente año y, en particular, por el accionar 
de la OPM MONTONEROS a partir de Jul 75, evidencian que 
aquellas han alcanzado estructuras armadas y no armadas, 
encubiertas o no, con gran capacidad operativa en los distin-
tos frentes donde actúan. 
b) Dicho accionar subversivo se halla fuertemente condicionado 
por la actual coyuntura política, económica y social por la que 
atraviesa el país, guardando el mismo una relación directamente 
proporcional y agravada por la falta de una implementación rápi-
da y total (hasta la decisión política ya tomada) para enfrentar la 
subversión en todo el ámbito del país y en forma integral. 
c) Las OPM PRT-ERP y MONTONEROS son las que cualitativa 
y cuantitativamente ejercen un liderazgo en el desarrollo de la 
subversión, cuestión ésta que materializan e implementan a tra-
vés de la “guerra integral”, desarrollada por: 

1) Sus estructuras armadas (“política armada”) clandestinas. 
2) Sus estructuras político-reivindicativas (“política reivindi-
cativa”) semi-encubiertas. 
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3) Y su estructura político-legal (“política legal”), sólo para el 
caso de la OPM MONTONEROS (PPA). 

………

3) Probable evolución 
a) OPM MONTONEROS 

6) No debe descartarse la incursión de esta OPM en el corto plazo en 
acciones rurales en el Norte del país, ya que hay numerosas eviden-
cias de esta intención (destacado nuestro).



PARTE III

Cerco y aniquilamiento en Misiones

Miguel Fernández Long
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Vamos a abordar ahora los acontecimientos ocurridos en el inte-
rior de Misiones a partir de mi traslado a Posadas, primero, y a 

Buenos Aires, después. 

En los últimos años, mi hermano Miguel supo recorrer con pa-
ciencia y meticulosidad los rastros de nuestros compañeros, des-

de mediados de 1975 hasta fines de 1976.

A algunos ya los había conocido en los tiempos de lucha del 
MAM, a otros los conoció y reconoció como compañeros mien-

tras realizaba este trabajo.

Por eso, esta tercera parte queda íntegramente en sus manos, 
aunque él está presente en todo el libro.

En gran medida porque dudo que yo lo hubiera escrito o termi-
nado alguna vez sin su presencia en Misiones, sin su ayuda y 

estímulo.

Después de todo, eso de que la memoria, como la militancia, es 
una tarea colectiva, no es un verso. 

P. F. L.
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El león

Se invita a la población para que concurra al 

escuadrón de Gendarmería y vea al león que ha 

sido capturado y está atado en un árbol.

LT13 Radio Oberá, noviembre de 1976

Yo lo conocí al “león”, Pedrito para nosotros. La última vez 
que lo vi calculo que fue a fin del 74, habíamos pasado largas 
horas juntos en el hospital Muñiz, de la entonces Capital Fe-
deral, a raíz de un problema de salud que tuvo y lo obligó a 
permanecer unos días ahí. 

Íbamos a visitarlo con mi gran amigo y compañero Eduardo 
Hurst. Los tres hablábamos de la revolución y de nuestros tra-
bajos en pos de ella y después divagábamos por los pasillos del 
hospital. En general lo hacíamos en silencio mirando las plantas 
del patio hasta que Eduardo le preguntaba sobre las tareas de la 
chacra y él respondía mientras yo me distraía un poco. 

Entre ellos dos se dio un entendimiento especial. Eran 
parecidos, el joven colono y el muchachito suburbano, en 
su determinación. Tuvieron un destino similar, murieron 
en la suya. 

Creo saber bastante bien qué pensaba Eduardo en esa no-
che de combate porque hasta pocas horas antes habíamos es-
tado hablando, caminando y soñando juntos. Se de su alegría 
estratégica, se que fue feliz en el momento de morir “por el 
pueblo y por la patria” y que esa muerte fue rápida.

Pero con Pedro me distanciaron kilómetros, y hubo charlas 
que nunca sucedieron, que hacían a decisiones muy grandes 
que tomábamos sobre la marcha en el año 75 y 76. ¿Qué pen-
saba Pedro que iba a pasar? ¿Por qué no aceptó la propuesta de 
cruzar a Brasil? ¿Esa propuesta, era orgánica? ¿Quiénes con-
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formaron esa red que sostuvo meses escondidos a las perso-
nas más buscadas de Misiones? ¿Cómo se sentían, cómo se 
identificaban esas personas y cómo se percibían a sí mismas 
en esa situación de clandestinidad y persecución?

Hace un par de años que participo en el Circuito Provincial 
de la Memoria de Misiones y que acompaño el trabajo de mi 
hermano en la construcción de estas memorias.

Eso me permitió conocer a las personas que sobrevivieron 
a la persecución, acceder a los juicios y al abundante material 
de historia reciente que se ha producido en Misiones. Tam-
bién pude recorrer el territorio, participar de las señalizacio-
nes y estar ahí donde estuvieron los campamentos de Pedro y 
su gente. Estuve en las chacras que fueron ocupadas militar-
mente y en el lugar mismo donde cayó Pedro.

Ahí encontré a mi cumpa, Eduardo Zurakosky, y conversa-
mos mucho.

Encontré algunas respuestas y nuevas preguntas. Esta es mi 
reconstrucción de los hechos desde que Pablo se va a Posadas, 
en abril de 1975, hasta que en un enfrentamiento fraguado 
aparecen los cuerpos de Susana Ferreira y Pedro Peczac, en 
noviembre de 1976.
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Pedro y el repliegue

Los meses de octubre y noviembre de 1975 fueron fundamen-
tales para el devenir de Pedro y la organización Montoneros 
en el interior de Misiones. Cuando Pablo fue a Posadas para 
asumir el cargo de diputado provincial, Pedro fue ascendido a 
oficial de la organización.

La discusión de cómo seguir, si bien estaba planteada ya en 
el ámbito que Pedro compartía con Estela y otro compañero 
histórico del frente, se hizo expresa a partir de que el jefe de 
este grupo, un oficial segundo supongo, plantea que se va. Y la 
Orga no designa un reemplazante, quedan solo contactos ho-
rizontales. Pero estos contactos horizontales, en realidad, eran 
el funcionamiento cotidiano. Es posible que la “deserción” del 
jefe no hubiera cambiado mucho las cosas en el cotidiano de 
la militancia agraria. 

Estos meses fueron decisivos no solo para Pedro y su 
ámbito. Poco tiempo atrás había comenzado el “ajuste” econó-
mico que, si bien había tenido que retroceder ante la movili-
zación obrera, había comenzado a recuperar terreno político, 
hasta culminar en marzo con el Plan Martínez de Hoz. La re-
cesión económica debilitaba la combatividad de las organiza-
ciones proletarias y pequeñoburguesas contra la oligarquía, a 
la par de que el hostigamiento del accionar todavía semiclan-
destino de las FFAA, las Tres A y el Comando Libertadores de 
América, se ensañaba con los militantes de superficie, parti-
cularmente en el ámbito fabril.

A nivel local los empresarios del té y la yerba habían recu-
perado poder y querían venganza de las conquistas logradas 



 220 

por el MAM durante los años 71, 72 y gran parte del 73. Todo 
esto se notaba en el ánimo de un sector que tenía claro que su 
lucha había sido centralmente por los precios de los productos 
y las condiciones de producción de las familias colonas.

También en octubre el gobierno nacional puso en manos 
del Ejército la tarea de aniquilar la subversión. Se mostró como 
desencadenante de esta decisión el ataque al regimiento 29 de 
Monte en Formosa por la organización Montoneros. Esta ope-
ración parece no haber involucrado a la subunidad Interior. 
Al parecer hubo una consulta a algunos de la Unidad Básica 
Revolucionaria (UBR) sobre si participarían de una operación 
de ataque al ejército, pero nada más. Lo mismo pasó en mu-
chos lugares del país. Aunque seguramente influyó en la idea 
de cómo serían los próximos meses y de cuáles serían los cur-
sos probables de acción, que se estaba formando en la cabeza de 
Estela, Pedro y H.

La discusión se dio en un contexto muy particular de im-
passe, la ubicación marginal de esta experiencia montonera 
en relación al centralismo porteño, posadeño y orgánico no 
hacía pensar en lo extremo de la represión que se desataría un 
año después ni tampoco en la militarización que se desarrolla-
ría en las prácticas montoneras a la par de que se establecía el 
cerco de su militancia. Había dos posturas claras y opuestas: 
la de H que planteaba retirarse, sacar la militancia a Brasil y 
Paraguay. Esta postura se basaba en una lúcida crítica política 
de la coyuntura, y se proponía esperar a que se agote la ofen-
siva del enemigo. 

La postura de Pedro era más acorde al discurso épico don-
de el ataque del enemigo era analizado como un intento des-
esperado de parar la revolución que parecía al alcance de la 
mano. No era momento de derrotismo si no de resistir junto a 
quienes habían protagonizado las luchas de la última década, 
las familias de la colonia. Estela, que es una incógnita todavía 
en cuanto a su devenir posterior, quizás con una mirada inter-
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nista, ya pensaba en ir a otros lugares y contactar viejas rela-
ciones de militancia que le permitieran una discusión quizás 
reveladora de los rumbos a tomar. Y aunque no estuviera, no 
hay que descartar la presencia de Pablo en esta discusión, ya 
que para Pedro en particular era una referencia. Había sido su 
oficial cuando él ingresó a la Orga.

Pablo no se había borrado, sino que había sido designado 
por la Orga para otros destinos y él lo había aceptado con el 
entusiasmo que le ponía a todas las tareas. Para Pedro era un 
voto para seguir la línea oficial, aunque reinterpretándola en 
el cotidiano.

Cada uno de estos militantes era responsable de un ámbito 
de las Agrupaciones de Campesinos Peronistas, donde había 
compañeros del frente con nivel de UBR, otros milicianos y 
otros que no sabían de la existencia de estas estructuras.Me 
atrevo a pensar que cada una de estos ámbitos fue marcado 
por la postura de sus responsables. La de H se dedicó a sacar 
compañeros por las fronteras y se replegó con algunos otros, 
dejando de realizar reuniones y acciones de cualquier tipo.

La de Estela pareciera haber tomado uno u otro rumbo se-
gún decisiones muy personales, o tomadas en conjunto con 
compañeros más o menos enganchados con la organización 
en Capital o el Gran Buenos Aires.

La de Pedro se preparó para resistir. Mantuvo los contac-
tos con el resto de la militancia en la provincia y profundizó 
los lazos políticos entre los núcleos que habían acompaña-
do a parte de la dirigencia del MAM en las Ligas. Estableció 
contactos ocasionales y efímeros con la estructura orgánica. 
Pienso que sostuvo una mirada acorde a la línea oficial, tal 
cual se podía ver en las editoriales de los “Evitas Montone-
ras” que ocasionalmente les llegaban.

Los recursos con los que contaban para resistir eran jus-
tamente una red de familias que habían participado de las lu-
chas y que habían comprendido la necesidad de ir a la raíz del 
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problema: el capitalismo y su ética. Algunos más otros menos. 
Pero habían vivido durante años una realidad distinta, de so-
lidaridad y construcción colectiva donde las mujeres habían 
ganado muchísimo terreno y habían tejido un poder femenino 
que al enemigo no le pasaría desapercibido y que merece ser 
más recordado.

Fierros y plata, nada. Tanto por lo declarado por el poli-
cía al mando del operativo del secuestro de Matilde y Pedro 
en Panambí, como por lo que pude reconstruir, las armas con 
que contaban eran las que circulaban entre los colonos: algún 
rifle, escopetas y revólveres, más algunas pistolas. 45 y un 
par de granadas, que eran el armamento básico de un oficial 
montonero. Armas útiles en el combate urbano, pero bastante 
deficientes para el monte. Plata, nada de nada, lo que no es 
sorprendente para cualquiera que haya sido tropa montonera.

Pero la figura de Pedro y de las otras compañeras y com-
pañeros que impulsaban los núcleos más combativos, le daba 
unidad y sentido a la lucha de cada uno de los miembros de 
esa red. “Pedro era un predicador”, podemos leer en los tes-
timonios publicados por Misiones: Historias con Nombres Pro-
pios. El Cosaco sostenía con su presencia el ánimo colectivo.

Y Pedro estaba enamorado. Su amor con Matilde Zurakos-
ky fue un amor acorde a los tiempos que se vivían, revolu-
cionarios. Tanto en ese momento como ahora había miradas 
críticas a esa relación entre un hombre adulto y una joven, 
hija de su compañero, amigo y subordinado Eduardo. Pero 
en enero de 1976 se casaron y a la fiesta concurrió gran parte 
de la militancia local, incluso H bajó de su refugio para par-
ticipar. Según su recuerdo no se habló de nada más que de 
cuestiones familiares. 

Sin embargo, otras voces sitúan en esa fiesta a un compa-
ñero venido de afuera que sería el último contacto con la es-
tructura montonera. Es posible que ante las diferencias políti-
cas hubieran evitado los temas en disputa. En otras latitudes la 
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actitud de H, y antes la del jefe de la subunidad, hubieran sido 
tratadas como deserción y los compañeros, por lo menos, re-
pudiados. Aquí no fue el caso. Matilde y Pedro se van de luna 
de miel a Iguazú y después vuelven a la chacra y viven en una 
tensa calma hasta el golpe.

Sobre esto nos cuenta Eduardo Zurakosky: “Pedro pensaba 
que iba a ser un golpe más cruento que los anteriores, pero 
más o menos de ese orden y que sería cuestión de aguantar un 
poco para recuperar terreno en cuanto aflojara”. Eduardo du-
daba. Finalmente, el golpe llegó y poco a poco comenzó a caer 
la gente, al principio siguiendo el orden de los allanamientos 
en busca de las personas ya señaladas en sus domicilios le-
gales. Algunas caen, pero la mayoría empieza a moverse en 
circuitos de semiclandestinidad.

Pedro y Matilde comienzan a peregrinar de la mano de 
Eduardo y demás compañeras y compañeros que manejaban 
el territorio por distintas chacras y localidades del interior mi-
sionero. Esta red se presenta como eficiente en los primeros 
tiempos y comienza a dar refugio a los compañeros de Posa-
das, Montecarlo y otras áreas urbanas. A esto se sumaba la cir-
culación de compañeros de otras regiones que ya desde el 75 
buscaban refugio en Misiones. La camada de compañeros de 
la Agrupación de Campesinos Peronistas empieza a tomar re-
levancia en esa red. Mueven alimentos y compañeros hacia los 
campamentos donde se empiezan a nuclear los más buscados. 

Siempre bajo la mirada atenta de las Fuerzas Conjuntas 
que, lentamente, se van desplegando y ocupando las rutas y 
los caminos, realizando controles de población masivos y ras-
trillajes chacra por chacra, con el sentido de ir sembrando el 
terror y la idea de que era inevitable su triunfo. Pero la mili-
tancia continuaba, se discutía la situación política y se soste-
nía una disciplina en esos campamentos. Se veía a Pedro, a la 
maestra Susana Ferreira o al Negro Figueredo caminar la zona, 
conversar con los colonos y discutir la explotación capitalista.



 224 

Mientras tanto el general Ramón Díaz Bezone, jefe de Zona 
2, le pegaba una apretada al gobernador coronel Beltrametti, 
a cargo del área 232, para que liquidara la resistencia monto-
nera. Es que además de los objetivos propios de la oligarquía 
en la provincia, el plan del Ejército había establecido la priori-
dad de la ocupación de Misiones por su condición de posible 
retaguardia de una guerrilla rural, que nunca hubo, y por la 
política de fronteras donde se quería establecer un límite a lo 
que en la mentalidad militar era la amenaza brasilera.

Casamiento de Pedro Peczak y Matilde Zurakosky, a la izquierda.
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Operativo Toba II: terror en la colonia

Para el día de la madre de 1976 esos compañeros de agrupa-
ción que habían abastecido los campamentos, colgaban de las 
ramas del tung. Algo había desencadenado una ofensiva pun-
tual de las fuerzas conjuntas por atrapar a Pedro y las otras 
personas buscadas. ¿Dónde está Peczak?, gritaban al voltear 
puertas o irrumpir en las cocinas. Durante unos 20 días toda 
la zona centro de Jardín América a Panambí, de Oberá hasta 
más allá de Aristóbulo del Valle, de Puerto Leoni a San Javier, 
asistió a una saturación del espacio por parte de las fuerzas 
conjuntas cuyo comando estaba en Apóstoles. No capturaron 
ningún campamento, pero los hicieron imposibles.

Ver el impacto del terror sobre las chacras, sobre tu familia 
y tus vecinos, a la par de las caídas que llevaban al cambio de 
lugar de esos campamentos, provoca un impacto que cuando 
te cae la ficha, golpea.

Porque era en las chacras donde funcionaban esos campa-
mentos. En general en una parte de monte que la chacra con-
servaba, que podía estar unida a otros montes o cruzadas por 
yerbales o tesales.

En Misiones había mucho monte cuasi virgen, pero más al 
norte y sobre la bajada de la sierra al rio Uruguay. La zona cen-
tro, si bien mirada desde hoy era “monte” y algunas colonias, 
en aquel entonces ocupaba un lugar muy importante en la ex-
pansión de la frontera de la agricultura. La tierra tenía dueño 
y los campamentos siempre estaban en la chacra de alguien y 
con ese alguien y su familia se acordaba esa permanencia. Y 
también cuándo era necesario retirarlo.
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La ruta nacional 14 desde Oberá, llamada la Capital del 
Monte, hacia el norte, por la cresta de la sierra de Misiones, era 
de tierra. Entoscada en parte. La ruta provincial Nº 7 se estaba 
por terminar y esto permitiría transportar tropas al centro de 
la provincia y hacia la frontera noreste con Brasil. Esta red 
de caminos en construcción cruzaba otra red, la de los más 
habituales, de entoscado y hasta caminos de tierra roja. Estas 
condiciones durante un tiempo le dieron aire al movimiento 
de los proscriptos, que se movían principalmente a pie, carros 
con bueyes y ocasionalmente alguna camioneta.

El avance de la maquinaria estatal se dificultó, pero fue lle-
gando inexorablemente. Tampoco tuvieron problemas para 
hacer circular las personas secuestradas entre el lugar de de-
tención y los diversos centros de interrogación y volverlas, 
para mostrarlas en las chacras como trofeo, y para que las 
próximas víctimas piensen que esa persona las entregó. Pero 
el despliegue de tropas que necesitaban para hacer esos se-
cuestros y controlar efectivamente el territorio se dificultaba.

Durante ese tiempo las detenciones no se detuvieron, mar-
zo, abril, mayo… En cada mes eran más los que habían caí-
do, más los que había que refugiar en los campamentos y más 
se acercaban a la ubicación de los campamentos. Para la pri-
mavera de 1976, cuando los caminos secan y queda firme el 
tiempo, se despliega el Operativo Toba II sobre el centro de 
la provincia. En este tipo de operativos el Ejército moviliza 
mucha logística, la necesaria para participar de obras cívicas y 
establecer campamentos transitorios tanto en poblados como 
en la zona rural. Claro que esa movilización de recursos era 
comida por la misma corrupción militar, que hacía que los sol-
dados tuvieran que mendigar en la colonia lo que sus superio-
res robaban y se hacían servir.

En la chacra de los Olivera hubo uno de esos campamentos 
transitorios. Bety Olivera me contó que durante los días que 
ellos estuvieron tenían que servir la mesa a los jefes con los 



 227 

chanchos que ellos mismos habían elegido, junto a la mandio-
ca, el repollo y todo lo que había dejado el Karaí de invierno. 
Pero los soldados rogaban por el reviro que a escondidas ellas 
les preparaban. Mientras los prisioneros colgaban del otro 
lado de la calle, sin agua. Durante los meses anteriores a esta 
ofensiva, la guerra psicológica había logrado silenciar las vo-
ces de cualquier resistencia y solo se oía ahora en los caminos 
de la colonia la voz de los buchones. Contaban con la ayuda in-
apreciable de LT13 radio Oberá, que alertaba a las buenas con-
ciencias de la presencia de peligrosos terroristas en el monte. 

No quedó chacra sin revisar, siempre alguito se llevaban, 
que una escopeta del padre, que una caña guardada, unas ga-
llinas o por lo menos huevos. Ante cualquier duda los golpes, 
siempre el abuso. Muchas familias, víctimas de ese doble me-
canismo, empezaron a tolerar a los milicos y temer de los te-
rroristas subversivos. Todo construía un único enemigo de la 
sociedad, el subversivo. Y la Inteligencia trabajando siempre, 
contaba con la información pública de instituciones como el 
MAM, partidos políticos, iglesias, etc., donde buscar.

Habían trabajado intensamente desde 1974 confeccionan-
do listas de personas irrecuperables. De marzo a octubre del 
76 el mecanismo había funcionado aceitado: Inteligencia mar-
caba el blanco se los secuestraba e interrogaba siempre en pre-
sencia de un agente de inteligencia que remitirá a su superior 
el informe detallado para su análisis. Ahí cobraba valor, en 
el funcionamiento de los analistas de inteligencia y aquellos 
que tomaban las decisiones de las operaciones, y construían 
informes semanales. No era difícil suponer dónde andaba Pe-
dro. Lo preguntaban principalmente para poner al interroga-
do frente al temor de traicionar.

De a poco los fueron acorralando. ¿Qué había pasado con 
los compañeros refugiados entre marzo y mediados de octu-
bre? Al principio de a dos o tres quedaban en casas de familias 
del MAM y la movilidad geográfica era muy amplia. Con el co-
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rrer de los días se fue restringiendo la circulación. Las noches 
se pasaban en el monte de las chacras que los abastecían. Para 
algún momento de agosto o septiembre se establece lo que 
aparenta ser uno de los campamentos más grandes y en el que 
comenzó la dispersión final. 

Este campamento fue el que se estableció cerca de la ruta 
8 a pocos kilómetros de Campo Grande en dirección a Veinti-
cinco de Mayo. De ahí podían salir cruzando montes y cultivos 
para la ruta 14 y de ahí para el lado del Paraná. Faldeando la 
sierra se llegaba fácil a Pindaytí, Colonia Mavalle y Aristóbulo 
del Valle y aguas abajo llegar a Los Helechos, Panambí y el río 
Uruguay. En ese campamento estuvieron, además de Pedro y 
Matilde, el Negro Figueredo, la maestra Susana Ferreyra, Pérez 
Rueda, los hermanos Hippler, un médico de Oberá, Zamudio 
y Eduardo Zurakosky, más las compañeras y compañeros del 
territorio que daban asistencia y seguridad.

Mientras ese campamento duró parece que la moral estaba 
alta. Tenían un funcionamiento diario de reuniones de discu-
sión y formación política, ejercicio y hasta habían hecho un 
mástil. Las carpas las tenían cerca de unos piedrones de don-
de se podía manguear la picada y escuchar la ruta. Susana, la 
maestra, salía bastante, iba y venía por la ruta 8, escuchando. 
A fines de septiembre cae Zamudio y deciden levantar el cam-
pamento y, en una discusión colectiva, qué rumbo tomar. Se 
dispersan y cada uno buscará en sus familias un lugar donde 
esconderse. Supongo que en ese momento se dieron cuenta 
del destino que les esperaba. Otra versión cuenta que el cam-
pamento se levanta cuando el ejército se instala a orillas del 
arroyo Acaraguá, sobre la ruta 8, a pocos cientos de metros del 
campamento “nuestro”.

Zamudio no entregó a los compañeros, en general no hubo 
delaciones directas en todos estos episodios. Pienso que los 
compañeros se tomaron su tiempo para ir evacuando el cam-
pamento. Primero partió el grupo de Pérez Rueda, los Hippler, 
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el Negro y Eduardo Zurakosky. Este grupo sale por arriba di-
recto hacia la ruta 12 y Puerto Leoni, vuelven a cruzar la ruta 
12 hacia Los Cafetos, permanentemente cruzándose con pa-
trullas militares. Las chacras a las que llegaban ya habían sido 
“visitadas” y muchas veces sus habitantes habían sido secues-
trados por horas o días. Ahí se separan, el Negro y Eduardo 
vuelven hacia la 14 en un intento de buscar a Pedro por Aris-
tóbulo del Valle. Varias veces se cruzan a metros de la milica-
da. No hay contacto.

De uno de los Hippler no se sabe nada desde octubre, el 
otro junto a Pérez Rueda caen cerca de Los Cafetos, en un 
violento procedimiento encabezado por Mohamed Seineldin 
y sus comandos. Eduardo y el Negro van hacia Campo Viera, 
donde se separan. Juan Figueredo sería asesinado y desapare-
cido su cuerpo poco después ahí,en Campo Viera. Eduardo, 
para ese momento solo quiere que lo escondan en un pozo y 
permanecer ahí hasta que todo pase. Va hasta Almafuerte a 
la casa de un hermano, pero ya todas las familias saben que si 
le dan hospedaje ellos mismos serán secuestrados y tortura-
dos, sus hijas violadas y con suerte irían a parar a una cárcel.

Lo convencen de que se entregue y lo hace en la comisaría 
de Alem. Quizás el otro grupo, donde seguro estaba Matilde, 
Pedro y Susana Ferreyra, demora su salida hacia Pindayti. Y es 
ahí donde llega un joven vecino que les avisa que el Ejército 
está en el balneario del Acaraguá, salen en un carro y pasan al 
lado del despliegue militar y se instalan en distintas chacras 
de la colonia Mavalle y Cruce Pindayti. Y ahí, protegidos por 
las familias de la zona, pasaron el domingo 17, día de la madre. 
Dos días antes la Patota había llegado a la casa de su familia 
en Jardín América. Los reflectores, los golpes y las capuchas 
no impiden reconocer a Morales, administrador de la empresa 
Urrutia. Quien seguramente era parte fundamental del grupo 
de tareas del Área 232, tanto es así que fue quien llevó a los 
prisioneros como Pedro o Eduardo Zurakosky para ser exhi-
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bidos frente a Urrutia y otros potentados de Oberá. También a 
otros de los jefes, uno de bigotes que le gustaba usar un som-
brero tejano. Seguro que esos dos estaban en la mesa de los 
jefes, servida con el producto de sus robos.

El 15 cayó también el Negrito Bajura y el 16 el cuñado de Pe-
dro, Sergio Sobol. El método de acción a partir de ahí es simple: 
llegan a la chacra, la ocupan sacan a los hombres y los torturan 
ahí mismo, submarino y picana, más hormigueros y espinas. 
Capucha y palos. Mientras las mujeres son abusadas, obligadas 
a cocinarles y servirles. Nada es casual, tienen órdenes.

Las personas secuestradas son pedidas por la cadena de In-
teligencia y circulan, son llevadas a Posadas y vueltas al terri-
torio. A Zaremba, capturado en Posadas, lo matan en la chacra 
de Olivera, en Pindaytí. Los Andrujovich, Juan Cyplinsky, la 
familia Yanzat, Sabino Mendoza y sus hijos, son llevados al 
campamento de Acaraguá y de ahí a Posadas. Susana Benede-
tti, Adan Holot, Olivera y muchos otros al destacamento de la 
policía de Misiones en Pindayty, y de ahí a Aristóbulo del Va-
lle. Difícil establecer los recorridos exactos. Siempre encapu-
chados, siempre atados. La Patota no conoce el lugar exacto y 
no se arriesga a avanzar dentro del monte, pero ya saben dón-
de no están. Y los buchones, esos sí, siempre están. Días des-
pués del día de la madre, llegan muy temprano, en un enorme 
despliegue, a la chacras de Holot, Da Silveira y Olivera. Dejan 
la de Olivera y se concentran en lo de Holot. La familia Olivera 
manda a Bety y una hermana a ir por atrás de la chacra de Ho-
lot a ver qué pasa, para avisarle a Pedro. Cuando vuelven toda 
su chacra está cubierta de soldados. En el interìn Adan Holot 
trata de escapar y le tiran, eso alerta a Pedro que abandona 
el campamento junto a Susana Y Matilde, caminando por los 
arroyos para no dejar rastros.

Cuando la Patota llega al campamento el fuego todavía está 
prendido y las cosas ahí. Se fueron con lo puesto y un par de 
armas que tenía Pedro y que nunca disparó. Y aquí comienza 
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la etapa más difícil para conjeturar sobre la cabeza de Pedro. 
Se separan de Susana y ya casi no queda donde ir, parece que 
su estado de salud no es bueno, la vida del monte no le resulta 
tan dura como a los compañeros que vienen del poblado, pero 
tampoco es un montero, él siempre trabajó en la chacra. Y está 
Matilde que es una incógnita pero que imagino aguerrida. Y 
una enorme responsabilidad para él. ¿Como salir de esa situa-
ción preservándola?

Supongo que Pedro duda de qué hacer. Se acerca quizás sin 
pensarlo a su colonia, quiere ver a su madre, en el intento se 
cruza con los milicos y los ve pasar desde la copa de un árbol. 
Finalmente establece un campamento cerca de la casa de los 
suegros. Más de una semana están ahí hasta que son capturados. 

Tuvieron tiempo los buchones, que siempre hay, tuvo 
tiempo la Inteligencia, por más torpe que fuera. Y los co-
mentarios de los vecinos y las vecinas que lo habían cruzado, 
visto sus rastros. Muchos de estos comentarios hechos sin 
mala intención y creyendo estar en confianza. Muchas veces 
vi caer así a mis compañeros, inexplicablemente. La clandes-
tinidad también cansa.





PARTE IV

 
Mi experiencia montonera en Buenos Aires, y más allá…

Abandonados por nuestros comandantes,
creíamos que estábamos a cargo de una guerra 

que no era tal.

Pablo Fernández Long
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Sur, soledad y después…

Cuando se abandona el pago 

y se empieza a repechar, 

tira el caballo adelante 

y el alma tira pa’ trás.

Atahualpa Yupanqui  -La añera

En los meses previos al golpe cívico militar del 24 de marzo 
de 1976, la represión, a cargo todavía de las AAA y del llama-
do Comando Libertadores de América (formado por fuerzas 
del Ejército y oficiales de Inteligencia de Gendarmería y otras 
fuerzas), se hacía más violenta, con asesinatos, secuestros y 
desapariciones. Entre los asesinados en esos días está el misio-
nero Eduardo Jensen, el “Añá”, oficial montonero secuestrado 
en Córdoba en octubre de 1975, que permaneció desparecido 
muchos años, hasta su identificación por el Equipo Argenti-
no de Antropología Forense en el Cementerio de San Vicente, 
Córdoba, y devuelto a la tierra misionera en el año 2007. 

A raíz de estos episodios, la Conducción Nacional de Mon-
toneros decidió en diciembre de 1975 que me trasladara a 
Buenos Aires, y allí, en mi carácter de diputado provincial, 
realizara gestiones a niveles oficiales para tratar de que las de-
nuncias tuvieran algún eco a nivel nacional e internacional.  
Tuve que dejar Misiones y a mis compañeros, abrumado por 
la situación de peligro inminente, pero aceptando la tarea, por 
disciplina militante y porque todavía tenía alguna esperanza 
de que pudiera servir para algo. 

Ya desde comienzos de enero de 1976 las noticias que 
me llegaban de Misiones eran pocas o ninguna. Mis jefes me 
prohibieron todo contacto con los compañeros de Misio-
nes, más por su seguridad que por la mía. Me llevó muchos 
años reconstruir lo ocurrido entonces. Con la ayuda de mi 
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hermano Miguel y varias compañeras y compañeros sobre-
vivientes de la Operación Toba II, pudimos atar casi todos 
los cabos sueltos. Los compañeros de Misiones quedaron 
desconectados de la Orga a nivel nacional, y enfrentaron 
la lucha a partir de sus convicciones, recursos y relaciones 
con los militantes del territorio. Sus luchas y suertes diver-
sas fueron las detalladas en la Parte III. 

Los meses anteriores al golpe recorrí despachos de sena-
dores, periodistas, dirigentes políticos y obispos, y debo decir 
que sólo encontré temor, desconfianza, o franca enemistad. 
Durante una de esas gestiones, a principios de febrero, can-
sado de esperar que el senador radical Carlos H. Perette me 
recibiera en el Congreso, bajé a tomar un café en la confitería 
El Molino. Compré La Razón de la tarde, y ya de noche volví 
al despacho de Perette. Mientras esperaba, bajo la mirada vigi-
lante de su secretario, buchón de la Marina según los rumores, 
hojeé el diario hasta encontrarme con esta noticia: 

“Posadas (Misiones) – Poco antes de las diez de ayer se infor-
mó telefónicamente a varios medios periodísticos que en un 
bar céntrico había un comunicado del denominado Coman-
do Libertadores de América, pelotón Andresito. En él se hace 
(dicho comando) responsable del asesinato de Agustín Gas-
tón Laplace (...) Anticipa también que el diputado provincial 
Pablo Fernández Long del Partido Auténtico, será ejecutado 
antes del 12 de febrero próximo, y que antes de seis meses se-
rán eliminados todos los que están al servicio de la antipatria 
y viven en Misiones”. 

Doblé el diario, con los ojos del “servicio” clavados en mi 
nuca, salí del Congreso sin decir nada, tomé dos subtes, tres 
colectivos, y no paré de caminar hasta Sarandí. Recién el 13 
de febrero me sentí tranquilo. La amenaza resultó ser puro 
“papo”, pensé. Muchos años después supe que no era solo 
humo. En ese momento Agustín Feced, miembro del grupo 
paramilitar organizado por el general Benjamín Menéndez, el 
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Comando Libertadores de América, estaba instalado tempo-
ralmente en Posadas. En una chacra del interior, efectivamen-
te tuvo secuestrado a Laplace, lo asesinó y lo hizo desapare-
cer. Feced, ahora lo sabemos, vino a Posadas a fines del 73, 
comienzos del 74 y permaneció en Misiones hasta poco antes 
del golpe de marzo del 76. Vivía con su familia, con el nombre 
falso Agustín Carlucci, prácticamente clandestino, en una casa 
situada en la calle Rivadavia de Posadas. Cerca del Palacio del 
Mate. Solía andar por la ciudad con un especie de disfraz de 
bohemio, con boina y ponchito, barba tupida, canosa. Con ese 
disfraz es probable que haya participado de reuniones políti-
cas y sociales donde realizaba tareas de inteligencia. Feced era 
de Inteligencia de Gendarmería. Cada tanto iba a San Ignacio, 
al escuadrón de Gendarmería, donde se reunía con oficiales y 
personal civil de inteligencia de la provincia. Casi siempre iba 
con su hijo Osvaldo Carlucci que, durante sus reuniones, juga-
ba al fútbol con los hijos de los gendarmes. Un amigo del hijo 
recuerda que visitaba la casa y en una oportunidad vio una 
estatuilla de bronce sobre una mesa ratona. Era un milico con 
la cara de Feced y tenía una placa que decía: “A Agustín Feced. 
Por su vocación de servicio”. Le preguntó quién era, y Osval-
do le dijo que era un amigo de su viejo. Juzgado y condenado 
por delitos de lesa humanidad, Feced permaneció largo tiempo 
prófugo, y sus movimientos siempre estuvieron protegidos por 
la comunidad de inteligencia militar. Investigar a fondo sus an-
danzas en Misiones sería una tarea importante para completar 
la ficha de este personaje siniestro.

La guerra de a dos 

Volviendo a los primeros meses del 76 en Buenos Aires, es el 
momento de presentar a quien a partir de diciembre del 75 y 
hasta mi exilio definitivo fue mi compañera, Victoria. Al ha-
cerlo no puedo dejar de recordar lo que me decía, meses más 
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tarde, Norberto, el Cabezón. Después de haber estado en el 
exterior un tiempo, volvió en el 77 para hacerse cargo de la 
Secretaría Política, una vez más en reconstrucción. Comen-
tando algunos inconvenientes que había tenido con los jefes 
y su rígida “moral revolucionaria”, a raíz de algún amorío en 
su pasada por Brasil, el Cabezón me dijo una gran verdad. 
“Sabés, hermanito… esta guerra es demasiado dura para hacer-
la solo”. Por suerte a mí no me tocó vivir solo esa “guerra”, si 
así se quiere llamar a la tragedia que vivimos los montoneros 
durante la dictadura. 

Creo que fue a fines del 74 o comienzos del 75 que conocí 
a Victoria, en un viaje que ella hizo a Misiones para sacar fotos 
para El Descamisado. Victoria fue fotógrafa de El Descamisa-
do, del diario Noticias, y en general de todas las publicaciones 
de Montoneros. Vino a Oberá, a la sede del MAM, y yo fui el en-
cargado de organizarle algunas visitas a las colonias con Pedro y 
otros compañeros del MAM. Me acuerdo que la llevé a alojarse 
a un hotel de Oberá, bastante pulguiento, “porque era bara-
to”. A la noche tuvo que irse porque la puerta no cerraba con 
llave, ella tenía cámaras y equipo fotográfico caro, y además 
había tipos medio sospechosos en el hotel. Se fue al Hotel “4 
Pinos”, el único decente en aquellos años. Parece que yo hice 
un comentario sobre “alojarse en el hotel caté (pituco)” que 
no le gustó. Después de hacer los reportajes volvió a Buenos 
Aires con una muy mala impresión sobre mí. Comentó a algu-
nos compañeros que se había encontrado con un porteño que 
trabajaba en el MAM y se creía el Che Guevara. Por mi parte 
la catalogué como típica porteña. Para entonces yo estaba bas-
tante transculturizado. Eso sí, no se me escapó el detalle que 
estaba buenísima, como se decía entonces.

Meses más tarde, en julio del 75, Victoria viajó a Posadas de 
vacaciones. Paró en la casa de Peinado Acuña, un compañero 
que era secretario del bloque del Partido Auténtico. Enton-
ces yo era diputado provincial. Nos encontramos en la casa de 
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este compañero, charlamos y finalmente le propuse salir un 
día a recorrer la provincia. Recorrimos bastante en mi Citroen 
3 CV, ella sacó fotos. Cuando volvió a Buenos Aires, en el tren 
que entonces salía de Posadas, la acompañé a la estación. La 
despedida dejaba sospechar que, esta vez, la impresión mutua 
había sido mejor que la del primer encuentro.

Un par de meses después, en un viaje a Buenos Aires, le 
comenté a mi hermano Miguel, que militaba en Zona Norte, 
que quería ver al Viejo Oesterheld, como llamábamos a Héc-
tor. Éramos amigos de Héctor y las chicas desde hacía años. 
El asunto es que Héctor me tiró una cita en un local donde 
él trabajaba con otros compañeros de prensa. Lo que yo no 
sabía es que el Viejo, al tanto de nuestro encuentro anterior, 
citó a la misma hora a Victoria. El resto fue rápido. Nos fui-
mos a tomar algo a un bar de Callao y Córdoba. Me acuerdo 
que fue Gancia con soda. Esa noche yo volvía a Misiones. Ella 
me acompañó a tomar el colectivo. Ahora la despedida fue 
francamente cariñosa.

La evolución del romance era incierta. La distancia y la mi-
litancia en estructuras diferentes lo hacía bastante complicado.
Pero en diciembre del 75, en el receso de la Cámara de Dipu-
tados de Misiones, la Orga me mandó a Buenos Aires, para de-
nunciar y pedir ayuda como diputado provincial, por las des-
apariciones y secuestros de compañeros a manos de las AAA. 
En Buenos Aires no tenía dónde parar con cierto margen de 
seguridad, pero eso se resolvió con bastante rapidez. Nos fui-
mos a vivir juntos a la casa de la madre de Victoria. La madre 
de Victoria, Chiquita, era una mujer fenomenal. Inteligente, 
trabajaba en el Indec, y rápidamente descubrimos nuestro in-
terés común en la comida rica y un buen vino. Pasamos pocos 
días pero muy felices en ese nuestro primer hogar. Cuando el 
padre de Victoria llamó diciendo que habían tenido “visitas”, 
dejamos en la mesa unas milanesas a caballo recién servidas, 
hicimos un par de valijas y “nos levantamos” inmediatamente. 
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Sería la primera vez, pero no la última. Tendríamos que volver 
a hacerlo 7 u 8 veces más en los próximos dos años. 

El Negro Quieto

El domingo 28 de diciembre de 1975, Roberto Quieto con-
currió a la playa La Grande, donde días antes había perdido 
unos documentos truchos con su foto. Un cana diligente 
que los encontró reconoció su cara, y cuando volvió lo es-
taban esperando. En los primeros días de enero me tiraron 
una cita. Se suponía que me iba a reunir con algún miembro 
de la CN. El Pelado8, probablemente. Cuando llegué a la cita 
el enlace que me esperaba, me dijo muy agitado que se había 
levantado la reunión, esta cita, y otras que me detalló. Algo 
había pasado. Cuando me encontré con el Cabezón me contó 
que había caído el Negro Quieto. Como conocía el lugar de esa 
reunión, y muchos otros, naturalmente, se estaban levantando 
reuniones, citas y locales preventivamente.

Después vino una campaña nacional por la libertad del Ne-
gro Quieto. Hasta que la CN llegó a la conclusión de que, días 
después de caer, había entregado una casa de funcionamiento 
en Córdoba y algún local más. Del héroe reclamado por los 
militantes de todo el país, pasó a ser un traidor a degradar y 
fusilar. Típico de la CN.

Yo no sé qué cayó, ni si fue por el Negro o por algún otro. 
Tampoco sé si lo que cayó fue por no levantarlo cuando se 
supo de su captura. Si lo cantó días después, bueno, alguien 
habrá sido responsable de no haberlo levantado a tiempo. Pero 
no quiero entrar en esta casuística. Quiero contar la parte que 
me tocó vivir y puedo asegurar que si estoy para contarlo fue 
porque el Negro cerró la boca. En ese momento vivía yo en la 

8- Roberto Cirilo Perdía, miembro de la CN, Conducción Nacional de 
Montoneros.
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casa de una compañera de Prensa del Área Federal de la Orga, 
en Sarandí. Esta casa estaba alquilada a nombre de un militan-
te legal, llamémosle A, que alquilaba, además, varios locales y 
depósitos de Prensa, imprentas, laboratorios fotográficos, en 
fin. El Negro Quieto, como responsable de Prensa en la CN, 
conocía esos locales, al compañero A, y mucho más. Si hubie-
ra delatado habría sido una catástrofe humana y un desastre 
para la prensa clandestina de Montoneros. Pasaron los días, las 
semanas y los meses, y nunca cayó nada ni nadie.

La Tita y el Rafa

El 11 de marzo, dos semanas antes del golpe, se realizaron en 
todo el país actos en conmemoración del triunfo electoral del 
Frejuli, en el 73. Victoria, además de fotógrafa, era militante 
territorial, en el sur del conurbano, allí ella era la Tita. El acto 
en el que ella debía participar, se suspendió, por la lluvia creo, 
y se pasó para el 13. Para ese entonces, a raíz de algún pro-
blema de seguridad, habíamos tenido que dejar una casa que 
compartíamos con otros compañeros, en Avellaneda. Mien-
tras buscábamos dónde vivir fuimos a pasar unos días a la casa 
de mi padrino, Alejandro Solari. Allí, la noche del 13 de marzo 
cené con mis padres, por última vez en muchos años. Victoria 
debía venir a cenar después del acto. Pero no apareció. Inven-
té alguna mentira, para no preocupar a mis padres y a mi pa-
drino. Pero a la mañana siguiente, viendo que no volvía, tuve 
que irme. Había excedido con mucho los plazos de seguridad. 

Fui a una cita para averiguar si alguien sabía algo. Pero 
nada.  Pasé un par de noches en el departamento del compa-
ñero Jorge Cepernic, que había sido gobernador de Santa Cruz 
en tiempos de Cámpora. Un compañero de una calidez enorme 
que intentaba, por todos los medios, levantarme el ánimo. Des-
pués rodé por algunas casas clandestinas de compañeros, entre 
ellas la de mi hermano Miguel, militante de la Columna Norte. 
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Sin noticias de mi compañera y sin una casa donde meterme, 
la respuesta recurrente y oficial de la Orga era: “Que te banque 
el movimiento”. El problema era que mi movimiento, mis ba-
ses, estaban a más de 1.000 kilómetros de distancia. Además, 
las bases del movimiento en Buenos Aires estaban cada vez 
más asustadas y no era fácil que te abrieran las puertas. Solo 
quedaba la alternativa de los compañeros encuadrados con 
acceso a algún recurso del aparato. “Amiguismo”, le decían, 
y para la Conducción era una mala palabra. Nos salvó la vida 
más de una vez.

Cada día que pasaba las perspectivas eran más horribles. 
Finalmente me tiraron una cita en Zona Sur. Fui preparado 
para lo peor. A la cita vino el responsable de la unidad de mi 
compañera. El Gordo Américo. Cuando vi su sonrisa, a lo le-
jos, me tranquilicé. “Está bien”, me dijo. “La hirieron, pero 
está bien”. “¿Qué pasó?”, atiné a preguntar. “Fue en el acto del 
13”, me explicó. “Estaban tirando volantes. Habían parado el 
tráfico. Un cana de civil comenzó a disparar desde la puerta 
de un colectivo. Ella tuvo suerte, pero perdimos al Rafa. Cayó 
muerto en el acto”. Para entonces, la sonrisa ya había desapa-
recido de la cara del Gordo. 

Después vino el peregrinar de cita en cita, hasta llegar al 
lugar donde la habían operado. Un quirófano clandestino, de-
trás de una veterinaria. Estaba hecha un esqueleto, llena de 
sondas y vendas, pero sonreía. “Pasó cerca, pero el bebé se 
salvó”, fue lo primero que me dijo. Y me mostró una bala 9 
mm, envuelta en una gasa, o dentro de un frasquito, no re-
cuerdo exactamente, que le habían sacado de la panza. Ahora 
éramos tres. La respuesta de la Orga seguía siendo la misma. 
Pero ¿dónde meterse con una compañera herida, necesitada 
de constante atención médica? La solución volvió de la mano 
de un amigo. Paco Urondo conocía muy bien a Victoria, por su 
militancia en el área federal, prensa. Fue él quien nos dio una 
mano en ese momento. Nos “abrió” el departamento de Liilia-
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na Belloni, hija de Lily Mazaferro. Allí nos refugiamos, entre 
curaciones caseras y visitas de un cumpa médico, Victoria se 
fue recuperando. Recuerdo esos días con alegría. Liliana nos 
levantaba el ánimo, y disfrutábamos el encuentro con compa-
ñeros cada minuto. Hasta que unos días después, cuando salí 
hasta la avenida Córdoba a comprar algo, vi el desfile de los 
blindados del ejército. Se pudrió todo, pensé, y volví rapidito 
a casa, al departamento de Liliana.
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El golpe

Después, el 24 de marzo, vino el golpe. Tras el golpe de Es-
tado, la clandestinidad, la resistencia sin rumbo, la masacre 
diaria de compañeros, los primeros rumores sobre centros 
clandestinos de detención, sobre los desaparecidos. 

La experiencia montonera sería otra. La de muchos. Dis-
tinta de la de Misiones. Pero en mi caso, la viví a mi manera, 
diferente a otros, por mi experiencia en Misiones, justamente. 

Porque también esos años fueron una prolongación de mi 
experiencia montonera en Misiones. Por no estar allá, por no 
saber qué pasaba allá. Porque no entendíamos lo que estaba 
sucediendo.

Otros, sí lo sabían, pero no lo reconocían. Hablo de la Con-
ducción Nacional (CN) de Montoneros, que conocía en de-
talle los planes del Ejército desde fines del 75 y no hizo nada 
para protegernos.

Nosotros, enceguecidos de ideales, adrenalina, sangre que 
nos salpicaba a cada paso, seguíamos “militando” solos, ais-
lados de las masas, aislados del pueblo por el que estábamos 
dispuestos a dar nuestra vida.

En los próximos capítulos vamos a recordar cómo, sin 
rumbo, creíamos construir organización, cuando en realidad 
remendábamos los retazos que iban quedando, dándole nom-
bres nuevos que no se reflejaban en la realidad. 

Como los GI (infantes) de Apocalypse Now, abandonados 
por nuestros comandantes, creíamos que estábamos a cargo 
de una guerra que no era tal. 

También vamos a recordar cómo, lenta y dolorosamente, 
nos íbamos enterando de la destrucción de la organización, 
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compañero tras compañero, agrupación tras agrupación, co-
lumna tras columna, regional tras regional. 

Hasta que Montoneros no fue más que un sello de goma ce-
losamente custodiado por los comandantes en un bunker de 
la Habana. 

Pero montoneros, con minúscula, éramos muchos, y se-
guíamos andando. Y con nosotros nuestros muertos, pa que na-
die quede atrás.
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ANEXO 2 (Inteligencia) AL PLAN DEL EJÉRCITO (Contribuyente al 
Plan de Seguridad Nacional) Febrero 1976

1. RESUMEN DE LA SITUACIÓN ENEMIGA
a. Determinación del oponente
Se considera oponente a todas las organizaciones o elementos inte-
grados en ellas existentes en el país o que pudieran surgir del pro-
ceso, que de cualquier forma se opongan a la toma del poder y/u 
obstaculicen el normal desenvolvimiento del Gobierno Militar a es-
tablecer.
b. Caracterización del oponente

1) Composición
Dentro del encuadramiento puntualizado en a. Determinación 
del oponente, se deben visualizar dos tipos de categorías, una 
que denominaremos activo y otra potencial.
Tal caracterización responde al grado de participación actual de 
uno y a las posibilidades futuras del otro.
En cada uno de los casos que a continuación se expresan se pun-
tualiza el encuadramiento a este nivel.
Los señores Comandantes de Área incluirán en sus respectivas 
composiciones del oponente otras organizaciones que actúan en 
sus jurisdicciones, pero siempre con la caracterización señalada.

A) Organizaciones Político-Militares
1) De Prioridad I (Oponente activo)

a) Partido Revolucionario de los Trabajadores/Ejército Revo-
lucionario del Pueblo.
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b) Partido Auténtico/Montoneros.
c) Junta Coordinadora Revolucionaria.
d) Ejército Revolucionario del Pueblo “Franja Roja”.
e) Ejército Revolucionario del Pueblo “22 de Agosto”.
f) Brigadas Rojas - Poder Obrero. 
g) Fuerzas Argentinas de Liberación. 
h) Fuerzas Armadas Peronistas.
i) Fuerzas Armadas de Liberación 22 de Agosto.
j) Movimiento de Izquierda Revolucionario (de origen chile-
no).
k) Ejército de Liberación Nacional “Tupamaros” (de origen 
uruguayo).

2) De Prioridad II (Oponente activo)
a) Liga Comunista.
b) Liga Comunista Revolucionaria.
…

B) Organizaciones Políticas y Colaterales
1) De Prioridad I (Oponente activo)

a) Partido Comunista Revolucionario.
b) Partido Socialista de los Trabajadores.
c) Partido Política Obrera.
d) Partido Obrero Trotskista.
e) Partido Comunista Marxista Leninista.
f) Vanguardia Comunista.
g) Frente Antiimperialista y por el Socialismo.
h) Liga Argentina por los Derechos del Hombre.
i) Unión de Mujeres Argentinas.
j) Tendencia Revolucionaria Peronista. Juventudes Políticas 
Argentinas.

2) De Prioridad II (Oponente potencial)
a) Partido Comunista Argentino.
b) Frente de Izquierda Popular.

3) De Prioridad III (Oponente potencial)
a) Partido Conservador Popular.
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b) Partido Demócrata Progresista.
c) Partido Popular Cristiano.
d) Partido Revolucionario Cristiano.
e) Unión del Pueblo Adelante.

4) De Prioridad IV (Oponente potencial)
a) Movimiento Nacional Justicialista.
b) Movimiento de Integración y Desarrollo.

5) Grado de Participación
a) La gran mayoría de los elementos que integran las orga-
nizaciones de Prioridad I muy probablemente mantengan y 
hasta puedan llegar a incrementar su acostumbrada apoyatu-
ra a los medios de lucha armada de la subversión.
b) Las organizaciones de Prioridad II –que con posturas pú-
blicas reconocen la necesidad de cambio del actual gobier-
no– si bien inicialmente podrían no oponerse al golpe militar 
a la postre no renunciarían a sus tradicionales inclinaciones 
radicalizadas y podrían volcar un esfuerzo parcial en contra 
del interés de las FF AA.
c) Las de Prioridad III en términos generales es probable que 
actúen por vía indirecta en contra del proceso y parcialmente 
a través de algunos de sus principales dirigentes y/o peque-
ños sectores. 
d) De los agrupamientos incluidos en Prioridad IV, sólo del 
Movimiento Justicialista se prevén manifestaciones parciales 
como consecuencia lógica del cambio. Del resto de los par-
tidos considerados se aprecian como probables únicamente 
posturas individuales y aisladas o de reducidas corrientes ra-
dicalizadas de cada uno. 
e) Los elementos negativos que integran los nucleamientos 
incluidos en cada Prioridad serán adecuadamente seleccio-
nados y considerados conforme a las previsiones del Anexo 
“Detención de personas”. 
f) Otros agrupamientos políticos no incluidos en el presente 
documento como podrían ser la Unión Cívica Radical y el Par-
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tido Federalista es probable no se opongan al proceso y hasta 
lleguen a apoyarlo por vía del silencio o no participación.

C) Organizaciones Gremiales
1) De Prioridad I (Oponente activo) 

a) Comisión Nacional Intersindical
b) Ex CGT de los Argentinos
c) Movimiento de Unidad y Coordinación Sindical
d) Juventud Trabajadora Peronista
e) Agrupaciones de Base
f) Movimiento Sindical de Base
g) Movimiento Sindical Combativo
h) Coordinadora Nacional de Gremios Combativos y Trabaja-
dores en Lucha

2) De Prioridad II (Oponente potencial)
a) Confederación General del Trabajo
b) 62 Organizaciones Peronistas
c) Juventud Sindical Peronista
d) Federaciones, uniones, asociaciones, sindicatos y gremios 
que integran las dos primeras

3) Grado de Participación
a) Las organizaciones incluidas en Prioridad I se consideran 
serán los elementos de mayores incidencias negativas en la 
estabilización y solución del problema social.
Particularmente sus dirigentes deben ser objeto de especial 
interés de los Equipos Especiales afectados a la “Detención 
de personas”.
b) Las organizaciones de Prioridad II es probable se manifies-
ten parcialmente contra el nuevo gobierno como consecuen-
cia lógica del cambio. Los responsables de tal accionar serán 
encuadrados dentro de las previsiones del Anexo “Detención 
de personas”.
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D) Organizaciones Estudiantiles (Oponente activo)
Las organizaciones estudiantiles que actúan en el ámbito univer-
sitario y secundario en general responden a corrientes ideológi-
cas orientadas al socialismo y sirven en lo fundamental a inte-
reses de la subversión. En tal sentido se destacan las siguientes:

1) Movimiento de Orientación Reformista
2) Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Comba-
tiente
3) Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda
4) Juventud Universitaria Socialista de Avanzada
5) Tendencia Antiimperialista Revolucionaria
6) Tendencia Estudiantil Socialista Revolucionaria
7) Juventud Guevarista
8) Movimiento Nacional Reformista
9) Agrupación Universitaria Nacional
10) Juventud Universitaria Peronista
11) Frente Estudiantil Nacional
12) Concentración Nacional Universitaria
13) Unión de Estudiantes Secundarios
14) Franja Morada

E) Organizaciones Religiosas
El Movimiento de Sacerdotes para el “Tercer Mundo” es en la 
práctica la única organización de accionar trascendente en el 
ámbito de ciertos sectores de nuestra población.
De definida prédica socializante sirve a la postre a la lucha de 
clases que pregona el marxismo.
La representación de este movimiento se materializa casi exclu-
sivamente en los denominados Sacerdotes del Tercer Mundo, 
quienes en posturas contra el nuevo gobierno serían los particu-
lares responsables de:

1) Contribuir a crear a través de su prédica disociadora una 
opinión pública, nacional e internacional, contraria al Gobierno 
Militar.
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2) Brindar distintos tipos de apoyo material en forma clan-
destina a las OPM. 
3) Incrementar el adoctrinamiento, con fines de captación, 
en los medios en que se desenvuelven: facultades, colegios, 
villas de emergencia, ligas agrarias, etc. (Destacado nuestro)

F) Personas Vinculadas (Oponente potencial)
Relacionadas al quehacer nacional, provincial, municipal o a algu-
na de las organizaciones señaladas, existen personas con respon-
sabilidad imputable al caos por el que atraviesa la Nación e igual-
mente podrán surgir otras de igual vinculación que pretendieran 
entorpecer y hasta afectar el proceso de recuperación del país.
A tales elementos debidamente individualizados se los encon-
trará conforme a las previsiones establecidas en el documento 
“Detención de personas” o normas que específicamente pudiera 
establecer la JCG.
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ANEXO 3 (Detención de personas) AL PLAN DEL EJÉRCITO (Contri-
buyente al Plan de Seguridad Nacional) Febrero 1976

1. FINALIDAD 
Establecer los criterios para planear y ejecutar la detención de 
aquellas personas que determine la JCG. 

2. CONCEPTO DE LA OPERACIÓN 
a. Aspectos generales 

1) La operación consistirá en: 
a) Detener a partir del día D a la hora H a todas aquellas per-
sonas que la JCG establezca o apruebe para cada jurisdicción 
que signifiquen un peligro cierto para el desarrollo de las ac-
ciones militares o sobre las que existen evidencias de que hu-
bieran cometido delito o acciones de gran notoriedad en con-
tra de los intereses de la Nación que deban ser investigados. 
b) Prever la detención de oponentes potenciales en la medida 
que estos se manifiesten. 

2) Elaboración de las listas de personas a detener 
…………… 
3) Dependencia y funcionamiento 
a) Cada Comando de zona establecerá en su jurisdicción los 
Equipos Especiales que resulten necesarios de acuerdo a las ca-
racterísticas de la misma.

b) La planificación respecto de los elementos a detener se hará, 
en principio, sobre la base de listas que cada Comando de juris-
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dicción confeccionará y que en todos los casos deberá contar 
con la aprobación de la JCG. 
Estas listas podrán ampliarse como producto de estudios y necesi-
dades posteriores, pero como en el caso anterior la materialización 
de las detenciones deberá contar con igual autorización de la JCG. 

……….. 
d) Cada Comandante establecerá en su jurisdicción lugares de 
alojamiento de detenidos, debiendo hacerlo sobre las siguientes 
bases: 

(1) Las personas de signficativo grado de peligrosidad se-
rán alojadas en Unidades Penitenciarias de jurisdicción. 

(2) El resto de las personas serán alojadas en dependencias 
militares y agrupadas según el trato que cada Comandante  
del Cuerpo e Institutos Militares estime se le debe dar al de-
tenido. 
(3) Para casos muy especiales y que por sus características 
resultare necesario su alojamiento en otra jurisdicción, los 
respectivos Comandantes formularán el pertinente requeri-
miento a la JCG. 
………

m) Todo el accionar de los Equipos Especiales será registrado en 
documentos a elaborar dentro del más estricto marco de seguri-
dad y secreto militar. 

Dichos documentos deberán estar permanentemente a dis-
posición de la JCG y elevados toda vez que ésta lo requiera. 

n) Un informe final de todo lo actuado en este sentido será con-
feccionado en cada Comando y elevado a su término a la JCG. 
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4) FASES
a) Fase I: Preparación 

1) Subfase A: Planeamiento. 
Desde la recepción del presente Anexo hasta el día D a la hora 
H-3. 
2) Subfase B: Recepción de los efectivos, constitución de las 
CD y adelantamiento de las mismas hacia los blancos. 
Comenzará a partir de la hora H-3 y será encubierta como 
una operación de lucha contra la subversión. Finalizará a la 
hora H-2. 

b) Fase II: Ejecución 
1) Subfase A: Despliegue
Desde la hora H-2 hasta la hora H, las CD ejecutarán la apro-
ximación a los respectivos blancos. 
2) Subfase B: Ejecución
Se iniciará estrictamente a partir de la hora H y finalizará al 
completarse la operación o el día D+3. 

c) Fase III: Consolidación 
A partir del día D+3 y hasta que la JCG resuelva dar por cum-
plida la misión. En ella se completarán todas las acciones de-
rivadas y complementarias o que puedan surgir como nece-
sarias. 
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Do Lung Bridge

Like this bridge… 

we build it every night. 

Charlie blows it right back up again. 

Just so the generals can say 

the road is open. 

Think about it …

Apocalipse Now

Como este puente… 

todas las noches construimos uno nuevo. 

Y los militares vuelven a volarlo en pedazos. 

Solo para que los comandantes, allá lejos, 

puedan decir que el camino está abierto. 

Piénsenlo…

(Traducción libre y adaptada)

Uno de mis primeros responsables en Buenos Aires, fue Nor-
berto Habbeger, el Cabezón. Fueron tantos, entre 1976 y 1977, 
que se me mezcla un poco la sucesión cronológica.  Paco Uron-
do, Ismael Salame (El Turco), Victoria Walsh (La Cabezona), 
Armando Croatto (Petete)… Al Cabezón lo capturaron en Bra-
sil, fue una de las víctimas del plan Cóndor, los demás, todos 
cayeron combatiendo contra la dictadura. 

¿Construir organización, o preservar la existente? ¿Hacer 
política? Ese era el anhelo de todos nosotros, pero ya era de-
masiado tarde, o tal vez no, pero la política que bajaba de la 
CN no dejaba lugar a otra cosa. Y por aquello de que “en una 
revolución, si es verdadera, se triunfa o se muere” estábamos 
decididos a luchar hasta la muerte, si era necesario. Y muchos 
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murieron. Pero volvamos a los primeros meses después del 
golpe. El Cabezón era responsable del Partido Auténtico, aun-
que para entonces, creo recordar, ya se lo había “inflado” para 
ser el Movimiento Peronista Auténtico.

Conducción clandestina

Nos reuníamos los dirigentes de las distintas ramas del MPA 
en un departamento, planta baja, donde funcionaba una es-
cribanía, o algo así. Íbamos llegando escalonadamente, pri-
mero los “viejos”, Bidegain, Armando Cabo, Framini, des-
pués los más jóvenes, yo entre ellos. Y el compañero de la 
UES, naturalmente. No me acuerdo si para entonces yo ya 
era de la rama política, por ser diputado, o de la rama de la 
juventud. Esas cosas se cambiaban de un día para el otro, 
según las necesidades del momento. 

Todas esas caripelas desfilando por el portal de un depar-
tamento en Chacarita, o Palermo, o Almagro, da igual, era lo 
que entonces denominábamos un “fato”, un quemo absoluto. 
Todavía hoy sueño que estamos allí y cae la cana. Pero no pasó 
nada y las reuniones siguieron hasta que el grupo se fue di-
luyendo. Unos partieron al exilio, otros se replegaron vaya a 
saber a dónde. Pero el puente debía ser reconstruido perma-
nentemente, y vendrían otras estructuras, como la CGT en la 
Resistencia, a llenar los huecos producidos.

Alguien se preguntará qué hacíamos en esas reuniones. 
Bueno, no mucho. Fuera de escuchar el informe que bajaba 
de la superioridad, sobre los avances de la organización, in-
formes que todos escuchábamos en silencio y cara de póker, 
no teníamos mucho, o nada, que aportar. Éramos un puñado 
de dirigentes sin contacto con nuestros dirigidos, fantasmas 
de una época que nos parecía remota, aunque solo habían 
pasado meses, o quizás algo más de un año. Aparte de esas 
reuniones de ámbito, con el Cabezón intentábamos mantener 
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algunos contactos políticos frentistas. Su optimismo era conta-
gioso y por momentos me hacía olvidar el disparate en el que 
estábamos sumergidos. Así, por ejemplo, un día me dice que 
vamos a ver a Cao Saravia.

Amigos desopilantes

César Cao Saravia era un empresario argentino que, entre otras 
cosas, había desarrollado empresas ferroviarias de importan-
cia. Sus conceptos sobre el trabajo y el consumo como motores 
de la sociedad habían entusiasmado al propio Perón. Entre sus 
ideas más notables estuvo la de comprar las islas Malvinas. Pues 
bien, el Cabezón tenía buenos contactos con Cao Saravia que, 
en otra de sus ideas originales, le pidió que nos reuniéramos 
con él en una de sus oficinas. Si, nosotros, los Montoneros. 

Llegamos a su oficina y llevábamos unos minutos en una 
sala de espera cuando, muy entusiasmado y amable apareció 
Cao Saravia. “Pasen, pasen”, dijo “voy a presentarles a otros 
montoneros, montoneros de Güemes”. Entramos en su oficina 
y nos encontramos con dos oficiales jóvenes del ejército, uni-
formados, que se levantaron y nos saludaron muy respetuosa-
mente. Aquí se pudre todo, pensé, y tanteé el fierro que lleva-
ba en la cintura, por las dudas.

Pero Cao Saravia hablaba con gran entusiasmo, y el Ca-
bezón con su sonrisa más compradora le seguía la corriente. 
Nos sentamos, circuló el mate, y escuchamos atentamente las 
teoría del empresario sobre la construcción de una sociedad 
organizada y justa a partir de la doctrina justicialista y su pe-
culiares conceptos de un desarrollismo distributista, etc. Los 
montoneros, ellos y nosotros, escuchamos atentamente sus 
palabras, con el cerebro ocupado, ellos y nosotros, en calcular 
si podríamos salir de allí sin recurrir a la violencia, si habría 
más montoneros, de Firmenich o de Güemes, esperando a la 
salida. En fin, una historia rocambolesca más, de esos días tan 
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ricos en esfuerzos vanos por torcer una historia que ya no de-
jaba lugar para la buena voluntad. Salimos de allí, y una vez 
en lugar seguro, nos reímos un rato. Y seguimos planeando el 
disparate siguiente.

Aliados aterrados

Entre mis tareas estaban los contactos frentistas. Ir a Banfield, 
a la casa del Bisonte Allende, del Partido Intransigente, el PI, 
donde tomábamos mate y comentábamos la situación, cada 
vez más desesperante. El Bisonte era un buen hombre al que 
solo le preocupaba una cosa, que me fuera y no volviera más. 
Y no era por el peligro que yo podía representar para él. Esta-
ba realmente preocupado por mi seguridad. Sabía que lo vigi-
laban y era cuestión de tiempo que me cazaran al llegar o salir 
de su casa. Pero… había que mantener el puente abierto.

También visitaba a un conocido dirigente del Partido So-
cialista, de una de sus innumerables fracciones de entonces. 
Tenía un negocio en la Avenida Corrientes, cerca de El Gato 
Negro. Recuerdo haberle llevado alguna vez algo de dinero. 
Una manera de mantener contactos, que por entonces traían 
más problemas que soluciones a los amigos de los Montone-
ros. Otro de esos “amigos” es hoy un enemigo furibundo de 
todo lo que tenga que ver con los Montoneros. En esos días, 
sin embargo, Julio Bárbaro recibía con humildad al Cabezón 
Habbeger. Con humildad y agradecimiento por los pesos que 
recibía para sobrevivir en el enrarecido clima de 1976. Yo no 
participé de esas reuniones, pero algunas veces acompañé al 
Cabezón hasta el lugar de la cita y le hice la seguridad.
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Vaticano, buchonaje y después…

Siguiendo la doctrina de la CN de que acumulando contactos, 
nombres, reuniones y charlas políticas se podía construir una 
masa crítica que daba peso político, identidad, vaya a saber 
qué… me tocó conocer, en este constante divagar de despa-
cho en despacho, a otro personaje, Pío Lagui, nuncio apostó-
lico, embajador del Papa en Argentina. Allí me presenté una 
mañana dispuesto a una larga espera. Pero sorpresivamente 
el Nuncio me recibió rápido. Y también me despachó rápido. 
Hizo un discursito sobre cómo se preocupaba por los dete-
nidos, nunca dijo desaparecidos, y me aseguró que atendía a 
sus familiares con esmero. Más tarde supimos que usaba esos 
encuentros para pasar información a los militares. De todas 
maneras me aclaró que esta era la primera y última vez que 
recibía a un enviado de los Montoneros. Responsables, según 
él, de mucho sufrimiento. Y de despedida, claro, el saludo tí-
pico del buchón: No vuelva por acá. La próxima vez no podré 
garantizar su seguridad.

Cristianos, rengos y otras trincheras solitarias

Durante algunos meses del 76, cuando tuve como responsable 
a Ismael Salame (El Turco), fui el contacto entre la Secretaría 
Política de la Orga y algunos frentes, o agrupaciones peculia-
res. Entre ellas estaban los curas y seminaristas de los Cristia-
nos para la Liberación, y los compañeros de la agrupación Li-
siados Peronistas. Con el Turco alcanzamos a desarrollar una 
amistad reconfortante, profunda, en esos meses de aislamien-
to, militancia estéril, y retroceso continuo.

El Turco era un entusiasta incurable, pero no era ingenuo. 
Veía que no solo estábamos más aislados y lejos de las masas, 
de la política de masas, sino que percibía el cerco que nos ani-
quilaba progresivamente. No lo decía abiertamente, pero yo lo 
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notaba en su manera de moverse, de mirar, de quedarse callado 
ante las noticias trágicas. Sus movimientos pausados, suaves, 
elásticos, me recordaban a un felino, a un tigre al que lo esta-
ban dejando sin monte. Nos encontrábamos casi diariamente, 
durante algunas semanas, o quizás un par de meses, en una 
oficina en la que tomábamos café y hablábamos largamente de 
historia, religión -era musulmán- y de la revolución como algo 
irrenunciable pero por el momento muy complicado. Como 
buen turco, en realidad árabe, Ismael preparaba un café ex-
quisito. Dedicó nuestro primer encuentro a mostrarme to-
dos los errores que se podían cometer al preparar un café. 
Luego me mostró como hacerlo correctamente. La verdad, 
era un café magnífico. Su aroma me recibía por las mañanas 
y nos disponía para la charla. Algún documento llegado de 
la conducción con interpretaciones de la realidad que nada 
tenían que ver con lo que veíamos a diario, arreglar citas con 
compañeros que esperaban de nosotros instrucciones para 
la lucha o simplemente constatar que seguíamos vivos. O lle-
varles plata para sobrevivir, pagar el alquiler, comer, en fin…

Recuerdo de esos meses las reuniones con los compañeros 
lisiados, los Rengos Peronistas, como se definían ellos. Salía 
de esas reuniones con un sentimiento de admiración hacia 
ellos, que intentaban luchar desde una posición de desven-
taja total, y con un impotencia tremenda. ¿Que podía hacer 
por ellos? Nada. Sobrevivieron hasta fines de 1978. Fueron 
secuestrados, ferozmente torturados y asesinados.

En mejores condiciones estaban los compañeros cristianos. 
Aunque su suerte no fue mejor. A principio de julio del 76 
tuve mi última reunión con ellos, los seminaristas Palotinos 
y algunos otros compañeros de ese frente, en la iglesia San 
Patricio. Pocos días después, el 4 de julio, fueron masacrados 
allí mismo por un grupo de tareas de la Marina. 

Pero volviendo al Turco, para ese entonces sufría de una 
enfermedad degenerativa de los huesos, esclerosis en placa 
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creo que se llama. Lo acompañé a ver al Doctor Matera que 
lo trató con enorme cariño. El diagnóstico fue feroz. No había 
remedio. Empeoraría y los dolores serían cada vez más terri-
bles, hasta morir, más pronto que tarde. Le ofrecieron salir 
del país, pero no aceptó. Pablo, me dijo saboreando uno de 
los últimos cafés que compartimos, si tengo que morir pronto 
prefiero hacerlo combatiendo. Y cumplió su voluntad. Cayó 
combatiendo poco después con el resto de la Secretaría Polí-
tica, en el combate de la calle Corro. Para entonces ya no era 
mi responsable. Me habían puesto tal vez en agosto, bajo el 
mando de Victoria Walsh, que también cayó combatiendo en 
Corro, el 29 de septiembre.

Mi despedida del Eternauta

Habrá sido a mediados de septiembre, cuando vi al Viejo Oes-
terheld por última vez. Lo fui a buscar a una cita, creo que con 
la autorización de la Cabezona, y lo llevé “cerrado” a nuestro 
departamento. Para ese entonces ya habían caído dos de sus 
hijas.  Me gusta recordar ese último encuentro en la narración 
de F. Nicolini y A. Beltrami, en su libro Los Oesterheld.

“Pablo, que desde la disolución del Partido Auténtico había 
pasado a la Secretaría Política Nacional, solía trampear las 
normas de seguridad para verse con Héctor y reeditar el placer 
de la sobremesa, como un eco de lo que había quedado conge-
lado en el living de Beccar. Para fin del invierno, con Victoria 
lo invitaron a cenar a su departamento de la zona sur de la 
Capital, en el que la cocina era tan pequeña que habían te-
nido que meter la heladera adentro de un placar. Pablo no lo 
veía desde hacía tiempo y lo encontró muy golpeado. Incluso 
físicamente: parecía más encorvado y envejecido. Intentaron 
hablar de bueyes perdidos pero la charla siempre terminaba 
en el mismo lugar. Qué estaba pasando, qué estaban haciendo, 
qué les esperaba. 
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—Viejo, ¿estás seguro de seguir? Sos demasiado conocido, te 
pueden reconocer en la calle. —No tengo dudas. Por supuesto 
que voy a seguir. 
Héctor no dio lugar a la discusión. Se quedaron despiertos 
hasta tarde. Y, sólo por un instante Pablo lo vio endere-
zarse y recuperar el brillo en los ojos. 
—Ninguna de las dos cantó nada, le dijo con la voz entrecor-
tada. Hablaba de Beatriz y de Diana. Y entonces Pablo pensó 
en los personajes del Viejo, esas personas comunes dispuestas 
a hacer cosas extraordinarias. Y también en la hija que espe-
raba, esa que se había aferrado al cuerpo baleado de su mujer 
y que iba a nacer dos meses después, el mismo día de su cum-
pleaños. Le pusieron Teresa y lo primero que hicieron cuando 
nació fue contarle los dedos. Héctor no llegó a conocerla: esa 
noche fue la última vez que lo vieron”.

El efecto Walsh

Durante el corto tiempo en que tuve de responsable a Victo-
ria Walsh, la Cabezona, nos llegó –horizontalmente– el docu-
mento con las críticas, o más bien, las propuestas de Rodolfo, 
su padre. Un compañero que trabajaba en un ámbito cercano a 
Walsh pasó sus escritos a una compañera con la que compar-
tía otro ámbito y esta compañera me los pasó a mí. El asunto 
es que por primera vez veíamos planteadas las dudas, críti-
cas y propuestas que, difusamente, se extendían por amplios 
sectores de la militancia montonera para entonces. Para ser 
honesto, debo reconocer que no terminé de entender el do-
cumento de entrada. Me parecía un tanto derrotista. Alguien 
podría decir: “¿Y cómo no, si estaban siendo derrotados?”. Así 
eran las cosas. Hay que ser comprensivos con nosotros mis-
mos. Nos dolía demasiado la realidad como para poder acep-
tarla por escrito, en blanco y negro.

En esos días la Cabezona solía venir a nuestro departamen-
to, a veces con su hijita. En una oportunidad le comentamos, 
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con mi compañera, lo que decía Rodolfo. No nos dio el menor 
espacio para analizarlo ni discutirlo. Insinuó que el compañe-
ro que había pasado los documentos era poco menos que un 
quebrado y cambió de tema. Me dio la impresión de que no 
estaba muy cómoda. Como miembro de la conducción de la 
Secretaría Política no podía aceptar ciertos cuestionamientos, 
pero como hija de Rodolfo Walsh tampoco podía desconocer 
que las criticas provenían de un compañero inteligente, un mi-
litante impecable. En la última reunión que tuvimos en casa 
con ella, nos dejó un portafolios. Dijo que pasaría a buscarlo 
la semana siguiente. Eso fue alrededor del veintitantos de sep-
tiembre. El 29 de septiembre de 1976 todos los integrantes de 
la Secretaría Política caen, combatiendo contra los militares 
hasta que se les terminaron las municiones. Victoria Walsh 
estaba entre ellos.

Para mí esto significaba quedar “desenganchado”, desco-
nectado de la organización. Miramos lo que había en el porta-
folios. Plata. Mucha plata. El equivalente a muchos millones de 
pesos de hoy. ¿Qué hacer? 

Durante días recorrí diversas citas fijas de la secretaría, 
con la esperanza de que alguien las cubriera y poder así reen-
gancharme. Esto era, naturalmente, un riesgo. No sabíamos 
si alguien había caído vivo en Corro, o si esa reunión había 
sido entregada. En cualquier caso las posibilidades de que 
alguien hubiera cantado esas citas eran muy grandes. ¿Pero 
qué otra cosa podíamos hacer? Nuestra vivienda era conoci-
da por la Cabezona. ¿La conocería alguien más? Victoria, mi 
compañera, estaba embarazada de siete meses. No teníamos 
a quien recurrir. Amigos, parientes, compañeros con quienes 
podíamos buscar un contacto horizontal, todos representa-
ban un peligro enorme en esas circunstancias. Para nosotros 
y para ellos. ¿Usar esa plata para salir del país? Ni se nos cru-
zó por la cabeza.
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Hoy digo, ¿usar esa plata para poner en práctica la pro-
puesta de Walsh? Alcanzaba para levantarnos nosotros y una 
cantidad de compañeros más. Desensillar hasta que aclarase. 
Lejos del aparato de la Orga y su funcionamiento irracional, 
sus citas envenenadas, que el compañero Luis Guanini definía 
como “la máquina de cazar boludos”. Fui su contacto durante 
unas semanas. La “máquina” terminó con su vida.

Hoy pienso que eso es lo que deberíamos haber hecho. Pero 
para nuestra forma de pensar de entonces eso era inaceptable. 
Hubiera sido robarle a la Orga, a los compañeros. Hoy lo veo 
distinto. En realidad hubiera sido como robarle a un banco. 
Los bancos siempre tapan el agujero de un robo. Con millones 
de dólares en su haber la Orga también podría haberlo hecho. 
Sí, hoy lo veo de otra manera, pero tengo que entender al Pa-
blo de 1976, entenderlo y aceptarlo. Como tengo que enten-
der al Pablo de 1979, que pensaba que la plata de la Orga era 
de todos, no solo de la CN.

Tanto caminar y caminar, un día veo venir por la calle de 
una cita de esas, o quizás fue de casualidad, a Ernesto Jaure-
che. El sobrino de Don Arturo, y compañero nuestro. “¿Estás 
enganchado?”, le pregunté. “Sí, claro”, me contestó, y el alivio 
que sentí fue inmenso, como si todos mis problemas se hubie-
ran terminado. 

“¿Quién está a cargo?”, pregunté. Me miró algo desorienta-
do, o tal vez asombrado todavía del encuentro. Poco faltó para 
que me respondiera, como el soldado en la trinchera junto al 
puente de Do Lung: “¿no sos vos?”. Me dijo que estaba engan-
chado con el asistente de ya no me acuerdo quién. Quedamos 
en una nueva cita donde yo le entregaría el portafolios con la 
guita y él me pasaría un contacto con la Secretaría Política, la 
nueva, claro.
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Mi mejor regalo de cumpleaños

Los últimos meses del 76 el funcionamiento era escaso. La 
Orga no se planteaba una retirada de la tropa. Tan solo la sali-
da de la conducción, para preservarla. No había retirada. Tan 
solo cerco y aniquilamiento. La CN decidió la salida del país, 
primero del Pepe a fines del 76 y después del Pelado Perdía, a 
comienzos del 77. “Fin de marzo, comienzos de abril”, dice él. 
(Curiosa imprecisión. Yo me acuerdo el día y la hora en la que, 
como él, salí con mi compañera y mi hija, y un bolso de mano. 
Casi un año más tarde.  

En noviembre del 76, después de una enésima levantada 
por razones de seguridad, vivíamos en un departamento pe-
queño, en un primer piso al final de una larga escalera, sobre 
la avenida San Juan, muy cerca de Boedo. Una vez más las ne-
cesidades de los militantes, por lo menos de mi nivel para aba-
jo, tenían que resolverse con la ayuda del movimiento, según 
la CN. El problema era que el movimiento estaba en desban-
dada. A pesar del riesgo teníamos que recurrir a algún amigo o 
familiar que por simpatía política o afecto estuviera dispuesto 
a correr ese riesgo.

Antes había sido mi tío Raúl. Ahora le tocaba el turno a mi 
padrino, Alejandro. Alejandro Solari era muy amigo de mi pa-
dre, también ingeniero, tenía una oficina en la calle Florida, a 
donde solía visitarlo desde mis tiempos en la facultad. Después 
del golpe lo fui a ver, de sorpresa, un par de veces. Finalmente 
fui a verlo, a pedirle si podía salir de garante para un alquiler. 
Solari era todo un personaje. Pintón, siempre fumando su pipa 
rodeado por el humo y sus sueños de inventos y negocios que 
raramente se concretaban. Militante del MID, conocía perfec-
tamente mis andanzas, y a pesar de eso no dudó. 

Un arquitecto que trabajaba con él, el Gordo que militaba 
en Montoneros, sin que yo lo supiera, y al que para mi sor-
presa encontraría, meses después, en su casa, donde se hizo 
una reunión de la Secretaría Política, para entonces a cargo 
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del Cabezón Habbeger. Y otros tantos meses después, volvería 
a encontrarlo en Madrid, en una emboscada que los militares 
tendieron a Armando Croato. 

El Gordo había caído, y a raíz de eso habían secuestrado a 
mi padrino. Lo llevaron a la ESMA en el baúl de un auto. So-
lari había sido profesor de la Escuela de Guerra, y lo conocían 
muchos milicos. Lo cierto es que lo soltaron, lo que me hace 
pensar que no conocían nuestra relación de padrino y ahijado, 
y que el Gordo no la mencionó. Pero esta historieta ratifica lo 
dicho anteriormente sobre la peligrosidad de buscar solucio-
nes por la libre. Algo a lo que nos exponía la tozudez de la CN.

Volviendo al departamento de San Juan y Boedo, allí, una 
madrugada del 16 de noviembre, el día de mi cumpleaños, 
nació mi hija Teresita. El mejor regalo de cumpleaños que se 
pueda imaginar.

La madrugada del 16 de noviembre, el día de mi cumpleaños, nació mi hija Teresita. El 
mejor regalo de cumpleaños que se pueda imaginar.
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1977. Más de lo mismo. Y peor

El exterminio no es algo real hasta que te llega. Nos estaban 
aniquilando pero nosotros pensábamos que solo nos estaban 
dando duro, y que teníamos que resistir. Era como pedirle a un 
enfermo de cáncer terminal que resista. La primera sospecha 
de que el exterminio era real me surge por los comentarios de 
mi hermano. Para enero o febrero de 1977 la Columna Norte, 
donde militaba Cacho, prácticamente ya no existía. Tampoco 
existía la organización en Misiones, gran parte del NEA y el 
NOA, pero eso lo sabría meses más tarde. Era evidente que la 
CN tenía suficiente información como para darse cuenta que 
el enemigo actuaba por cerco y aniquilamiento.

Después de Norte concentrarían sus fuerzas, sobre todo de 
inteligencia, en Oeste, Sur, para, finalmente, aniquilar las es-
tructuras de Capital. Para abril de 1977 el exterminio no era 
todavía total, pero irreversible, y evidente para quienes tenían 
una visión panorámica de lo que sucedía, o sea, para el enemi-
go y nuestra conducción. Y en abril de 1977 Montoneros crea 
formalmente una nueva estructura organizada independien-
temente del movimiento peronista, el Movimiento Peronista 
Montonero, MPM.

El movimiento peronista se había agotado, decía la CN, y 
ahora el Partido Montonero, en el mejor estilo leninista, se 
constituía en la vanguardia de la clase obrera y conducción 
de las masas populares hacia la revolución socialista. Joder… 
Mientras tanto, los rejuntados de la Armada Brancaleone, en 
muletas y harapientos, éramos convocados a una Cruzada fi-
nal. Final para nosotros, claro. 

Para ese entonces recibo una carta de mi hermano Cacho 
donde me cuenta detalladamente lo sucedido en Columna 
Norte. La destrucción, léase muerte y desaparición de cente-
nares de compañeros, las críticas a la política de la conducción, 
con las consiguientes despromociones, expulsiones, prisión 
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de los compañeros rebeldes, y en algunos casos extremos, el 
fusilamiento de compañeros. No entro en detalles sobre estos 
hechos porque Cacho ya lo hace en sus relatos, pero me re-
fiero a ellos para dar un marco del clima que vivían en el país 
nuestros militantes.

La carta terminaba con una advertencia. Cuidate, son capa-
ces de matarte, o algo así. Cacho me decía, además, que se iba 
a Brasil. Allí nos encontraríamos meses más tarde.

A comienzos de abril, Norberto Habbeger me cita para una 
reunión con los responsables de los frentes políticos, JP, UES, 
etc y la flamante creación, la CGT en la Resistencia. Recuerdo 
que la reunión se hizo en provincia, pero no muy lejos de Ca-
pital, en la casa de, o provista por, un compañero arquitecto 
que funcionaba como enlace o asistente de Armando Croato, 
que estuvo presente en la reunión. Este compañero era el Gor-
do, empleado de mi padrino, y me conocía. Cuando me vio 
entrar a la casa quedó bastante preocupado. Los riesgos de se-
guridad, de quedar descompartimentado eran evidentes. Los 
dos nos hicimos los distraídos y la reunión comenzó. O mejor 
dicho, no comenzó. 

El compañero encargado de la seguridad, después de dar 
los detalles del dispositivo de defensa, las posibles vías de 
escape y el papel de los milicianos que harían la contención 
en la eventualidad de un ataque, dijo que debíamos dejar 
las armas en otra habitación. En ese momento me empezó 
a hacer cosquillas la carta de Cacho que tenía en el bolsillo. 
Todos cumplieron la orden. Yo sentado al lado del Cabezón, 
no moví un dedo.

Compañero, su arma, me pidió el responsable de la segu-
ridad. Yo no entrego mi arma hasta que no me aclaren algunas 
cosas, dije poniendo mi pistola sobre la mesa, bien al alcance 
de la mano. Saqué la carta y se la di al Cabezón.

La reacción de los compañeros fue mayoritariamente de 
asombro. Alguno quiso hacerme una advertencia. El Cabezón 
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tranquilizó a todos. Y leyó la carta en voz alta. Se produjo un 
silencio mortal.

Pero hermanito, esto es un mal entendido. Por supuesto que 
ha habido algunos problemas con compañeros pero no tenés que 
preocuparte. Mirá, dijo devolviéndome la carta, quédate con la 
pistola, pero en la cintura, no en la mesa, por favor. Después char-
lamos tranquilos este asunto.

El Cabezón tenía la virtud de trasmitir confianza, confian-
za profunda, y en pocos minutos la reunión se desarrollaba 
normalmente. Supe después que se había visto envuelto en 
un caso de represión interna, y que había desobedecido las 
ordenes de la conducción, para proteger a un compañero “en 
desgracia”. Otra de las tantas que me hace recordar a Norber-
to como uno de los compañeros más humanos con los que he 
militado.

Pero más allá de la reunión, y de otras reuniones que ven-
drían después, las cosas se ponían cada vez peor y para el mes 
de octubre nos movíamos como sonámbulos esperando que 
un milagro nos salvara en cada cita, o de caer en una pinza.
Para mi todo cambió cuando el Cabezón me dijo que tendría 
que salir del país. Ir a Europa, a una reunión del MPM. El MPA 
había dado otro salto, ahora era el Movimiento Peronista Mon-
tonero. Allí recibiría nuevas instrucciones. Allí nos reuniría-
mos compañeros de distintas partes del país y podríamos, por 
fin, saber que estaba ocurriendo realmente. ¿Lo sabríamos? 
¿O seguiríamos dibujando el puente de Do Lung, para satisfac-
ción de nuestros comandantes?





 273 

Salir… ¿y después?

De mi primera llegada a Madrid, a España, a Europa, me queda 
un puñado de recuerdos. Los olores y colores tan distintos… 
El camino de Barajas al centro de Madrid, por esa calle rodea-
da de murallas de piedras y flores... La noche que no llegaba 
nunca, a las diez había luz todavía. Los camiones hidrantes 
lavando las calles, y el sereno, vigilante, de manzana, en la es-
quina de la pensión, con su porra tan franquista, aunque Fran-
co hubiera muerto. 

Llevaba poca plata de manera que fuí una pensión sencilla 
en Chueca, un barrio que todavía no se había convertido en 
el corazón gay de Madrid. Entonces era un barrio de edificios 
tristones y gente gris. Todo lo veía con una mezcla de temor 
y alivio. Temor por Teresa y Victoria, que habían quedado en 
Villa Bosh, la casa que nos había dejado Cacho. El último refu-
gio. Y alivio, extraño, porque se me ocurrió pensar que era su-
mamente improbable que alguien quisiera matarme esa noche.

Raro cómo funciona la mente humana. Durante años no 
había sentido la menor angustia existencial por aquello de 
la muerte, el fin de la vida… La muerte para nosotros era un 
comodity que sabíamos administrar, cada día operando en la 
bolsa era ganancia… Pero ahora, de pronto, volvían aquellos 
lejanos pensamientos sobre la muerte como algo inmanejable.
Se me pasaría pronto, cuando volviera a enfrentar a la vieja 
amiga, en terreno conocido, citas, pinzas, fronteras, en fin…

Madrid era una cita. ¿Con quién? No me acuerdo. Esa cita 
me llevaría a otra, en París. Allí me encontraría con Manolo 
Pedreira. Y esperaríamos al Loco Galimberti. Pero Galimberti 
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no llegó, y pasamos una semana cubriendo citas, comiendo 
y durmiendo en una residencia de curas franceses donde 
vivía el padre Adur, que sería después el Capellán de Mon-
toneros. Muy gaucho el cura Adur. Allí comíamos como re-
yes, Primer y Segundo Plato, Crudité, Assiette de Fromag 
y Postre. Con vino, por supuesto. Como ya nos habíamos 
quedado sin plata era cuestión de comer, aprender, y salir a 
caminar por París.  Creo que nunca conocí tanto París como 
esos días, a pata, en zapatillas, con Manolo, gran compañe-
ro, y mucho asombro para gastar.

Finalmente llegó un enganche. Viajaríamos a España, en 
un minibús cargado de subversivos. Documentos truchos para 
hacer dulce, que fueron superando controles de la Gendarme-
rie Nationale Française y de los Guardias Civiles españoles sin 
mayores problemas. Debo reconocer que el servicio de docu-
mentación de la Orga era superior, espectacular. La Armada 
Brancaleone estaba otra vez en movimiento.

Entre fantasmas 

Llegamos al lugar de la reunión, un monasterio en Asturias 
y fuimos desembarcando. Nuestra Trafic no era la única. De 
pronto nos encontrábamos decenas de compañeros. Algu-
nos conocidos de tiempo atrás, otros de mentas nomás. Re-
encuentros emocionantes, y descubrimientos curiosos. O sea 
que esto era el MPM… Había que escuchar sus historias…

Pero antes, las formalidades. Finalmente me presenté 
a quien sería mi último responsable, jefe, cómplice en la 
Orga, el Loco Galimberti. De rigurosa campera de cuero, 
bien peinado y con sonrisa bonachona, nuestro primer en-
cuentro sacó chispas.

Primero intentó jugar la carta brava, alguna boludez milita-
rista, en la que ni él mismo creía. Mira Loco, le dije, aquí somos 
todos civiles. Esto es política, o tratamos que sea. 
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Me miró con sus ojitos glaucos, desorientadores. Ya me di-
jeron que eras muy pija, Fernández Long. Vos sos punto del Ca-
bezón, ¿no? No podía con su genio. No sé, ahora van a decir 
que soy punto de Galimberti. Vos sabés como es esto... Largó una 
carcajada, y después nos hicimos amigos.

Y empezó la reunión. En un salón enorme, que sería el re-
fectorio de los monjes. Allí en largas mesas nos sentábamos 
los llegados del “territorio” y muchos que hacía un tiempo re-
corrían los caminos de países lejanos. En la cabecera, como 
el abad del monasterio de El Nombre de la Rosa, o el delegado 
papal, o peor aun, el enviado de la Inquisición, se sentaban los 
miembros de la CN. Quién era quién, vaya uno a saberlo.

La reunión transitó los trillos habituales de entonces. Se-
sudos informes sobre la crisis del capitalismo, evaluaciones 
triunfalistas sobre los avances del campo revolucionario en 
el mundo y en Argentina, todo por cuenta de los amanuen-
ses de siempre.

Finalmente le tocó el turno a los compañeros que veníamos 
del territorio. Varios compañeros y compañeras hicieron sus 
informes. No había derrotismo en sus palabras, pero tampo-
co sustancia como para creer en la optimista visión de la CN. 
Todos parecían cuidarse. A mi no me preguntaron. Por qué, 
no sé. Y le llegó el turno a Ernesto Jaureche. Y se pudrió todo. 
Contó simplemente lo que todos sabíamos. Que de la Organi-
zación, en la Argentina, no quedaba ni el loro. O casi.

Quizás no fue tan explícito, pero dejó claro que los compa-
ñeros que habíamos salido del país para participar de esta re-
unión no teníamos frentes funcionando, ni agrupaciones con 
presencia política en esos frentes. En suma, que Montoneros 
no tenía herramientas políticas ni posibilidades de incidir en 
la política de masas. ¿Cuál fue la reacción de los compañeros 
ante el planteo de Ernesto? La mayor parte de los que sabía-
mos que, por lo menos a lo que a nosotros se refería, tenía 
razón, permanecimos en silencio. Golpeados por una realidad 
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que sospechábamos, pero que hasta entonces no habíamos 
querido aceptar.

Algunos compañeros que mantenían algún trabajo po-
lítico, con pequeños grupos de militantes, sobre todo en 
el frente sindical, y en base a su representatividad políti-
ca personal, ensayaron una tibia defensa de la versión ofi-
cial. Sabían que más allá de sus realidades particulares, si se 
insistía en el aparatismo triunfalista sostenido por la CN, 
sus días también estaban contados. La reacción de los co-
mandantes fue terminante. El informe del compañero era 
erróneo, como mínimo. Pagó su “error” con algunos días de 
arresto, y, se decía en los pasillos del monasterio, que había 
sido despromovido: pa´ que aprenda.

El comentario del Loco fue: Que boludo, esas cosas no se di-
cen en público. Y procedió a darme las instrucciones que baja-
ban de la superioridad. Yo volvía a ser joven: con casi 32 años, 
un pasado en el frente agrario y un paso por la Cámara de 
Representantes de Misiones como diputado del PA, integraría 
ahora la rama juvenil del MPM, como parte de la conducción 
de la operación que me llevaría a Cuba, al frente de un grupo 
de compañeros reclutados en distintos países del exilio para 
participar en el XI Festival Intenacional de la Juventud y los 
Estudiantes en la Habana. El objetivo de el operativo era hacer 
pública la situación en la Argentina, lo que incluía la denuncia 
de los horrores de la dictadura, pero también la versión oficial 
de Montoneros sobe nuestra capacidad de lucha.

Se buscaba además, apoyo, solidaridad, sobre todo de los 
movimientos revolucionarios del Tercer Mundo, de las ju-
ventudes políticas de los países europeos, y, principalmente, 
convencer a los cubanos de que Montoneros era la alternativa 
revolucionaria en Argentina, contrariamente a la campaña en 
contra nuestro que realizaba el Partido Comunista Argentino, 
pro soviético. Antes de eso, tendría que volver a Buenos Ai-
res, buscar a mi compañera y mi hija, volver a salir, esta vez a 
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Brasil. Dejar allí a mi familia para viajar a México, donde me 
harían documentos nuevos para viajar todos a la Isla. Las co-
sas no serían tan sencillas. 

Tené mucho cuidado, Fernández Long, me dijo el Loco cuan-
do me dio las instrucciones finales, mirá que Carrasco está muy 
jodido. Allí capturaron hace poco a varios compañeros. Dicen que 
hubo tiros dentro del aeropuerto.Cuando llegués a México andá a 
la casa del Movimiento, en la calle Alabama, allí estaremos Manolo 
y yo. Todo esto venía acompañado de otras instrucciones me-
nores y detalladas que el Loco repitió varias veces, de adelante 
para atrás y de atrás para adelante, como era su costumbre. 

Y se despidió con un comentario típico de él, mirando con 
los ojos entrecerrados por el sol, o de pícaro nomás, el monas-
terio que dejábamos atrás: ¿Quién habrá sido el genio que eligió 
este convento para la reunión? ¿Sabías que los curas que vivían 
acá fueron fusilados en la Guerra Civil por anarquistas asturia-
nos? Un convento habitado por los fantasmas de la Guerra Ci-
vil resultó en realidad apropiado para los fantasmas que nos 
reagrupábamos, vaya a saber para qué.

Regreso al país

Hacía pocas semanas que había salido, pero el regreso se me 
hacía una eternidad. Estaba preocupado por mi familia. Y tenía 
prisa por llegar al cumpleaños de mi hija. Teresa cumplía, como 
yo, el 16 de noviembre. Y al día siguiente cumplía Victoria. An-
tes pasé por Brasil, donde me encontré con Cacho. Prepara-
mos los detalles para nuestro próximo encuentro. Victoria y 
Teresa quedarían con él, mientras yo iba a México y Cuba a 
buscar documentos.

Horas después estaba otra vez en el aeropuerto de Carras-
co. Un gran ventanal de vidrio hecho astillas mostraba el lugar 
donde se había producido el tiroteo y la captura del Sopita. No 
me gustó nada. Me senté un rato en el bar estudiando los mo-
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vimientos del personal. No me pareció que hubiera medidas 
de seguridad extraordinarias. 

Después del tercer “Caballito Blanco” con hielo, recupera-
do mi estado normal de ataraxia, compré un pasaje a Aero-
parque y subí al avión que estaba por salir. ¿Qué podía pasar? 
Yo era Alberto, vendedor de repuestos de avión, con buena 
documentación y cobertura. Aterricé en Aeroparque sin no-
vedades y fui a la cola del taxi. En ese entonces Aeroparque no 
era como ahora. Salías y veías el río, la calle en todas direccio-
nes, muy despejado todo. En la parada de taxis, un colimba en 
uniforme de combate hacía subir a los pasajeros de a uno. Lla-
maba al primero de la fila, lo miraba detenidamente y después 
llamaba al primer taxi de la cola, que estaba a 20 o 30 metros. 
Cuando llegó mi turno, me miró atentamente y en lugar de 
llamar al taxi le hizo señas de que esperara. Como al descuido, 
tal vez como acto reflejo, sacó la traba de la cartuchera de la 
45. Me preocupé. Fue caminando despacio hasta el taxi, habló 
con el tachero, le pidió un pucho, y volvió. Todo en orden. 

Di al taxista una dirección cualquiera, y me deslicé en el 
asiento para ver las copas de los jacarandaes en flor. Bienveni-
do a casa. Después, lo de siempre. Varios colectivos, un subte 
y, finalmente, el tren. Llegué a casa tarde. Había perdido los 
cumpleaños. Eso, o quizás la espera, más larga de lo calculado, 
hizo que Victoria me recibiera con un cabreo considerable. 
Las noticias, las órdenes de salir del país a la brevedad para ir a 
Cuba, no contribuyeron a mejorar su humor. Pero, finalmente, 
los dos sabíamos que no había otra alternativa. Preparamos los 
bolsos, arreglamos un par de cosas, cerramos la casa de Villa 
Bosh. Y partimos los tres.

Terminaban para mí dos años en Buenos Aires. Si mi expe-
riencia montonera allí fue ya muy distinta de la experiencia 
montonera en Misiones, lo que me esperaba fuera del país se-
ría algo aun más diferente. Lo que seguiría, visto a la distancia 
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de los años, más que una experiencia montonera sería parte 
de las “Crónicas Perdidas de la Armada Brancaleone”.

Brasil, México y después… pará, pará, no fue tan sencillo

El plan era entonces dejar a Victoria y a Teresa en Brasil, 
donde estaban mi hermano y su familia. Ir a México, hacer 
documentos nuevos para los tres y volver a buscarlas para 
viajar a la Isla. Pero no fue así. Al llegar a México, y espe-
rando con Manolo Pedreira en la Casa del Movimiento, apa-
rece el Tucho Valenzuela. Y todos los planes se trastocan. 
Primero fue la sorpresa, después la custodia del compañero 
y la organización precipitada de la conferencia de prensa, 
y finalmente la orden de que acompañara a Tucho a Cuba, 
vía Praga. Después, volver a Brasil… Partir, los tres esta vez, 
Roma, Praga, Berlín Oriental… Ilyushin 62 a la Habana. Hay 
que reconocer que los rusos son maestros haciendo aviones 
y en el viaje Teresita comiendo caviar con cuchara, bueno, 
del caviar ruso ni hablar… Y, por fin, “La Isla”… Una casita en 
el barrio de Marianao.. y el Tucho otra vez… 
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En algunos casos los represores tachaban, cruzaban, la foto de los que habían cap-
turado o asesinado. Un intento de desanimar a quienes seguían resistiendo. Para los 

militantes saber que había compañeros que seguían luchando, en libertad, era un alien-
to muy valioso, que los represores no podían tolerar.
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Crónicas 
de la Armada Brancaleone9 

Roma

Corría el año 1978 y el mundo era un quilombo. “La Armada 
Brancaleone” peor. Fuimos enviados hacia el Este para llegar a 
las Indias Occidentales. Como Colón, pero al revés.

Todo comenzó, naturalmente, en Roma.
Esperábamos el vuelo de Lufthansa a Praga, con lo puesto, 

documentos truchos y una beba de un año y 4 meses. Destino 
final, Cuba, con escala en Berlín Oriental. Pero eso no sería 
con Lufthansa sino con OK, la línea aérea checoeslovaca pri-
mero y Cubana de Aviación después.

Era la mañana del 16 de marzo. El vuelo estaba demo-
rado. Fui a preguntar a un pupitre, donde un gordo idén-
tico a Aldo Fabrizzi me recomendó: ¡Rimanete calmi! 
Volví al rato, y la cosa se complicaba. Ustedes no pueden 
viajar, dijo, no tienen visa para entrar en Checoeslovaquia.  
Le expliqué que las autoridades checas me darían la visa en el 
aeropuerto de Praga. Eso nos habían dicho los cubanos. Pero 
claro no podía decirlo. El gordo transpiraba, y yo más. Revi-
saba un libro enorme y sucio donde estaban las normas de 
entrada a los distintos países europeos. El Este, tras el telón 
de acero, era complicado. Anunciaban ya la salida del vuelo. 

9- La Armada Brancaleone, película italiana de 1966, y sobre todo su se-
cuela Brancaleone y las Cruzadas, dirigidas por Mario Monicelli y protagoni-
zadas por Vittorio Gassman, Gian María Volonté y Catherine Spaak,   ins-
piraron el sobrenombre tragicómico que dábamos muchos montoneros a la 
Organización en su etapa de militarización final.
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Creo que fueron un par de horas. A pesar de mi ataraxia cró-
nica y el convencimiento de que todo saldría bien, terminé pi-
diendo a Aldo por su mamma y por mi hijita, que lloraba en mis 
brazos, que nos dejara embarcar. Finalmente, se conmovió. “An-
date”, dijo. “Si los meten presos en Praga no es mi problema”.

El embarque fue conflictivo. Nos revisaron hasta los pa-
ñales. Desarmaron la cámara de fotos de Victoria y miraron 
hasta dentro de los objetivos. Cuando subimos al avión, un 
Boeing 727, pensé que todo estaba arreglado. Pero no. Lo que 
no sabía en ese momento era lo que nos esperaba y menos 
aun, de lo que habíamos zafado.

Cuando el avión despegaba la noticia del secuestro de Aldo 
Moro, ex primer ministro de Italia, por las Brigadas Rojas, asom-
braba a Italia y al mundo, que como dije, era un quilombo. Algu-
nas noches más tarde vendría el cagazo retroactivo. Se cerraron 
los aeropuertos, todos los extranjeros eran controlados. Imagi-
nate un argentino viajando a Praga, sin visa y con documen-
tos truchos. Pero el avión ya volaba alegremente hacia Praga. 
Hacia el Este.

Lufthansa es Lufthansa. Orden, limpieza, atención perso-
nalizada. Nos sentaron en la primera fila. Pegados a la cabina 
del piloto. Asientos frente a una mesa grande y cómoda. A mi 
hija le regalaron un osito de peluche, símbolo de Berlín. Comi-
mos algo. Empezaba a preocuparme por el próximo trámite. 
Entrar en Praga.

Para distenderme me levanté, con la nena en brazos y ama-
gué acercarme a la cabina. Quería que ella viera como era. O 
yo quería ver. Los boludos no siempre son los otros. Un azafa-
to, el personal de a bordo era todo masculino, enorme, de pelo 
castaño, me cerró el paso. Quiero mostrarle la cabina a la nena, 
expliqué. Otro alemán se acomodó a mi espalda. El primero 
se limitó a mostrarme la PPK que llevaba en la cintura. Y pro-
nuncio tres palabras que no eran negociables: Sit down, bitte!
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Ahí me cayó la ficha. Lufthansa, azafatos armados, vuelo a 
Praga, sudacas a bordo. Claro, debí haber sido más discreto. 
Me senté, pedí un whisky y recordé. Cinco meses antes, un 
Boeing 737 de Lufthansa era secuestrado en Mallorca. Des-
pués de aterrizar en distintos aeropuertos, el de Roma entre 
ellos, el secuestro terminó en Somalía. El rescate por tropas 
especiales alemanas en Mogadiscio dejó en claro que los ale-
manes no estaban para la joda.

Praga

Bajamos en Praga pensando que lo más complicado había pa-
sado. En tránsito había muy poca gente. Fui hasta el mostrador 
de informaciones. Un funcionario flaco, de traje gris, que no 
hacía nada más que mirar fijamente el aire, me hizo esperar 
media hora antes de atenderme. Cuando por fin se dignó a 
escucharme le presenté los pasaportes y le dije que llamara a 
la embajada cubana para que nos buscaran. O no entendía in-
glés o se hacía que no entendía. Kubanske Embassy, Kubanske 
Embassy, repetí, como me habían dicho los cubanos.

Se quedó con los pasaportes y me dijo que esperara. El 
tiempo pasaba y el silencio del funcionario ante mis pregun-
tas me llevaba a recordar El castillo de Kafka. No al pedo es-
tábamos en Praga. Oscurecía, cuando se me acercó un militar 
lleno de condecoraciones. Se presentó como el jefe militar del 
aeropuerto.

Hablamos de todo un poco. Finalmente llegamos a la “Pri-
mavera de Praga”, la recuperación del aeropuerto por las fuer-
zas del Pacto de Varsovia. La solidaridad internacionalista, y 
demás yerbas. Quedó claro que los rusos no le gustaban nada, 
pero los cubanos sí, le caían bien. Ese sueño de una revolución 
con calor, playas, salsa y mojitos que siempre hipnotizó a los 
comunistas del este europeo, gris y congelado.
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Viendo que no me llamaban, el coronel fue a hablar con 
el punto de informaciones. Lo vi hablar un par de minutos y 
después largar una carcajada. Le pregunté qué pasaba y entre 
más carcajadas me contó que el stronzzo había llamado a la 
Embajada Argentina, no a la cubana. 

“¿Te imaginás si yo no estaba aquí? Terminaban en el baúl 
de un auto de la Embajada Argentina”. Y siguió riéndose.

Después me tranquilizó. Ya había dado órdenes para que lla-
mara a los compañeros cubanos. No había terminado de digerir 
el sobresalto cuando vi entrar en el hall vacío a un personaje 
notable. Petiso, fortachón, con sombrero de ala mínima y ante-
ojos negros, casi a media noche, un Cohiba apagado en la boca, 
y guayabera chévere. Lo abracé. Sin dirigirle la mirada al flaco 
de gris, le pidió nuestros pasaportes, se los metió en el bolsillo 
del pantalón y nos llevó a la calle. Afuera hacía 9 bajo cero.

Nos llevó al hotel de Cubana de Aviación. Allí paraban los 
pilotos y azafatas, y los compañeros en tránsito, como nosotros. 
No era la primera vez que estaba en Praga. Había pasado unas 
semanas antes por allí con el Tucho Valenzuela, rumbo a Cuba. 
De Praga volamos a Berlín Oriental. En Berlín nos alojaron en 
un hotel antiguo pero muy acogedor. Enormes edredones de 
pluma, muy alemanes, y detalles como kit de coser: agujas, 
hilo, botones, todo para remendar. Muy socialista todo, o ca-
pitalista antiguo, bajo consumo.

Paseamos por Berlín un par de días. Los berlineses me pa-
recieron simpáticos, nada estresados, curiosos. Nos presentá-
bamos como cubanos, porque los pasaportes que usábamos 
eran cubanos. Lo mismo que en Praga, la simpatía por los cu-
banos era grande entre la gente que encontrábamos en la calle. 
No se puede decir lo mismo de su opinión sobre los rusos. 
En fin, visitamos el Muro. A los alemanes orientales les daba 
curiosidad la vida al otro lado. A mi no. La conocía y no tenía 
apuro para volver a ella.
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Alexander Platz era una plaza pueblerina, con aire intelec-
tual y obrera, donde comí los mejores panchos de mi vida. Y 
los trenes… los trenes me impresionaron. Muy modernos, se 
deslizaban entre paradones grises llenos de agujeros. Agujeros 
de balas. La guerra había terminado hacía 33 años, pero toda-
vía no las habían revocado.

Volvería a Berlín unos veinte años después. Sin Muro. 
Caminé bajo los tilos, crucé caminando, de noche, la Puerta 
de Brandeburgo, entré en lo que había sido Berlín Oriental. 
Alexander Platz era otra cosa. Capitalismo al palo. Las grandes 
marcas y tiendas del mundo estaban allí. Me fui despacio, por 
calles menos pretenciosas, siguiendo la vieja línea del Muro. 
Llegué hasta Check Point Charlie y a la una de la mañana, bajo 
una llovizna fría, crucé de regreso a Berlín Occidental. John 
Le Carré básico.

En esta segunda visita a Berlín no pude dejar de sentir que 
la maldad seguía habitando bajo las piedras y el asfalto de esas 
calles. Y una culpa que los alemanes nunca aceptaron ni paga-
ron del todo. La explicación la encontré en el museo del Muro. 
Allí hay objetos y fotos relacionados con los que intentaron o 
lograron escapar a Occidente durante los años del comunismo.

Pero lo más interesante lo encontré en una sala del museo 
donde lo único que había era una maqueta enorme de un tan-
que ruso. Una placa decía que era el primer tanque que entró 
en Alemania, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, con 
las tropas soviéticas. El guía del museo, un ex-Vopo (Volks Po-
lizei) que había vigilado el Muro durante años y ahora guiaba 
chicos del secundario y les hablaba del pasado, explicó: Este 
tanque fue el primero que entró en Alemania en 1945, detrás en-
traron cientos, miles de tanques más, y cientos de miles de sol-
dados rusos. Fue el fin de nazismo, pero también causaron mu-
cho sufrimiento al pueblo alemán. En voz más baja, preguntaba: 
¿Por qué creen ustedes que los rusos entraron en Alemania en esa 
fecha y en ese lugar? 
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Después de una pausa algo teatral, concluía: Porque los ale-
manes invadimos primero su país y les causamos mucho daño y 
sufrimiento. No lo olviden. Y así terminaba la visita al museo del 
Muro de Berlín.

Pero volvamos a 1978, a la DDR y a nuestro viaje a Cuba. 
Veinte kilómetros en tren, entre muros agujereados, hasta el 
aeropuerto de Berlín Oriental, Flughafen Shönefeld. De allí, 
en un avión de Cubana de Aviación, otra vez un Illiushin 62, 
con dos turbinas en la cola y timón elevado, el avión más es-
belto de la época, partimos a la Isla.
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Cuba

Llegar a Cuba fue para mí una experiencia de emociones en-
contradas. Por una parte la sensación de libertad, o más bien 
de seguridad. Más lejos de la dictadura no se podía estar. Por 
otra parte, la distancia con Argentina, con nuestros compañe-
ros, amigos, nuestra tierra, no podía ser mayor, más evidente. 
Y no se medía en kilómetros, se medía en una forma de vida, 
unas relaciones sociales y políticas enormemente diferentes.

Al bajar del avión me golpeó una ola de aire húmedo y cáli-
do. Me gustó. Y el perfume, el olor a flores, a frutas tropicales, 
a mar. Nos recibió Jesús Cruz, encargado de “atender” a los 
Montoneros en la Isla. Nuestro enlace exclusivo con las auto-
ridades cubanas, o sea del Partido, el Comité Central, o lo que 
fuera. Bajito, de pelo crespo y muy blanco, era descendientes 
de canarios, muy afectuoso. Más adelante descubriríamos que 
también era algo mentirocillo. Lo mismo que a nosotros, aten-
día a los compañeros del ERP, y a otras organizaciones, argen-
tinas y de otros países. Y a todos le decía lo mismo, que estaba 
para atenderlos “exclusivamente”. Con el tiempo nos dimos 
cuenta de que establecer un lazo de confianza, casi íntimo, 
le permitía chusmear un poco. Qué pensábamos de las otras 
organizaciones, en fin, hacer inteligencia. Lo mismo fue con 
todos los cubanos con los que tuvimos contacto. Amables, jo-
dones, pero sacando información las 24 horas del día. Ya vol-
veré a algunos casos francamente cómicos de esta costumbre. 
Oye chico, no podemos descuidannos. Hay enemigos de la revolu-
ción en todas partes, y hay que estar atentos, sería la explicación 
cuando los agarrábamos in fraganti, espiándonos. 
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Jesús nos hizo pasar los controles migratorios por una puer-
ta y un pasillo lateral. Estábamos en Cuba, pero no estábamos 
en Cuba. ¿Tu me entiendes chico? Nos retiraron los pasaportes 
y nos llevaron al barrio de Marianao, donde nos alojamos en 
una casita discreta, con dos o tres dormitorios y una cocina 
comedor pequeña. Allí nunca cociné. La casita era un lugar 
donde el Ministerio del Interior (Minint), alojaba latinoame-
ricanos de paso por la Isla. Chilenos, colombianos, uruguayos, 
argentinos, nos comentaron las vecinas cuando entramos en 
confianza. Un jeep verde nos traía todos los días la comida y 
lo único que compramos fue pepinos, un par de veces. Era el 
verde que se encontraba esos días en la verdulería del barrio, 
y una caja de cervezas, después de esperar varias semanas los 
vales del cupo correspondiente.

La Revolución venía de pasar una de sus crisis, y se sentía 
en el abastecimiento. Sin embargo no faltaba el huevo diario, la 
leche y la fruta para los chicos. Me llamó la atención la salud de 
la población a pesar de las limitaciones en la comida. Lo bueno 
de la Revolución, decía una vecina, que resultó ser la jefa del Co-
mité de Defensa de la Revolución (CDR) del barrio, es que aquí 
no te puedes hacer rico, pero tampoco te puedes volver pobre. En 
esa casa estuvimos unos meses. 

Después nos trasladaron al departamento donde funciona-
ba la representación civil de Montoneros en Cuba. Allí vivía 
María Antonia Berger, sobreviviente de la Masacre de Trelew, 
que era algo así como la embajadora del Movimiento Peronista 
Montonero en la Isla. El departamento estaba en el primer o 
segundo piso de un edificio de estilo art decó, muy cerca de la 
Séptima Avenida, frente a una plaza o parque de vegetación 
frondosa y suelo perforado por los cangrejos que venían del 
arroyo Almendares, al otro lado de la plaza. Allí nos alojamos 
con Victoria y Teresita hasta el momento de nuestra salida de 
Cuba, hacia fines de 1978.
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El gran cambio, de la casita del Minint (pronunciado Mi-
nín) en Marianao a la sede del Movimiento en el barrio de 
las embajadas, fue el régimen de comida. Antes festejábamos 
cuando el jeep traía con el rancho alguna fruta de estación 
para acompañar los moros y cristianos (frijoles con arroz) de 
rigor. En la sede, en cambio, nos atendía el servicio diplomá-
tico que proveía a las embajadas. Chancho, bananas, colas de 
langosta del Caribe, etc. Y los frascos y latitas con las papillas 
y dulces para Teresita.

Con esos recursos recuerdo que se organizó una vez una 
cena para el Pepe Firmenich y Barba Roja Piñeiro, uno de los 
pocos comandantes de la Sierra con derecho a usar barba como 
Fidel. Cociné un lechón al horno con mostaza y otras cosas, 
que fue muy ponderado por los comandantes. Como para ese 
entonces ya estábamos en plena conspiración con Galimberti 
y otros compañeros en desacuerdo con la Contraofensiva, que 
no había sido lanzada oficialmente pero de la que ya se habla-
ba en el bunquer de la Conducción Nacional en La Habana, 
mis preguntas y, sobre todo mis respuestas, eran muy cuida-
dosas. Concentrado en mi papel de anfitrión, simulando una 
exagerada atención en el lechón, las langostas y demás yerbas, 
trataba de involucrarme lo menos posible en la conversación.

En un momento, Barba Roja me señaló y le dijo al Pepe: Este 
Fernández Long es muy inteligente, ten cuidado con él. Sentí un 
escalofrío. Era sabido que en el departamento había micró-
fonos, y todas las precauciones eran pocas. ¿A qué se refería 
el Comandante Piñeiro? ¿Sería a las charlas que manteníamos 
con el “Loco” en el parque, entre los cangrejos, que al atarde-
cer salían a hacer sonar sus pinzas bajo los gomeros gigantes?

En esa cena Firmenich pronunció la recordada frase sobre 
los pequebús a los que había que cortarles el pelo y mandar-
los a Argentina para morir por la clase obrera. Se refería a la 
Contraofensiva. Piñeiro asintió satisfecho ante el comentario 
del “Pepe”. Él sabía mucho sobre mandar gente a morir por la 
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clase obrera. Había sido el responsable del apoyo económico, 
militar e ideológico a incipientes grupos guerrilleros en toda 
Latinoamérica, incluyendo al Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) de Colombia, y más tarde al M 19. Otras guerrillas ase-
soradas por él, fueron la del periodista Jorge Masseti en Ar-
gentina (1963), los Tupamaros en Uruguay, la fallida guerrilla 
venezolana, así como algunos intentos de guerrillas urbanas 
en Brasil. Al estilo Aureliano Buendía, Barba Roja Piñeiro or-
ganizó muchas revoluciones fuera de Cuba. Todas fracasaron. 
Su respaldo a la Contraofensiva del Pepe y el Pelado no era 
muy alentador.

A propósito de los micrófonos, eso me recuerda una anéc-
dota divertida. En ese entonces habían designado como con-
tacto con nosotros a Saúl, un cubano inusualmente alto y gran-
dote, que había sido piloto de combate, y había tenido que 
dejar de volar por un desperfecto en su traje anti G que le pro-
dujo una lesión pulmonar. Al menos eso fue lo que me dijo.

Nosotros sospechábamos que la sede del movimiento es-
taba “pinchada”, por lo que nos cuidábamos mucho de lo que 
hablábamos. Así las cosas, un día decidimos hacer una prueba. 
El servicio de comida se había atrasado con los alimentos para 
Teresita y nos tenían de un día para el otro con la promesa de 
que ya lo traerían. Lo que hicimos fue protestar en voz alta: 
¿Como es posible que dejen a una niña de dos años sin su alimen-
to? Esto no se hace con los compañeros que están bajo el cuidado 
de la Revolución. No habrá pasado media hora que tocaron el 
timbre y nos entregaron los alimentos esperados.

Lo tomamos como algo gracioso, y en ese tono se lo co-
mentamos a Saúl. Victoria llegó a decirle que no teníamos pro-
blemas con los micrófonos pero que por lo menos apagaran 
los del dormitorio un rato a la noche, para que no nos inhibie-
ran a la hora de tener sexo. Saúl se agarró un cabreo tremendo. 
Casi a los gritos nos dijo que era impensable que la Revolución 
espiara a compañeros, que era un insulto… Tuvimos que cal-
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marlo y simular que todo era broma, pero quedamos absolu-
tamente convencidos que difícilmente hubiera un lugar en la 
Isla donde se pudiera hablar con tranquilidad si tenías algo 
que decir que pudiera disgustar a los jefes de la Revolución, o 
de tu Organización, incluso.

Otro episodio, también con Saúl, me demostró que en 
Cuba era fundamental observar la mayor discreción posible. 
Ver, pensar y callar. Estaba un día en un parque de juegos con 
Teresita cuando vi pasar muy bajo, un escuadrilla de aviones 
de combate. Siempre me gustaron los aviones y en esa época 
estaba muy afilado en cuanto a modelos, marcas, etc. Lo que 
vi me llamó mucho la atención. Estaba seguro de que eran Mig 
23 soviéticos, cazas muy avanzados que el gobierno cubano 
aseguraba no tener. Eso era motivo de disputa con los yanquis 
y tironeos con los rusos. Le comenté a Saúl lo que había visto 
y se puso muy nervioso. Oye chico, no hay Mig 23 en la Isla. 
Has visto mal. Y, por favor, no lo repitas. Puede ser muy peligroso 
para nosotros… y para ti, me advirtió.Meses más tarde el go-
bierno blanqueó la presencia en Cuba de esos aviones. Incluso 
pasaron en vuelo rasante sobre la Plaza de la Revolución, para 
satisfacción de Fidel que aplaudía en el palco.

Esos Mig 23 y otras variantes más avanzadas, jugarían un 
papel fundamental en la victoria de Angola contra los suda-
fricanos. Borraron del espacio aéreo los Mirage de la fuerza 
aérea sudafricana y contribuyeron a terminar con la dictadura 
del Apartheid. Un aplauso por ello a los cubanos. Pero lo que 
es cierto, es cierto. Lo que vi, lo vi. Los Mig 23 ya estaban en la 
Isla cuando nosotros participábamos en el XI Festival Mundial 
de la Juventud y los Estudiantes.
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Mi hija Teresa y mi sobrina y ahijada Mariana, en la plaza, junto al arroyo Almendares, 
frente a la sede del Movimiento Peronista Montonero, en la Habana, Cuba.

Teresita Fernández Long, en la Habana, junto a los dibujos y fotos que la acompañaron 
en su largo rodar de “casa” en “casa”, en Argentina, Brasil, Cuba, España, hasta llegar 

a Suecia.
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Pablo Fernández Long, su hija Teresa y Rodolfo Puigrós, miembro de la Mesa de Conduc-
ción del Movimiento Peronista Montonero, visitando el Acuario de la Habana,  

Cuba, en 1978. Foto: Victoria Vaccaro.
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Tucho 

El 17 de enero de 1978 estaba en Ciudad de México esperan-
do los documentos necesarios para buscar a mi compañera 
y a mi hija, que habían quedado en Brasil con mi hermano 
Miguel. El MPM había abierto oficinas en varios países de 
Europa y América Latina; en México fueron inauguradas el 
26 de julio de 1977, en la calle Alabama, de la Colonia Nápo-
les, en el Distrito Federal. Por allí pasaban compañeros de las 
agrupaciones, exiliados, llegados del país, compañeros de la 
Organización, en fin, todos los que tenían algo que ver con 
Montoneros en México.

Aquel 16 de enero estaba en la casa de Alabama con Manolo 
Pedreira cuando un compañero nos dijo que alguien quería 
hablar con nosotros. Con alguien de la conducción del movi-
miento, dijo. Lo hicimos pasar. Nos dijo que era Tulio Valen-
zuela, el Tucho, mayor del partido Montonero, y jefe de la co-
lumna Rosario. Necesitaba informar a la Conducción Nacional 
algo de mucha importancia.

Desde el momento en que llegó el Tucho a la casa del Mo-
vimiento en México, durante su “custodia” en los días de la 
conferencia de prensa en Ciudad México, en su viaje a Cuba, 
vía Praga, en su “custodia” en Cuba, durante los días de los 
interrogatorios a los que fue sometido por la inteligencia cu-
bana a pedido de la Conducción de Montoneros, y hasta su 
juicio y degradación previos a enviarlo a morir a Argentina, 
estuve muy, muy cerca del Tucho. Curiosamente, pareciera 
que a quienes han intentado contar su historia, como Bielsa o 
Bonasso, no les ha interesado mi testimonio. ¿Compromisos 
con Firmerich y Perdía? Tal vez. ¿Vergüenza del propio papel 
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en esa y otras historias? Lo cierto es que la verdadera historia 
del sacrificio del Tucho Valenzuela y su compañera todavía no 
ha sido contada. 

Mientras esperábamos que llegara Galimberti, nuestro res-
ponsable, Tucho habló con nosotros y nos dijo que venía chu-
pado, que los milicos lo habían secuestrado en Rosario y que 
lo trajeron con la idea de que los ayudara a matar a los miem-
bros de la Conducción Nacional, y que él quería denunciarlos 
públicamente. Cuando llega el Loco, el Tucho repite la historia, 
a la que agrega algunos detalles operativos. Cuántos eran los 
militares, dónde estaban alojados, etc.

Informados los jefes que estaban en México, Firmenich, 
Perdía, etc, se guardaron en la embajada de Cuba.  Y dejan la 
operación a cargo de Galimberti. Mientras Bonasso se encar-
ga de organizar una conferencia de prensa, Galimberti arma 
un pequeño grupo responsable de la seguridad de Valenzuela. 
Tres o cuatro compañeros nos instalamos con él en un de-
partamento donde esperamos hasta el 18 de enero, cuando se 
realizó la conferencia de prensa.

A esa conferencia se invitó a periodistas mexicanos y ex-
tranjeros, algunos de los cuales se sabía que eran informantes 
de los servicios de inteligencia, con la idea de que en el mo-
mento en que el Tucho revelara los nombres y el paradero de 
los milicos argentinos, esos servicios actuaran inmediatamente. 
En efecto lo hicieron, apresándolos y expulsándolos del país. 
Hay versiones de que les dieron una paliza. Los mexicanos 
dejaban bien claro que en México los únicos que operan son 
los servicios mexicanos.

Algunos compañeros han hecho reflexiones sobre lo 
oportuno, o no, de hacer la conferencia de prensa en Méxi-
co, donde Tucho, además de denunciar la presencia de mili-
tares argentinos allí, hace públicos también la existencia de 
la quinta de Funes, cerca de Rosario, el secuestro de muchos 
compañeros que se creía que estaban muertos, el papel de 
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Galtieri en toda esta operación, y la situación de su compa-
ñera que había quedado, con un hijo y embarazada, como re-
hén de los represores. Cuando me preguntan sobre el tema, 
siempre respondo que el Tucho quería hacer la conferencia 
porque así se conocería la existencia del chupadero de Fu-
nes y de los compañeros allí secuestrados, Era consciente del 
riesgo que esto implicaba para ellos, pero daba prioridad a la 
importancia política de la denuncia.

Por lo que hablé con él la noche previa a la conferencia de 
prensa, también era consciente de que la CN desconfiaba de 
él. La custodia del Tucho la hicimos, como dije, 3 o 4 compa-
ñeros. Todos armados. Había un revólver sin percutor, o sea 
inútil. Lo tenía el compañero que hacía guardia junto a la puer-
ta del dormitorio del Tucho. ¿Si eso no era desconfianza...? Al 
terminar mi guardia, a las dos de la madrugada, despierto al 
Tucho y le paso el revólver. Era su turno. No lo tocó, lo miró 
como algo inútil, después me miró con una expresión entre 
triste y cínica y me dijo: “Dejá nomás, tenelo vos. Total, para 
lo que me va a servir”. Se sentó en un sillón y no durmió en 
toda la noche. Yo tampoco. Pienso, y esto es mío, que denun-
ciando públicamente a los milicos, Tucho también intentaba 
ser creído y aceptado por los jefes montoneros. Lamentable-
mente también ese sacrificio fue en vano.

Los días siguientes fueron para preparar el viaje de Tucho 
de México a Cuba. Me designaron para “acompañarlo”, vía 
Roma y Praga hasta la Habana. No fue un viaje muy agradable. 
Me preocupaba la situación de Victoria y Teresita, en Brasil, 
esperando que las fuera a buscar, flojas de papeles y plata. Es 
cierto que estaban acompañadas por compañeros, pero tam-
poco ellos estaban en una situación muy segura. A estas preo-
cupaciones se sumaba la actitud distante, muy comprensible, 
con la que me trataba el Tucho. Para él siempre fui la mano 
ejecutora de la CN. Sabía que en Cuba no le esperaba nada 
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bueno, y su preocupación por la compañera que había dejado 
en Funes era mucho más grande que la mía. 

A México volvería varias veces, y la casa del Movimiento 
en la calle Alabama sería siempre el punto de encuentro con 
los compañeros. Después de la conferencia de prensa en la 
que Tulio Valenzuela puso al descubierto la maniobra de la 
dictadura argentina para secuestrar o asesinar a importantes 
representantes del exilio, como Rodolfo Puiggrós, Obregón 
Cano, y de ser posible a miembros de la CN de Montoneros, 
pasar por allí significaba siempre un riesgo de seguridad.

Usar ese local, y otros semejantes en Europa, para el reclu-
tamiento y la organización de la Contraofensiva fue una de 
las grandes imprudencias de la CN. ¿O para ellos era un ries-
go necesario? A fines de 1979 y por disposición del Consejo 
Superior, el local fue cerrado. La catástrofe de la Contraofen-
siva había dejado al descubierto los riesgos de hacer pública, 
especialmente para el enemigo, una operación que solo podía 
funcionar, tal vez, en la máxima clandestinidad. 

En Roma estuvimos el tiempo necesario para que los cuba-
nos de la embajada nos entregaran los pasaportes y nos dieran 
las instrucciones necesarias para llegar a Praga y de allí tomar 
el avión a La Habana.

Durante el viaje, Tucho me trataba como si fuera mayor 
que yo. En realidad teníamos la misma edad. Pero claro, él era 
oficial mayor y yo solo teniente primero. Me di cuenta que le 
daba mucha importancia al tema del grado. Por eso imagino 
que habrá sufrido mucho la despromoción, tras el juicio al que 
fue sometido por la CN. Siempre me pregunté para qué me 
mandaron junto con el Tucho en ese viaje. Si él hubiera queri-
do podría haber desaparecido en cualquier momento. ¿Cómo 
podía impedírselo? ¿Me mandaron como testigo? ¿O para que 
ganara su confianza y sacara información para el juicio? O tal 
vez fuera para que se acostumbrara a mi presencia porque ya 
habían decidido que viviría con nosotros en la casita de Ma-
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rianao durante las primeras semanas de su estadía en Cuba. Lo 
cierto es que su decisión era ir a Cuba y dar allá la pelea para 
recuperar la confianza de la conducción. Y nada lo apartaría 
de esa decisión. Así, finalmente, llegó Tucho a la Isla, y yo vol-
ví a salir para buscar a mi compañera y mi hija en Brasil. 

Durante las semanas que el Tucho vivió con nosotros, de-
sarrollé varias actividades, algunas relacionadas con él, otras 
no. Nuestra convivencia en esos días estuvo marcada por los 
sentimientos de tristeza del Tucho, que sentía el peso de la 
lejanía y la certeza de que su decisión habría costado ya la 
vida de su compañera y de muchos otros. Esta preocupación 
y esta tristeza se reflejaba en algunas referencias esporádicas 
a lo que podía ser la situación de los compañeros que habían 
quedado en Funes, pero principalmente en la melancolía con 
que nos observaba, particularmente a Teresita.

En una oportunidad, cuando me enviaron a hacer alguna 
gestión, creo que a España, me pidió que llamara a la casa de 
sus suegros, y tratara de averiguar que sabían de su compañe-
ra, Raquel, y del hijo de ella, que tendría para entonces algo 
menos de dos años. Para eso me dio un número de teléfono 
y un sobrenombre por el que los suegros sabrían que hablaba 
de su parte. Logré comunicarme con ellos y lo que pude ave-
riguar fue que no sabían nada de Raquel, pero que tenían con 
ellos al hijo, al que pusieron al teléfono y le dije que su papá 
le mandaba un abrazo. El gurí consideraba al Tucho su papá.  

Al principio el Tucho dormía y comía en casa, pero en ge-
neral salía durante el día a caminar. Le gustaba caminar por 
el Malecón y creo que llegó a pescar desde allí. Hablando de 
su afición a la pesca, me relató el episodio de su caída, en Mar 
del Plata, cuando estaba, justamente, pescando en el puerto. 
Todavía no podía salir del asombro que significó, no tanto su 
captura sino encontrar a casi todos los miembros de la con-
ducción de la secretaría detenidos en Funes.



 300 

En general, la charla no pasaba de allí. Era evidente que 
si tenía más detalles que contar no me los daría a mi sino a 
la Conducción. Tucho hablaba más con mi compañera. Sobre 
todo le confiaba sus impresiones sobre el clima social y polí-
tico en Cuba. Sus charlas con la gente en el Malecón y otros 
lugares de la ciudad le daban la impresión de que la gente no 
estaba muy conforme con la vida que llevaban. Peor sería la 
impresión que se llevaría de los cuadros de la revolución que 
le tocaría tratar muy pronto.

En determinado momento me dijeron que debíamos acom-
pañar al Tucho a la Playa de Santa María. Nos pasó a buscar 
Jesús, aunque esta operación se repitió varias veces y en al-
gunas oportunidades nos buscaba Saúl o el Guatón, de tropas 
especiales. Llegábamos a la playa, donde quedaban Victoria y 
Teresita, y yo acompañaba al Tucho a una casa a tres o cuatro 
cuadras. Era una casa muy grande, de dos plantas, con las típi-
cas celosías de madera cubanas, casi siempre cerradas, donde 
nos recibían una mujer pelirroja y un hombre rubio de ojos 
de un celeste casi transparente, los dos bajos y regordetes. En 
general me mandaban a la playa mientras ellos hablaban con 
el Tucho. Volvía a buscarlo a una hora acordada previamente.

En alguna oportunidad me quedé en la casa y pude hablar 
con los dos personajes a solas. Eran psicólogos o psiquiatras, o 
algo por el estilo, del G2, la inteligencia militar cubana. Nunca se 
refirieron al Tucho en concreto, pero de los que contaban de otros 
casos que habían “atendido”, no era muy difícil deducir qué es lo 
que hacían con él. Su tarea era averiguar si la versión del Tucho 
sobre la operación México era verdadera, o si, en realidad, él 
había decidido y de hecho traicionado a la Conducción, para 
salvar su vida pero, ya en México, había cambiado su decisión 
y traicionado, esta vez, a los militares. Su conclusión, tras las 
sesiones de interrogatorio, fue que había traicionado dos veces, 
y ese fue el informe que dieron a la CN. En base a este informe 
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Tucho fue condenado, degradado, o despromovido, y enviado a 
morir a la Argentina meses después.

En qué consistieron sus técnicas de interrogatorio, prefiero 
no saberlo. Pero no puedo olvidar una charla con los dos gor-
ditos del G2 en la que me contaron sobre su gran experiencia 
con espías, infiltrados, dobles agentes, etcétera. Hemos tratado 
a cientos, sobre todo a los que los yanquis infiltraban en el Escam-
bray, todos, absolutamente todos terminaron confesando. La son-
risa de satisfacción de la pelirroja y el gordito de ojos celestes 
era bastante siniestra, pero con mi habitual falta de prudencia 
insistí: “Pero ¿cómo hacían para lograrlo?”. “Tenemos nues-
tros métodos”, respondían.

“Claro”, insistí, “pero ¿cómo lograrlo sin tortura? Porque los re-
volucionarios no torturamos, ¿no?”. El gordito me clavó unos ojos 
de hielo. Todavía me erizo al recordarlos: “Nosotros nunca los 
tocamos. Nunca le ponemos un dedo encima a nadie. Pero todos 
hablan”, completó la pelirroja. En ese momento no sé si sentí 
más pena por el Tucho o temor por mí. No volví a verlos. El 
Tucho, después de las últimas visitas, estaba visiblemente de-
primido y más cerrado que nunca en sí mismo.

Una de las últimas veces que charlé con él le pregunté si la 
CN le habían dado alguna tarea y me dijo que sí, sin mucho 
entusiasmo. “Me dieron un montón de libros y documentos sobre 
tropas especiales de distintos países, para que prepare un proyec-
to para la organización… Pero no le doy mucha bola, yo sé que es 
para tenerme ocupado, nada más…”. Después de eso nosotros 
nos mudamos a la sede del MPM. El Tucho, nunca supe a dón-
de. Cuando tuve noticias otra vez, él había muerto intentando 
entrar a la Argentina.

Del Tucho me queda un recuerdo amargo, el de la pérdida 
final y definitiva de toda mi confianza en la CN de Montoneros, 
por la forma en que lo trataron. Un maltrato que se prolonga 
en el tiempo. ¿Cómo explicar sino el espacio que le da Perdía 
en su gigantesco mamotreto titulado Montoneros? En sus 870, 
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a veces divagantes, páginas, solo le dedicó dos párrafos, algo 
más de 30 líneas, donde balbucea un par de justificaciones in-
coherentes. También me queda el convencimiento de que al 
Tucho todavía le debemos algo. Juntar todos los pedacitos de 
memoria dispersos y tratar de reconstruir su vida, sin oculta-
mientos, sin consideraciones políticas, ni benignidad con los 
que fueron crueles con él. Eso, y nuestra solidaridad y cariño 
para sus hijos, y la búsqueda incansable del mellizo que falta.

Me preocupaba la situación de Victoria y Teresita, en Brasil, esperando que las fuera a 
buscar, flojas de papeles y plata. En la foto, Mariana, hija de Miguel, y mi hija Teresa.
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La Habana
Festival Internacional de la Juventud 

y los Estudiantes

En 1978, Cuba fue sede del XI Festival Mundial de la Juventud 
y los Estudiantes. Por primera vez el festival dejaba el territo-
rio europeo para celebrarse en el continente americano, en el 
Primer País Socialista del Hemisferio Occidental. Para Cuba 
significaba la oportunidad de presentar a sus amigos y aliados 
un panorama positivo de la Revolución, después de atravesar 
una de sus crisis económicas más bravas. Y naturalmente pro-
fundizar sus lazos con países socialistas y neutrales en procu-
ra de respaldo político y económico.

El 28 de julio, se reunieron en la capital cubana 18.500 
jóvenes que venían representando a 2 mil organizaciones 
juveniles de 145 países. Las principales avenidas de la capi-
tal, repletas de público, vieron pasar a las delegaciones ha-
cia el Estadio Latinoamericano. Tres kilómetros de cantos, 
risas, abrazos, alegría y solidaridad, sirvieron de prólogo al 
acto inaugural. 

Fueron abiertos varios centros de discusión política en los 
que se abordaron los temas que más afectaban a los jóvenes 
en el acontecer internacional: el cese de la carrera armamen-
tista y el desarme general; la lucha contra el imperialismo, el 
colonialismo, el neocolonialismo, el fascismo y el apartheid. 
Dos organizaciones argentinas con visiones políticas muy di-
ferentes, la Juventud Peronista, la JP, que respondía a la con-
ducción de Montoneros, y la Juventud del Partido Comunista 
Argentino, la Fede, estaban allí con la intención de dirimir en 
el plano internacional su profundo desacuerdo sobre la reali-

http://www.ecured.cu/index.php/Nueva_Gerona_(Isla_de_la_Juventud)
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dad política argentina y, particularmente, sobre la caracteriza-
ción de la dictadura y de la forma de enfrentarla.

La Fede contaba con el estrecho parentesco entre el PC ar-
gentino y el PC cubano, para no hablar del respaldo del PCUS, 
el Partido Comunista de la Unión Soviética. Montoneros bus-
caba respaldo entre los países socialistas y las organizaciones 
revolucionarias del Tercer Mundo, que no se subordinaban a 
las políticas soviéticas. La cosa no pasó de escaramuzas verba-
les y alguna picardía marketinera, como la canción de Serrat 
en uno de los conciertos que alegraron el festival. Encontrar 
acuerdos y solidaridad entre los jóvenes palestinos, los del 
movimiento saharauí, o de los movimientos revolucionarios y 
anticolonialistas de Angola, Mozambique o Sudáfrica, resulta-
ba fácil, natural.

Con la Juventud Comunista cubana la cosa no era tan fá-
cil. En realidad descubrimos rápidamente que era imposible 
mantener una discusión política con ellos. Su verticalismo y 
dependencia total de la línea política que le bajaba la dirección 
del PCC era total. Para nosotros, jóvenes militantes, su con-
ducta era incomprensible. Y pronto nos dimos cuenta de que 
no eran más que funcionarios, para decirlo bondadosamente. 
Para mí, muchos eran burócratas haciendo carrera en el esca-
lafón del Estado. Algunos de los que conocí lo lograron y lle-
garon a ocupar puestos de dirección en diversos ministerios.

El XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes fue 
cerrado con una impresionante manifestación en la histórica 
Plaza de la Revolución (José Martí). 

El paso por la Isla pudo significar para muchos compañeros 
conocimiento, contactos, experiencias con jóvenes revolucio-
narios de otros países, y en algunos casos algo de entrenamien-
to militar. Pero el resultado concreto fue reagrupar la tropa dis-
persa en el exilio y con ellos convocar a muchos compañeros 
para su retorno al país, en la llamada “Contraofensiva”.
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Crónicas 
de la Armada Brancaleone

Entre México y La Habana

Y cómo quiere usted que no ande 

de acá pa’ allá luchando la primavera.

Cayéndose y volviéndose a levantar la montonera.

Que buen vasallo sería si buen señor tuviera.

J. M. Serrat -La montonera

Llegué puntual. Eran las 8 o las 9 de la noche en México DF, de 
noche es otra ciudad. Más diversa, más íntima, más peligrosa. 
Hay que disfrutarla con ojos en la espalda, y de ser posible un 
fierro en la cintura. Así llegué a la dirección que me habían 
dado. El teatro estaba a oscuras. Me hizo pasar un compañero 
que había conocido en la Casa de Alabama. Me condujo por 
pasillos laberínticos hasta llegar al escenario, por detrás.

Todo seguía oscuro. No se veía la sala. Solo un pequeño 
parche de luz en medio del escenario. Allí vi una figura peque-
ña, frágil, de jeans y camiseta blanca. Pensé automáticamente 
en el Titiritero. Claro, era Serrat. Ensayaba unas frases de no 
recuerdo qué canción, con un micrófono en la mano izquierda 
y un vaso largo de whisky con hielo en la derecha.

Cuando hizo una pausa me acerqué y le dije quién era, que 
me enviaban los compañeros que estaban en La Habana, en el 
Festival. Me preguntó amablemente qué podía hacer por no-
sotros. Yo había llegado a México unos días antes con varias 
tareas encomendadas por la CN, entre ellas, una francamente 
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cholula. Hablar con Joan Manuel Serrat para pedirle si podía 
darnos una mano en el Festival. 

Pasaba que, si bien los cubanos nos daban todas las facilida-
des para roscar con los invitados al Festival, nuestra presencia 
pública, como Montoneros, estaba bastante desdibujada. Se-
rrat actuaría en La Habana unos días después, y el pedido era 
que nos visibilizara, desde un escenario que sería observado 
por muchos miles de personas. “Déjame pensar”, murmuró, 
“algo se me va a ocurrir”. Bebió un trago y acercó el micrófono 
a la boca. La entrevista había terminado.

“Bueno”, pensé. “Misión cumplida. Al menos podré contarle 
a mis nietos que compartí escenario con el Monstruo”. Volví a la 
Isla e informé el resultado de esa y otras gestiones al Pelado. 
Como siempre me escuchó con expresión distraída. Los ojos 
entrecerrados. Desconfiaba. De qué, no sé, pero siempre me 
daba esa sensación, de que desconfiaba de todo lo que le decía. 
Esta vez, como tantas otras, se equivocaba. El Nano cumplió 
su palabra. Su forma de hacernos visibles fue cantar en públi-
co “La Montonera”. 

Mucho se ha hablado de esa canción, nunca grabada oficial-
mente por Serrat. Existen algunas versiones. No se si graba-
das en Cuba o en otra oportunidad, y circulan especulaciones 
sobre a quién dedicó Serrat esa canción. La suposiciones son 
varias, y las desmentidas también. La canción es bonita, y para 
quienes escuchamos todo, o casi todo lo de Serrat, de jóvenes 
y no tan jóvenes, tiene un sabor particular. Nos recuerda siem-
pre algún nombre, diferentes nombres. 

De “La Montonera” en la Habana me queda un recuerdo 
vago, y una duda. Si buen señor tuviere… ¿A quién se refie-
re Serrat? Supongo que a Perón. Después de todo era el 69, 
dice, y el “luche y vuelve”. La izquierda española, incluida 
la catalana, nunca le quiso a Perón. Pero en 1978 Perón era 
historia. “La Montonera” volvería a caer y levantarse, o no.
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Yo escuchaba esa frase final y pensaba en otro señor, en 
otros señores. En el Pepe y el Pelado, que travestidos con un 
uniforme horrible, azul, como el de la federal, pergeñaban ya 
la catástrofe de la Contraofensiva en un bunquer de la Haba-
na. ¿No se daban cuenta que ahora la canción parece hablar de 
ellos? De su tozudez, de su incapacidad de reconocer errores, de 
su pérdida de contacto con la realidad, de su irresponsabilidad. 
Entonces y ahora, “La Montonera” de Serrat me sigue produ-
ciendo tristeza y bronca. Por tantas compañeras perdidas, por 
tanto esfuerzo desaprovechado. Y esos “señores” que no su-
pieron o no quisieron ser dignos de sus vasallos.

Panamá 

Verano del 78. A mediodía el calor y la humedad eran agobian-
tes. Dentro de la iglesia se estaba bien. Fresco y sombra. Ha-
blábamos en voz baja. La gente suele hablar en voz baja en las 
iglesias. Había compañeros del Frente Farabundo Martí, de El 
Salvador, del Ejército Guerrillero de los Pobres, de Guatemala, 
y estaban los “hermanitos” Ortega, del Frente Sandinista. Yo 
les pedía información sobre la situación política en sus países 
y ellos querían que les hablara de Montoneros. A mediados 
de 1978 no tenía mucho para contar. Y lo que tenía, mejor no 
contarlo. Tenía que volver a Cuba. Desde allá, los muchachos 
de la Conducción Nacional me mandaron a Panamá, entre 
otras cosas, para decidir a qué movimiento ayudarían con algo 
de plata. Plata todavía quedaba.

Las puertas de la iglesia se abrieron violentamente. En el 
chorro de luz que nos encandiló se movían tres o cuatro mili-
tares de la Guardia Nacional. El que iba al frente, un sargento 
petizo y fortachón, gritó pistola en mano: Si esta nos es una reu-
nión de subversivos, no hay reuniones de subversivos en Panamá.  
No tuvimos tiempo de alarmarnos. La carcajada de Chuchú 
Martínez rebotó en todos los rincones de la iglesia.  Después 
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de charlar un momento y despedirse de cada uno, me dijo que 
subiera a su auto.  

“Voy a llevarte a visitar a algunos argentinos”, me dijo. El 
viaje hasta el centro fue corto, pero le alcanzó para decirme lo 
que quería. “Sé a qué has venido. Los ‘hermanitos’ Ortega, el 
Frente Sandinista, son los que tienen más chances de ganar, 
a pesar de algunas derrotas recientes. Lo que te va a decir la 
Negra te lo puedo adelantar”, pasaba de un tema a otro con 
la misma brusquedad con la que conducía, “ella ya habló con 
Torrijos sobre Dri. Te dirá que por ahora hay que quedarse 
quietos. Háganlo”.

La Negra, ahijada del general Torrijos, era la compañera de 
Jaime Dri, detenido en la ESMA. Lo que no sabíamos enton-
ces, y evidentemente ellos sí, era que Dri salía de la ESMA con 
la Patota. Y mucho cuidado con las citas en Panamá. Esto está 
lleno de agentes del Imperio. Ni el General está seguro. Ustedes 
menos. Pero no te preocupes, estás con Chuchú Martínez y te voy 
a cuidar. Y lanzó otra de sus carcajadas de bucanero.

Con él visité algunos de sus “palomares”. Departamentos 
donde él guardaba compañeros exiliados latinoamericanos, 
argentinos los que yo conocí, y novias, parejas o ex parejas 
que lo seguían amando. En uno de esos palomares, entre las 
bolsas de lona llenas de municiones para fusil automático, li-
bros, cuadros a medio pintar, comimos con la madre de un 
militante del ERP, desaparecido. Rubia, delgada y alta ella, 
retacón, barbudo y medio indio él, los dos llenos de títulos 
universitarios y obras académicas gigantes, eran una pareja 
perfecta de militantes sin edad. 

Cuando Chuchú se fue me contaron una cantidad de anéc-
dotas sobre el hombre que cautivaría a Graham Green. En su 
libro, Conociendo al general, Torrijos es el protagonista, pero 
Chuchú es el guía que revela a Green los secretos de una Amé-
rica Central en permanente convulsión, y de revoluciones tan 
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particulares como cada uno de sus pueblos. Me enteré enton-
ces que, a los 45 años, Martínez abandonó una brillante ca-
rrera en La Sorbona para sumarse a la revolución en Panamá. 
Admirado y respetado por Torrijos, Chuchú pidió al general 
un extraño favor: ¡hacer el curso de cadetes en la Guardia Na-
cional! A los 45 años… Un entrenamiento que derrotaba a mu-
chos jóvenes en buena forma. Y lo consiguió. 

Cuando Torrijos le ofreció el grado de teniente, o capitán, él 
lo rechazó. Quiso ser cabo, aunque lo ascendieron a sargento. 
Solo así podría ser jefe de la custodia del general y estar cer-
ca suyo. ¡45 años! Recordaría esto un tiempo después cuando 
vi Apocalypse Now. El coronel Kurz renuncia a una brillante 
carrera militar y hace, también ya grande, el entrenamiento 
de paracaidista. Para perderse en el corazón de las tinieblas. 
¡45 años! Chuchú Martínez había hecho algo parecido, pero 
para perderse en el corazón de la luz. Así lo recordaré siem-
pre, como un joven de casi 50 años, con su pistola al cinto y 
la cabeza llena de poesía. Feliz como un niño el día de Reyes. 
Porque tenía lo que siempre había soñado, una revolución de 
carne y hueso. Y se sabe, la revolución es un sueño eterno.

Después ya no volví a verlo, pero sentí su presencia protec-
tora, cuando me metí de contrabando en la Zona del Canal, to-
davía en manos de los yanquis, acompañado por un periodista 
argentino. O al día siguiente, cuando fui a una cita a la que ven-
dría un compañero de Argentina. El compañero no vino. Esta-
ba secuestrado. Torturado. Una cita que muy bien podía estar 
envenenada. Pero según la CN era importante cubrirla. Para eso 
estaba Pablito. A la cita solo fui yo. Mi gratitud, cada día de mi 
vida a Guillermo, que la conocía, como a tantos otros que me 
cuidaron tanto. Y eso fue todo. 

Visitar el barrio popular de El Chorrillo, masacrado años 
después por los bombardeos yanquis para atrapar a Noriega, 
su ex agente, ex traficante, que les había entregado la cabeza 
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de Torrijos. El General pagó con su vida haber recuperado el 
Canal para su pueblo. Y vuelta a la Isla. 

Y a informar a Perdía. La reunión fue corta. Le di mi impre-
sión sobre la reunión de Panamá, e incluso le hablé de lo que 
pensaba Chuchú sobre los Sandinistas. El Pelado revoleó los 
ojos, se sacó la birome masticada de la boca por un momento, 
y comentó sobradoramente: “Esos pibes no ganan más. Vamos 
a darle unos mangos al Ejército de los Pobres, ellos tienen más 
posibilidades”. Creo que hablaba de una miseria como de 3 o 4 
mil dólares.

El EGP nunca tomó el poder. Terminó dividiéndose en 
varias fracciones, y reconocieron la derrota militar años des-
pués. Los Sandinistas, en cambio, entraban triunfantes en 
Managua un año y pico después de este brillante análisis de 
Perdía. Por supuesto que, ante el triunfo de “esos pibes sin po-
sibilidades”, el Pepe Firmenich y alguno de sus subordinados 
no dudaron en disfrazarse de guerrilleros y sacarse fotos en 
el desfile triunfal de Nicaragua, donde no habían disparado ni 
un solo tiro.

Después, la reunión se diluyó con algún comentario del Pe-
lado sobre la Negra y Jaime que no se entendían bien, adrede 
o porque había vuelto a mascar la birome. Me quedó la impre-
sión de que ellos, la CN, ya sabían lo de Dri, y me usaron para 
hacerle llegar un “mensaje” a la Negra. No sé. Lo que sí sé es 
que en Roma, meses después, en la reunión donde se lanzó la 
Contraofensiva, Dri estaba presente. 

Lo alojaron conmigo. No confiaban en él, ni en nadie. Como 
con Dri éramos buenos amigos, además de compañeros, pen-
saron que yo podría funcionar como fusible si es que venía 
con malas intenciones. Esa, la de Roma, fue mi última reunión 
orgánica en Montoneros. Después, el 14 de febrero de 1979, 
se produjo la rebelión de los tenientes. La “Contraofensiva”, la 
muerte de miles de compañeros para “marcar presencia”, era el 
disparate final que muchos no estábamos dispuestos a aceptar. 
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Madrid

En septiembre, salir de Cuba para ir a Madrid era una bue-
na movida. Por el clima. En la Isla el calor seguía apretando, 
mientras que en la Plaza del Sol la temperatura suele ser per-
fecta. Entre 20 y 25 grados, sin lluvias, no más bochorno ma-
drileño. Perfecto para echar una mirada al Osito que quiere 
trepar al Magroño y tomar después un chocolate con churros 
en La Mallorquina. Eso, claro, si no estás tratando de evitar el 
secuestro de un compañero, justo allí, frente, o al lado, de la 
Dirección General de Seguridad franquista. 

En 1978, a pesar de Adolfo Suárez, la “transición” a la de-
mocracia, el destape de culo y tetas, y la algarabía de socia-
listas y comunistas que volvían de la hibernación, todavía se 
daba “máquina”, en los sótanos, debajo del Reloj del km 0 de 
España, aunque más no sea a los de la ETA, para mantener la 
mano caliente. ¿Qué hacía yo allí, en el otoño del 78? Entre 
otras cosas, había sido enviado por la Conducción de Mon-
toneros para… para arrastrar la marca, se diría hoy, y darle 
espacio al compañero Croatto. Sucedía que los milicos inten-
taban secuestrarlo en Madrid, con la ayuda de un compañero 
nuestro que tenían prisionero.

Y, ¿qué tenía que ver yo con eso? Tenía que ver un montón. 
En primer lugar, el compañero chupado, que llevaban para 
que marcara a Petete, sobrenombre de Armando Croatto, ha-
bía trabajado con mi padrino, Alejandro Solari. Yo lo conocía 
bien. Y él a mí, off course. Nadie mejor que yo para saber si 
estaba allí con la Patota. Y nadie mejor que él para señalarme 
a mí, si quería hacerlo. 

En esos días ya estaba curtido. ¿Que viene el Tucho chupa-
do? Que Pablito lo lleve a Cuba… ¿Que Dri viene al Congre-
so de Roma, y no sabemos cuáles son sus intenciones? Que 
duerma con Pablito, total, son amigos… y en el léxico de los 
comandantes, ser amigos no era un plus. ¿Que el Pepe va a dar 
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una entrevista al corresponsal de Der Spiegel en Madrid, y no 
sabemos si es “servicio”? Que vaya Pablito… y lo busque. 

Y yo, ya no se si orgulloso de tanta confianza, o borracho 
de tanto coraje montonero, o simplemente borracho, hacía lo 
que sabíamos hacer. Ir al frente. Entonces, una vez más, Bara-
jas, taxi al centro… pensión… espera… cita. Me encontré con 
Petete, que me explicó la situación. El arquitecto, el empleado 
de mi padrino, miliciano, su asistente en el país, había llega-
do a Madrid. Y le había tirado una cita. Croatto sospechaba, 
después de un tiempo de silencio demasiado prolongado, que 
la cita estaba envenenada. Lo que no sabíamos entonces, ni 
Petete ni yo, era que el arquitecto había sido secuestrado. Lo 
que supe mucho más tarde, es que nunca les habló de mí, y de 
mi relación con mi padrino. Eso le salvó la vida a Alejandro, y 
capaz que a mi también.

El Gordo, el arquitecto, esperaría una llamada para estable-
cer una cita. Fuimos entonces a uno de esos pueblos dormito-
rio de Madrid, suburbanos, de monobloks de ladrillo rojo en 
medio de la meseta castellana. La desolación total. Petete entró 
en una cabina telefónica, aquellas de aluminio gris y plexiglás, 
y llamó. Yo custodiaba, por las dudas.

Salió con una cara que lo decía todo. Croatto no era bueno 
para disimular sus sentimientos. Y eso era bueno. El Gordo lo 
esperaba en el bar de la recepción de un hotel, en la Calle de 
las Carretas, lateral de lo que hoy es la sede de la Presidencia 
de la Comunidad de Madrid. Entonces la sede de la DGS, la 
policía política franquista. Una ratonera si las hay. La cita era 
a las 9 de la noche. La idea era que yo pasara por delante del 
hotel y viera como venía la mano.

Entré a la calle a varias cuadras del lugar, unos diez minutos 
después de las diez, pensando que aburridos de esperar se des-
concentrarían un poco. Cuando estaba a un par de edificios del 
hotel vi un auto estacionado. Dos tipos en el asiento delantero. 
Cuando estaba a la par del auto distinguí unas frazadas dobla-
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das detrás del respaldo del asiento trasero. No había duda, lo 
que asomaba apenas de las frazadas era una culata de escopeta. 
Mantuve el paso que traía y pasé frente a las vidrieras del hotel. 
Bien iluminado, cerca del mostrador de la recepción, sentado 
en un sillón, ostensiblemente solo, estaba el Gordo.

No sé si me vio, ni si me reconoció. Seguí caminando hasta 
la plaza de la Puerta del Sol. Me escabullí entre la gente hasta 
la entrada del Metro. Cambié un par de veces de línea y, cuan-
do estuve seguro de que no me seguían, fui a la cita que tenía 
con Petete.

“Estaban el Gordo y la Patota”, le dije. Quedó inmóvil unos 
segundos. “Gracias, compañero”, me dijo muy formal. ¿Cómo 
que gracias?, la adrenalina empezaba a remitir y yo necesi-
taba un trago para mantener el equilibrio corporal. “Por lo 
menos invitame a cenar. Te habrán dado algunas pesetas para 
esta opereta, ¿no?”. Se rió y me dijo que eligiera el lugar. Se 
me ocurrió el Botin, pero estaba al lado de la Puerta del Sol. 
Entonces recordé que en Lavapiés había un restaurante casi 
tan antiguo como el Botín. Y casi tan caro. Comimos un gui-
so de rabo de toro monumental, y tomamos vino Rioja hasta 
que la historia del intento de secuestro no fue más que eso, 
una historia más.

Volví a encontrarme con Croatto en el congreso del MPM, 
en Roma. Recordamos brevemente el episodio, pero ya no es-
tábamos para chistes. Montoneros lanzaba la Contraofensiva. 
Nosotros, los compañeros que no estábamos de acuerdo, nos 
concentrábamos en las maniobras inminentes que nos lleva-
rían a romper con la CN. Croatto se preparaba para volver a la 
Argentina. Lo asesinarían los militares en septiembre de 1979.
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La Contraofensiva 

Intentaré explicar qué fue y cuáles fueron las consecuencias de 
esa auto denominada Contraofensiva. Para mí, en lo personal, 
significó el final de mi pertenencia orgánica a lo que fue, al co-
mienzo, la Organización Político Militar Montoneros, de fuerte 
carácter peronista, y terminó siendo el Partido Montonero, de 
corte marcadamente leninista, por no decir estalinista. Eso no 
significa que fuera el fin de mi experiencia montonera, una ex-
periencia de pertenencia al campo popular, de lucha y de amis-
tad, solidaridad con los compañeros con los que he compartido 
esa identidad, y aun la comparto. Uno sigue siendo montonero, 
con minúscula, para siempre, supongo.

¿Cuándo escuché hablar a mis jefes, por primera vez, de la 
Contraofensiva? Creo que fue por el mes de febrero o marzo de 
1978, en Cuba. Las primeras veces eran referencias vagas, to-
mando ejemplos de otras contraofensivas, como la de los rusos 
contra los alemanes, en la segunda guerra mundial. Poco des-
pués comenzaron a hacer comparaciones con lo que sucedía en 
Argentina. El tema comenzó a convertirse en una obsesión de 
los comandantes, y, para mi preocupación, me di cuenta de que 
la consideraban inminente. O sea, que se lanzaría una contrao-
fensiva, no con las tropas dispersas que quedaban en el país, 
sino volviendo a reclutar carne fresca entre los centenares de 
compañeros exiliados.

La movilización de compañeros en el exterior para participar 
en el Festival de la Juventud en Cuba fue el primer paso. Algunos 
de ellos recibirían entrenamiento militar en la Isla, y volverían 
a sus países de exilio a convocar varios cientos de compañeros 
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más para lo que ya se había definido como “la Contraofensiva”. 
Las convocatorias se hicieron de forma pública. O sea, que se en-
teraban amigos y enemigos. Algo así como que los alemanes hu-
bieran anunciado públicamente que planeaban lanzar una con-
traofensiva en Las Ardenas. Para que los estuvieran esperando.

Para el mes de octubre, convencidos de que la Contraofen-
siva implicaría la masacre de la gran mayoría de los compa-
ñeros que participaran, comenzamos a conspirar. Galimberti, 
que todavía seguía siendo formalmente mi responsable, fue 
revelándome las intenciones de un grupo de compañeros de 
alertar, y en lo posible, convencer al exilio, de que la llamada 
Contraofensiva, además de un suicidio, era un disparate políti-
co. Consecuencia de un concepto muy particular de la Conduc-
ción Nacional: acumular prestigio, representatividad política, 
en definitiva, fuerza, trepando sobre una montaña de cadáve-
res. Lo enfermo de esa concepción era que los cadáveres a esca-
lar no eran del enemigo sino de nuestros compañeros.

En esta conspiración los miembros de la conducción del 
Movimiento Peronista Montonero éramos pocos: Rodolfo Ga-
liberti, Juan Gelman, Arnaldo Lizaso y yo. Como veremos más 
adelante, nuestros esfuerzos por convencer a otros compañeros 
del Consejo Superior del MPM de sumarse a nuestra posición 
no dieron resultado. No inmediatamente, al menos. La mayoría 
de ellos lo harían un tiempo después, ante el trágico fracaso de 
la Contraofensiva y la intención de la CN de lanzar una segun-
da edición, que los incluiría a la mayoría de ellos. Si bien los 
integrantes del Consejo Superior involucrados en la conspira-
ción éramos pocos, participaban en ella un grupo importante 
de compañeros con inserción entre los exiliados en diferentes 
países de Europa y México. Su participación fue definitoria para 
llegar a una gran cantidad de compañeros, en numerosas reu-
niones que se realizaron una vez anunciada nuestra ruptura.

Pero para llegar a eso debíamos pasar por algunos momen-
tos delicados. Si la Conducción Nacional sospechaba nuestras 
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intenciones podría muy fácilmente dispersarnos y evitar así 
que nuestra ruptura fuera, como fue, un hecho político masivo 
dentro del espacio montonero. Un factor a nuestro favor era 
que contábamos con un par de compañeros en posiciones es-
tratégicas junto a los miembros de la conducción del Partido. 
Asistentes, custodios, enlaces de Cirilo Perdía y de Raúl Yäger, 
número 2 y 3 de la CN respectivamente, nos permitirían para-
lizar temporalmente la reacción de los comandantes una vez 
conocida la rebelión.

Decidimos esperar a que la Contraofensiva fuera lanzada 
oficialmente y darnos unos meses para buscar nuevos aliados 
y, sobre todo, alertar a compañeros en situaciones vulnera-
bles. En mi caso personal debíamos resolver una situación 
complicada. Con mi compañera Victoria y nuestra hija Teresa 
estábamos radicados en Cuba. Al menor indicio de nuestras 
intenciones y suponiendo que yo estuviera fuera de la Isla, 
ellas quedarían convertidas en rehenes. Tenía que sacarlas.

Así fue que le planteé al Pepe la idea que nos trasladáramos 
a Madrid y organizáramos allí nuestro regreso al país. En Ma-
drid residía el Goyo, Gregorio Levenson, encargado de finan-
zas del MPM, y padre de dos compañeros muertos: uno de un 
infarto cuando luchaba en la clandestinidad contra la dicta-
dura en 1972 y el otro combatiendo al terrorismo de Estado. 

Goyo le tenía mucho cariño a Victoria, que había militado 
con uno de sus hijos, y a quien conocía bien. Goyo se sentía 
muy solo y nuestra compañía sería buena para él. Entre otras 
cosas podríamos pasar las fiestas juntos. Firmenich consideró 
la propuesta y, evidentemente sin sospechar nada raro, autori-
zó la movida. Si habíamos llegado a Cuba con curiosidad, con 
una sensación de seguridad, dejamos la Isla con alivio y tris-
teza. Alivio porque el clima de asfixia política, de desconfian-
za constante, por parte de los cubanos y de nuestros propios 
compañeros, se hacía muy pesado. Y de tristeza porque había-
mos esperado otra cosa de la Revolución.
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Ya no volví a la Isla

Conocí una plaza donde la revolución era una fiesta y las fies-
tas eran una revolución. Una plaza donde soñábamos, con 
compañeros de Al Fatah, del Frente Polisario, con combatien-
tes y militantes de Angola, de Mozambique, de Sudáfrica, de 
Vietnam, de Nicaragua o de El Salvador. Soñábamos con la 
revolución. Una plaza donde se vitoreaba a los combatientes 
cubanos que luchaban en Angola contra el imperialismo euro-
peo, yanqui y sudafricano. Una plaza donde, con un guiño, el 
Guatón me mostraba el Rolex que Fidel le había regalado, por 
sus servicios en las tropas especiales en Chile de Allende, Y 
con los mellizos De la Guardia, y tantos otros combatientes de 
las tropas especiales en África. Mostrar un Rolex en la muñeca 
era la mayor condecoración a la que podían aspirar. La única 
que podían mostrar en público. Todos sabían quién y qué era 
el que lo llevaba. Era como exhibir una Kalashnikov. Y las his-
torias… tanque soviéticos tripulados por cubanos, casi todos 
negros, que habían llegado a Angola, clandestinamente, volan-
do con bidones de combustible en el regazo, en avioncitos Bri-
tania turbohélice que no tenían autonomía para llegar desde 
Cuba, y despistar así a los yanquis… ¡qué tiempos aquellos!

Era el año 1978. Después, todo cambió. El general Ochoa, 
que, años más tarde y con esos mismos cubanos, derrotó a 
los tanques de los racistas sudafricanos, fue fusilado. Como 
también lo fue Tony De la Guardia. Su hermano Patricio tuvo 
más suerte, sólo fue condenado a 30 años de prisión. Dicen 
que traficaban droga a Estados Unidos. Dicen que toda su his-
toria no pudo salvarlos. Dicen que Fidel no sabía nada. Dicen 



 320 

que fue a verlo a la cárcel y, como el Padrino a Pentangelli, le 
ofreció preservar los privilegios de su familia a cambio de que 
reconociera su “crimen”, y aceptara la muerte, naturalmente. 
Después, los hermanos Castro se fueron poniendo viejos, y la 
revolución cubana también. Yo nunca volví a La Habana. Hoy 
no quiero ver la Plaza de la Revolución.  Prefiero quedarme 
con el recuerdo de aquella otra. Con aquel sueño.
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La ruptura

Para diciembre de 1978 ya estábamos instalados, con Victo-
ria y Teresita, en el departamento de Goyo, en Madrid. Había 
sido un año agitado y el que se avecinaba no lo sería menos. 
Decidimos descansar un poco, hacer un paseo por Andalucía. 
Alquilamos un auto y partimos los cuatro hacia Granada. La 
noche del 2 de enero fuimos a comer a un restaurante con vis-
ta a la Alhambra. La ciudad estaba embanderada, particular-
mente los edificios oficiales. A Goyo se le ocurrió preguntarle 
al mozo si ese día se celebraba la Reconquista de Granada. El 
mozo lo miró serio unos segundos y le contestó: “Hoy no se 
celebra nada, hoy se recuerda la Caída de Granada”.

“Conquista o caída”, pensé, “según quien escriba la histo-
ria. Ofensiva o contraofensiva, según quien viva la historia, 
o cómo la viva”. En ese momento tuve la sensación de que el 
descanso, el paseo, se terminaba. Iba a ser un año de grandes 
decisiones, de cambios trascendentes en nuestras vidas.

Congreso del MPM en Roma

Una vez tomada la decisión de lanzar la Contraofensiva por 
parte de la Conducción del Partido Montonero, restaba el trá-
mite de hacerla aprobar “democráticamente” por el Consejo 
Superior del Movimiento Peronista Montonero. La importan-
cia de este paso radicaba en la gran cantidad de compañeros 
representativos que integraban la conducción del MPM. Sus 
nombres en la convocatoria, permitiría reclutar una mayor 
cantidad de compañeros exiliados y dar así volumen a las mer-
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madas tropas de Montoneros en el país. El congreso de Roma 
se realizó en un hotel donde permanecimos alojados un par 
de días, el tiempo necesario para reunir la mayor cantidad de 
miembros del Consejo, presentarles la “propuesta” de la Con-
traofensiva y aprobarla por unanimidad, naturalmente.

De lo ocurrido durante las reuniones no es mucho lo que 
recuerdo. La insistencia triunfalista y machacona de los co-
mandantes sobre el retroceso de la dictadura, la cara de pó-
quer de la mayor parte de los compañeros, los que ya habíamos 
decidido no ir, los que irían, los que esperarían en silencio a la 
Segunda Contraofensiva para entonces, sí, descubrir que era 
un disparate, en fin, cada uno atendía su juego. El nuestro era 
mantener en secreto nuestra decisión y, en lo posible, aprove-
char la oportunidad para tratar de convencer a algunos com-
pañeros más, de que se sumaran a nuestra propuesta. La tarea 
no era fácil. Siempre era un riesgo abrir el juego a compañeros 
que no sabíamos cómo reaccionarían. 

El clima estaba bastante enrarecido, y uno nunca sabía si 
lo estaban escuchando, o vigilando. La seguridad del evento 
estaba a cargo, o reforzada, por camaradas del PCI, los comu-
nistas italianos. Y como si todo esto fuera poco había llegado 
Jaime Dri, que había escapado de la Patota de la ESMA, no 
hacía mucho. Había conocido a Dri en el Chaco, en los años 
de militancia en el MAM, y siempre habíamos tenido buena 
onda. La última vez que lo había visto había sido en Buenos 
Aires. Creo que en el 76. No recuerdo si lo encontré en una 
cita, o de casualidad en la calle. Lo cierto es que, en contra de 
todas las normas de seguridad, lo invité a casa. Los llevé ce-
rrados, a él y a su compañera. Por alguna razón confiaba ple-
namente en ellos. Comimos, charlamos y nos despedimos sin 
sospechar cuáles serían las circunstancias en que volveríamos 
a encontrarnos. A la Negra, su compañera, ahijada del general 
Torrijos, la encontraría en Panamá, cuando Jaime estaba se-
cuestrado en la ESMA. Me diría que nos quedáramos quietos. 
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El consejo me fue ratificado por el jefe de la guardia personal 
de Torrijos, Chuchú Martínez. “No hagan nada”.

Lo que no sabíamos entonces es que Dri salía de la ESMA 
con la Patota. En una de esas salidas a la frontera, escapó. En 
el hotel de Roma, Drí era una papa caliente para la CN. Con su 
desconfianza visceral hacia todo compañero que hubiera esta-
do preso o secuestrado, decidieron que lo mejor sería usarme, 
una vez más, de fusible. Que duerma en la habitación de Pablo, 
dijo el Pelado Perdía, son amigos. Que lo vigile. Esa noche char-
lamos hasta tarde. Sin contarle nuestras intenciones de rom-
per con la organización, le insinué que la situación no era pre-
cisamente muy favorable para la Contraofensiva. Coincidió 
conmigo. También hablamos de los compañeros secuestrados 
en la ESMA. Recuerdo que fue muy respetuoso con ellos, con 
sus sufrimientos y cómo sobrellevaban el cautiverio. 

Hago esta aclaración porque tiempo después, no sé en base 
a qué charlas con Dri, Cogote Bonasso puso en su boca pa-
labras despectivas sobre los compañeros de la ESMA. Años 
después, en 2018, en la ESMA y delante de muchos sobrevi-
vientes, Bonasso repitió esos comentarios despectivos, ahora 
hechos suyos. La cosa terminó con el repudio de los presentes 
y la retirada de Bonasso del lugar. Esta aclaración es por res-
peto a Dri, a la militancia compartida y a lo que yo le escuché 
en esa oportunidad.

Pero volvamos a Roma, en 1979, y a Bonasso. Galimberti 
estaba obsesionado con convencer a Bonasso de que dejara 
también la organización. Para el Loco eso dejaría a la CN sin 
su principal operador de prensa. Y nos daría un buen espacio 
en los medios. Así, dedicó algunas horas a tratar de conven-
cerlo. Pero todo fue en vano. Cogote le dio la razón en lo que 
se refería a las críticas a la Contraofensiva. Pero no estaba dis-
puesto a sumarse a la rebelión. Mira Loco, dijo al fin, yo soy el 
Goebbels de Firmenich, y mi suerte política está atada a él. Cuan-
do, algunos meses después, tras el desastre de la primera con-
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traofensiva, el Führer ordena la segunda, Goebbels, a quién la 
idea de ir al frente ruso no le atraía en lo más mínimo, decidió 
abandonar el búnker y priorizar su vida a su carrera política. 

En ese ambiente enrarecido de triunfalismo sin sentido, 
por un lado, y conspiración silenciosa, por otro, se producían 
algunas conversaciones entre quienes pronto seríamos ad-
versarios irreconciliables. La concepción de Acumulación de 
Fuerzas de la CN fue expresada en una de esas charlas con una 
claridad y una ferocidad nunca vista.

Estábamos 4 o 5 compañeros charlando en una habitación 
pequeña cuando entraron el Pepe y el Pelado. Intentamos si-
mular un entusiasmo contenido, sin exageraciones, ante la 
perspectiva del retorno al país, y a la lucha. Era difícil des-
cifrar las expresiones de los comandantes. ¿Creían en nues-
tro teatro? ¿Desconfiaban? ¿O les importaba un bledo lo que 
pensábamos? El Loco fue deslizando el tema a las condiciones 
que encontraríamos en la frontera, el riesgo de caer en manos 
del enemigo, en fin, sugirió la conveniencia de que nos die-
ran pastillas de cianuro para evitar caer vivos, y poner así en 
riesgo toda la operación. No, eso sería un error, la cara de los 
comandantes volvieron al modo habitual de “anoten que aquí 
viene la verdad”: un Galimberti muerto envenenado en la fron-
tera no nos serviría de nada. En cambio, un Galimberti muerto 
en combate ¡sería otra cosa! Nos daría un enorme rédito político. 
Nos permitiría acumular fuerza y representatividad en la lucha 
contra la dictadura. 

Con estas y otras afirmaciones rimbombantes los Coman-
dantes dejaron bien claro que lo importante de la contraofen-
siva no era una cuestión militar sino de marketing. El Loco los 
miró con su mejor cara de te canto truco con un cuatro de copas 
y cambió de tema. Después de divagar unos minutos los co-
mandantes se retiraron envueltos en su burbuja de delirios y 
suficiencia. Ni siquiera podían sospechar que, en una de esas, 
no podían embaucar a todos los que los rodeaban. 



 325 

La última noche en el hotel de Roma, no podíamos creer 
que nuestros planes no fueran obvios. ¿O era que todos esta-
ban en un estado de embotamiento tal que no les permitía ver 
la realidad? 

Estábamos esperando que terminara esta pesadilla y que 
pudiéramos concentrarnos en las maniobras preparadas para 
despegarnos de la Organización con el menor riesgo posible, 
y, al mismo tiempo, lanzar una campaña dirigida a alertar a 
los compañeros convocados para la Contraofensiva sobre sus 
riesgos, cuando se nos acercó un compañero a quien yo cono-
cía bien. “Estamos armando una fiesta, ¿quieren venir?”. Nos 
quedamos algo cortados, fiesta a esta altura del partido… El 
Loco, con su estilo entre canchero y pesado le preguntó: “¿Y 
qué están festejando?”. El cumpa quedó algo desconcertado. 
¿Entendió? No sé. 

Lo último que recuerdo de esa noche fue una charla que 
tuve con otro compañero, de enorme trayectoria, él y su fami-
lia, en la resistencia peronista, en el peronismo revoluciona-
rio, en Montoneros. Cuando ya no quedaba mucho que decir, 
me miró fijamente y me dijo: Pablo, no hay peor cosa que estar 
en manos de aficionados. Él volvió, y por suerte sobrevivió a la 
locura de los comandantes. 

Y nos fuimos

Salimos del congreso de Roma concentrados ya en las manio-
bras y pequeñas operaciones que debíamos encarar para cor-
tar relaciones con la Organización de la manera más limpia 
posible. Esto es, cuidando que ningún compañero sufriera re-
presalias por haber conspirado con nosotros y por participar 
de nuestra ruptura. No era fácil, ya que debíamos coordinar 
las acciones con compañeros y compañeras que se encontra-
ban a miles de kilómetros de distancia, en diferentes estruc-
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turas del partido y el movimiento, algunos clandestinos, y con 
condiciones de repliegue muy diferentes.

La idea no era irnos a casa. Nuestra experiencia montonera 
no terminaba en la ruptura con una estructura que conside-
rábamos vacía ya de contenido y sobre todo de representa-
tividad. El espacio montonero seguía existiendo y conside-
rábamos nuestra responsabilidad, dar a los compañeros no 
solo una explicación de nuestra decisión sino también los ele-
mentos necesarios para que tomaran las decisiones políticas y 
personales adecuadas a las circunstancias. Había que moverse 
por varios países, reuniendo compañeros, alertándolos sobre 
las consecuencias de un reingreso masivo al país.  Además de-
bíamos contar con una posible reacción violenta por parte de 
los comandantes.

Las desventajas eran muchas. A partir del momento en que 
se hiciera pública nuestra ruptura dejaríamos de contar con 
los recursos del aparato, documentación, dinero, y, llegado el 
caso, fierros. Era necesario contar con un tiempo de ventaja 
para alejar a los compañeros de los lugares y las estructuras 
donde la Organización pudiera operar contra ellos. Pero no 
todo eran desventajas. Contábamos con las posibilidades que 
nos daría la sorpresa. 

Entre los compañeros que participaban de la ruptura había 
varios en posiciones estratégicas. Los asistentes de los coman-
dantes. Concretamente los asistentes de Perdía, que tenía su 
base en Madrid, y el de Yäger, con base en México. Otros com-
pañeros estaban encuadrados en el servicio de documentación, 
también en México, y algunos de nosotros tendríamos acceso 
a algunos fondos, necesarios para los primeros movimientos.

La fecha elegida para levantarnos fue el 14 de febrero. Pero, 
a diferencia del 14 de febrero de 1929, la matanza de San Va-
lentín de Al Capone, nuestros planes para el 14 de febrero de 
1978 eran incruentos. Finalmente, los comandantes eran para 
nosotros rivales políticos, sus errores eran graves y ponían en 
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peligro la vida de cientos de compañeros, por torpes o por 
obcecados, pero no los considerábamos el enemigo. Lamenta-
blemente no fue esa la actitud de ellos hacia nosotros.

Así las cosas, viajé a México, para avisar a nuestros com-
pañeros que la hora había llegado. En Madrid, y simultánea-
mente, Galimberti haría lo propio. Así recuerda aquel día mi 
hermano Cacho:

“Eran las vísperas de San Valentín en 1979, en Ciudad de Mé-
xico cuando me llegó una orden: ir hasta el departamento del 
compañero Obregón Cano. No era extraño porque mis tareas 
como asistente y custodio del comandante Raúl Yäger incluían 
este tipo de contactos con los ‘viejos’, pero era inusual que ellos 
nos llamaran, no era el procedimiento habitual. Cuando en-
tré al departamento me abrió la puerta quién fuera goberna-
dor de Córdoba e inmediatamente veo que mi hermano Pablo 
está sentado en el sofá. Disimulo la sorpresa. Pablo se despide 
agradeciéndole la gestión a Obregón y asegurándole que esta-
ba todo en orden y caminamos en silencio hasta el ascensor. 
Una vez dentro me miró y me dijo: ‘se pudrió todo’ ”.

Más o menos simultáneamente escenas similares se vivían 
en Madrid, con el Loco avisando al Vasquito, asistente y cus-
todio de Perdía, que había llegado el momento. En México, 
avisados los compañeros involucrados y después de coordinar 
con Cacho nuestros próximos en encuentros en Europa, de-
dicamos algún tiempo a embutir material para fabricar docu-
mentos, había que trasladarlo de a poco para no arriesgarnos a 
perderlo todo, y volví a Madrid.

Por un puñado de dólares

En Madrid me esperaban mi compañera y mi hija que, siguien-
do los planes, se habían ido del departamento de Goyo. Este 
ha sido un episodio que si bien menor, ha despertado muchas 
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preguntas, críticas, y morbo a lo largo de los años. ¿Cómo pu-
dimos robarle un puñado de dólares a nuestro compañero y 
amigo Goyo? El tema amerita un comentario. En el momen-
to preciso del alzamiento, y previendo que necesitaríamos un 
tiempo para sacar a mi familia del departamento, Galimberti 
citó al Goyo a tomar un café. Al Goyo le habíamos hecho al-
gunas insinuaciones y aproximaciones, con la esperanza de 
que se sumara a nuestra ruptura. Sus concepciones políticas 
y su historia permitía suponer que coincidiría con nosotros. 
Sin embargo, no pudimos profundizar mucho. La charla con 
el Loco tendría dos fines: invitarlo formalmente a unirse a no-
sotros, y darnos tiempo para sacar nuestras cosas de su de-
partamento. Entre las cosas que sacamos había un puñado de 
dólares, la caja del MPM para gastos corrientes en España, que 
administraba el Goyo.

Ahora bien, desde nuestro punto de vista ese dinero era 
nuestro, tanto como de los comandantes. En primer lugar por-
que era dinero de todos, en segundo lugar, porque entre los 
compañeros que haríamos uso de ese dinero había unos cuan-
tos que habían participado en la “Operación Mellizos”. La guita 
la hacíamos nosotros, pero la administraban los comandantes, 
¿con qué derecho? Además usaríamos ese puñado de dólares 
para salvar la vida de cientos de compañeros, ¿no valía la pena? 

A alguno le parecerán estos argumentos un exceso de mo-
ralina, pero así eran las cosas, nos guiábamos por algo que muy 
confusamente se podría denominar moral revolucionaria. Si 
esa moral nos había alentado a sacarle 60 millones de dólares 
a los Born, y después había permitido a los comandantes ad-
ministrar esa guita para su acumulación de fuerzas, a su anto-
jo y arbitrariedad, ¿por qué no nos avalaría a usar un ínfimo 
porcentaje de esos millones para intentar corregir lo que con-
siderábamos políticas erróneas e impedir torpezas casi crimi-
nales? En menos de diez meses el propio Goyo se abriría de la 
organización. Quiero suponer que siempre supo que teníamos 
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razón. Pero volviendo al puñado de dólares. Se dijo, y se nos 
condenó por ello, que eran 40.000 dólares. Ni de lejos. Suman-
do la caja de Madrid al dinero que nos dieron para regresar y 
establecernos en Argentina, a unos 15 compañeros, no llega-
ría a esa cantidad. Pero supongamos que sí. ¿Y qué? 

La ruptura pública

El 22 de febrero de 1979 publicamos en Le Monde, de Francia 
y otros periódicos de Europa y México, un comunicado que 
resumía los motivos de nuestra ruptura.

“Nosotros, militantes del Movimiento, Partido y Ejército Mon-
tonero, decididos a rescatar el contenido revolucionario que 
alimentó la lucha del Peronismo Montonero hasta hoy, hemos 
resuelto renunciar a nuestra condición de miembros del Par-
tido, a nuestro grado en el ejército y a nuestros cargos en el 
Movimiento Peronista Montonero, convencidos de que la per-
tenencia a estas estructuras se ha convertido en un obstáculo 
para continuar, eficazmente, en nuestra lucha contra la dicta-
dura y por la liberación del Pueblo Argentino. 
Frente a las perspectivas que existen de modificación de la si-
tuación argentina, ante el fracaso evidente de la dictadura, re-
sulta imprescindible resolver positivamente la crisis que afecta 
a nuestras fuerzas. Serias razones nos impulsan a tomar esta 
meditada decisión: 

El prolongado alejamiento de la Conducción Nacional del 
Partido del territorio argentino, y, en consecuencia, de las 
condiciones reales en que se desarrolla la Resistencia Argen-
tina, sumado a la falta del ejercicio efectivo de la conducción 
de las fuerzas que luchan en el país, ha agravado viejas des-
viaciones nunca corregidas del todo, a la vez que ha favore-
cido la aparición de nuevas deformaciones. Sin la pretensión 
de enunciarlas todas señalaremos las más graves:
Resurgimiento del militarismo de cuño foquista que im-
pregna todas las manifestaciones de la vida política de las 
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estructuras a las que renunciamos. Militarismo que, por 
otra parte, intenta apropiarse indebidamente de todas las 
acciones de Resistencia Armada que lleva acabo el conjun-
to del Pueblo. 
Reafirmación de la concepción elitista del partido de cua-
dros, que ha generado un progresivo aislamiento de las ma-
sas y de sus organismos reivindicativos naturales. 
La reiterada aplicación de prácticas conspirativas de los 
cuadros del partido en el seno de los organismos de con-
ducción del MPM, destinadas a tratar de garantizar la he-
gemonía del partido aun a costa de sabotear el avance or-
ganizativo del conjunto. 
El sectarismo maniático que pretende negar toda represen-
tatividad en el campo popular a quien no esté bajo el con-
trol estricto del partido, con consecuencias nefastas para 
todos los intentos de desarrollar la organización revolucio-
naria de la clase obrera.
La definitiva burocratización de todos los niveles de la con-
ducción del partido, cuya máxima expresión es la ausen-
cia absoluta de democracia interna, que yugula todos los 
intentos de reflexión crítica, calificándola de defección o 
traición, enmarcando la falta de respuesta política con un 
triunfalismo irresponsable que no convence a nadie.
Frente a tanto desacierto se levanta la rica realidad que 
ofrece la lucha de las masas encabezadas por la clase obre-
ra con el heroico concurso de los militantes del Peronismo 
Montonero, que ya no están más dispuestos a ser sacrifica-
dos por una política ‘putchista’ y aventurera que persigue 
únicamente mejorar las condiciones de una negociación ya 
entablada, y que resulta inaceptable para la dignidad de la 
Resistencia Argentina.
Que quede claro: renunciamos a estructuras que son un 
freno para alcanzar los objetivos que justificaron su crea-
ción pero no renunciamos al Peronismo Montonero, ni a las 
banderas tras las cuales hemos recorrido los últimos diez 
años de vida política argentina: las banderas de la sobera-
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nía política, la independencia económica y la justicia social 
que jalonan el camino a recorrer para construir el socialis-
mo en nuestra Patria. 
Afirmamos que el fracaso evidente de la Dictadura podrá 
ser convertido en una victoria popular definitiva e irrever-
sible, únicamente a través de la articulación de todas las 
formas de la Resistencia Popular, con la contribución del 
Peronismo Montonero cuyo espacio de masas debe ser con-
vocado y organizado democráticamente como tendencia 
dentro del Movimiento Peronista en cuya unidad debe tra-
bajar consecuentemente.
Queremos señalar también que mientras haya Dictadura 
habrá Resistencia Armada Popular, con la participación 
del Peronismo Montonero y que el heroísmo que se ha so-
cializado al mismo tiempo que el sacrificio, es patrimonio 
del conjunto del Pueblo y nadie tiene derecho ni fuerza para 
negociar lo que no le pertenece ni controla.
Finalmente, llamamos a los compañeros del M.P.M. y a los 
compañeros honestos del Partido a discutir democrática-
mente en torno a estas cuestiones que todos conocen pero 
de las cuales pocos hablan, recordando que la Historia tam-
bién sabrá juzgar los silencios”. 

Firman, por los compañeros del Peronismo Montonero, Ro-
dolfo Galimberti / Juan Gelman.

La última misión

Cuando uno piensa que todo ha terminado, queda siempre una 
misión. En general, la más difícil. Para nosotros esa misión era 
ayudar a centenares de compañeros a tomar una decisión que 
podía significar su vida y la de su familia. Participar o no de la 
contraofensiva. Esos compañeros habían arriesgado sus vidas 
muchas veces, de manera que ese no era el argumento. El ar-
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gumento era si estaban dispuestos a arriesgarla en una opera-
ción suicida en lo militar y disparatada en lo político.

Así, despegados ya de Montoneros como organización y 
supuesta conducción, decidimos actuar como “montoneros de 
a pie”. Fueron muchas reuniones convocadas en distintos paí-
ses y ciudades, donde convocábamos a los compañeros exilia-
dos para explicar las razones de nuestra ruptura y, sobre todo, 
discutir las condiciones y perspectivas de la llamada Contrao-
fensiva. No participé de todas. Estas reuniones nos exigieron 
un esfuerzo económico, organizativo y humano muy grande. 
Pero puedo hacer un balance de las que sí estuve presente. 
En Madrid, París, Estocolmo… La respuesta a nuestra convo-
catoria fue masiva. El interés de los compañeros era enorme. 
Todas se desarrollaron aproximadamente de la misma mane-
ra. Después de nuestra exposición vinieron las preguntas, mu-
chas y variopintas. De las preguntas, comentarios y algunos 
cuestionamientos, se podía deducir cual sería la actitud de los 
compañeros. La reacción no variaba mucho de un lugar a otro.  
Muchos nos agradecían por avisarles, y decidían no participar 
de la Contraofensiva.  Otros reconocían que teníamos razón, 
pero nos decían que igual irían por diferentes motivos, por 
ejemplo, que habían perdido su compañero o compañera y 
querían volver a combatir la dictadura aun a costa de sus vi-
das. Estaban también los que no acordaban con nosotros pero 
que respetaban nuestra posición. Y finalmente siempre había 
algunos que nos puteaban más o menos soto voce.

Curiosamente, entre los que cuestionaban nuestra deci-
sión, e incluso entre los que nos putearon, hubo muchos que 
finalmente no fueron. En resumen, fueron muchísimos los 
que finalmente se negaron a retornar. Y nos alegramos por 
todos ellos. De los que volvieron, la mayoría fueron muertos o 
capturados, y algunos sobrevivieron. Respetamos el valor de 
los primeros y nos alegramos por la suerte de estos últimos. 
¿Cuántos fueron en total quienes siguieron una u otra suerte? 
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No he encontrado ese dato en ninguna parte. Los comandan-
tes montoneros y los represores deben tener una cifra bastan-
te exacta pero, por diferentes razones, ninguno de ellos la ha 
hecho pública. Podemos, sin embargo, cuantificar las conse-
cuencias de la Contraofensiva a partir de unas declaraciones 
de Juan Gelman a Roberto Mero, de Caras y Caretas, en el año 
1983: El saldo lo conocemos: cayeron muertos cerca de seiscien-
tos compañeros que participaron en el retorno. 

Las consecuencias de nuestra ruptura, en preservación de 
vidas, podemos conocerlas por algunas expresiones del nú-
mero 2 de la CN, recogidas por Juan Gasparini en su libro 
Montoneros, final de cuentas: 

“Cuando en febrero de 1979 articulaban el envío de los efecti-
vos destinados a esa contraofensiva, sufrieron la escisión más 
importante de su historia: ‘Ustedes son unos hijos de puta, nos 
partieron la organización en dos’, les escupió Roberto Cirilo 
Perdía a Raúl Magario, que se anexó a quienes hicieron punta 
en la ruptura: Juan Gelman, Rodolfo Galimberti, Julieta Bu-
llrich, Pablo Fernández Long, Carolina Serrano, Carlos Mo-
reno, Arnaldo Lizazo y Héctor Mauriño. Siguiendo al No 2 de 
Montoneros, en vez de seiscientas bajas habría que haber la-
mentado el doble”.

 Mal que les pese a los comandantes, sigo pensando que 
esta última misión fue un éxito. Hubiéramos querido salvar a 
más, pero las vidas que se salvaron, muchas veces la de com-
pañeros con los que nos cruzamos todavía hoy, nos dan una 
profunda serenidad.

La dispersión

Y así llegó el momento de dispersarnos. Hubo algunos inten-
tos de continuar militando de manera organizada, pero las cir-
cunstancias políticas, personales y hasta geográficas nos fue-



 334 

ron separando. Los comandantes, en un berrinche estéril nos 
condenaron a muerte, pero ellos mismos sabían que esa con-
dena no tenía sustento político ni muchas posibilidades prác-
ticas de llevarse a cabo. Esa condena fue una expresión más 
del ridículo en el que habían incurrido cuando se retrataron 
en un jeep, con uniforme de combate, en Nicaragua, sumán-
dose a una victoria ajena que ellos mismos habían considera-
do improbable. Luego vino la deserción en masa de quienes 
debían sumarse a la segunda Contraofensiva, la declaración de 
guerra al imperio británico, y el patético ofrecimiento de ir a 
combatir a las Malvinas con Galtieri, en fin, con mucha pena y 
sin gloria Montoneros se fue dispersando también.

Nos quedó la sensación de la derrota, asumida por algu-
nos, negada por otros, pero también a muchos nos quedó un 
sentimiento que no desapareció con los años, el de haber sido 
“montoneros” cuando había que serlo, y de que esa marca nos 
acompañaría toda la vida. Después de muchos años, algunos 
compañeros volveríamos a encontrarnos, volveríamos a ana-
lizar nuestras historias, nuestras experiencias montoneras y, 
como veremos en la parte final de este libro, volveríamos a 
asumir nuevas misiones. Misiones que tienen que ver con la 
memoria, la justicia, la reconstrucción de nuestras identida-
des, la recuperación de afectos, amistades, compañerismo, la 
reconstrucción del tejido social de quienes habían compartido 
con nosotros la experiencia montonera.
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Memorias, historias y testimonios 
del exilio armado10

Días atrás, Tiempo Argentino publicó una crónica sin firma 
sobre el libro Hijos de la contraofensiva, de Analía Argento, 
en la que reproduce literalmente la interpretación de algu-
nos exmiembros de Montoneros como Roberto Perdía o Ma-
rio Eduardo Firmenich, sobre esos difíciles momentos de la 
diáspora montonera. Esa literalidad es tal que reproducen los 
errores tipográficos cometidos por el escribiente en el comu-
nicado en que la CN (Conducción Nacional de Montoneros) 
inicia un tribunal revolucionario a Juan Gelman, a Rodolfo 
Galimberti, a mi hermano Pablo Fernández Long y a otros 
que, como yo, éramos tropa montonera. En ese comunicado 
se recomienda iniciar una investigación a fin de determinar 
si éramos traidores y colaboradores del enemigo. Esa inves-
tigación y las sentencias por las acusaciones de desertores y 
ladrones ya no fueron publicados. 

No puedo juzgar si la sustracción de la complejidad de los 
acontecimientos de ese tiempo fue realizado por la autora del 
libro o por el periodista que escribió la nota. Pero me voy a 
permitir hacerles algunas recomendaciones a fin de que toda 
investigación en el campo de la memoria haga un aporte real 
a la restitución de personas apropiadas, cuerpos escondidos e 
identidad política a todas y todos los protagonistas de aquellas 
luchas y sus familias. 

10- A modo de cierre de esta cuarta parte del libro, y para dejar plan-
teadas algunas preguntas para la siguiente, se me ocurre relevante incluir 
estos comentarios de mi hermano Miguel a un artículo publicado en Tiempo 
Argentino.
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Historizar la memoria, buscando veracidad y comprensión 
de los sentidos, es un esfuerzo en el que todos estamos com-
prometidos y que merece atención, más allá de las urgencias 
políticas o periodísticas del presente. Para lograrlo recomen-
daría, en primer lugar, ampliar las fuentes, y buscar esas fuen-
tes según la utilidad que les atribuyamos para responder a la 
preguntas que nos permitan entender un contexto específico 
como el citado. 

Preguntas como: ¿eran el Partido y el Ejercito Montoneros 
en 1979 lo mismo que lo que había sido la OPM Montoneros 
(Organización Político Militar), que entre 1970 y 1974 había 
nucleado a una enorme cantidad de militantes del peronismo 
revolucionario, provenientes de las más diversas experiencias 
en la política de masas, y, en gran medida había conducido el 
enfrentamiento a la dictadura de Lanusse, primero, y las pro-
puestas de construcción de un gobierno popular tras el triun-
fo del 11 de marzo? ¿Cuántos éramos realmente en febrero 
del 79, dentro y fuera del país? ¿Qué pasaba con el dinero de 
Montoneros? Esta pregunta implica conocer cómo se obtuvo 
ese dinero, quién lo obtuvo y cómo logra el grupo que de-
tenta la CN controlar ese dinero. También me parece impor-
tante responder a las preguntas ¿Cómo habían sido esos años 
de “retirada”? ¿Cómo los habían vivido los militantes y cómo 
la conducción de Montoneros? ¿Qué impacto habían tenido 
en la tropa hechos internos como lo sucedido con el compa-
ñero Tucho Valenzuela y otros que, habiendo logrado burlar 
al enemigo, habían sido juzgados y degradados por la CN? O 
¿cuál era la mirada del conjunto de compañeros sobre las fo-
tos de los comandantes montoneros, de uniforme, haciéndose 
la venia unos a otros en un cuarto de La Habana? Y algunas 
más ¿habíamos sido derrotados? y si fuera así ¿qué implicaba 
aceptar esa derrota para la CN, la que había conducido a la 
“Orga” sin permitir discusión, desde principios del 76, por lo 
menos? ¿Por qué esos jóvenes queríamos, a toda costa, vol-
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ver al lugar del que apenas habíamos escapado con vida? Esos 
mismos jóvenes a los que Firmerich definía como “pequebúes 
a los que hay que cortarles el pelo y mandarlos a morir por la clase 
obrera” (sic), mientras comía colas de langostas del Caribe en 
la Casa de El Movimiento Peronista Montonero en la Habana, 
al término del XI Congreso Mundial de la Juventud y los Estu-
diantes, en Agosto de 1978. Testigos de esa afirmación fueron 
algunos de esos jóvenes pequebúes que hacían de mozos en el 
agasajo al Pepe.

Estas preguntas y algunas más que podrán formular los que 
se dedican y cobran por investigar, nos llevarían a levantar 
otros testimonios además del “oficial”, y a hacer una lectu-
ra de esas fuentes menos complaciente con los relatos esta-
blecidos por el “aparato”, ya que es evidente la intención del 
mencionado artículo de “cargar” contra Rodolfo Galimberti, 
disimular la participación de Juan Gelman, y tratar al resto 
como números, como si no tuviéramos atrás una historia de 
militancia social, política y militar.

A fin de ese mes de febrero de 1979 volví a entrar al te-
rritorio argentino, como muchos de mis compañeros, aunque 
algunos me consideraban traidor, me consumía el deseo de 
volver a estar ahí, aquí. 

Mi nombre había sido difundido por todas las agencias del 
mundo gracias al comunicado de la CN que menciona el ar-
tículo que comento. Le Monde, Uno Más Uno, El País, habían 
reproducido la información haciéndola llegar a manos del 
enemigo. 

En un quiosco de Lavalle compré El Eternauta 2, en otro, 
la revista Somos, que daba cuenta de nuestra deserción, hice 
lo que tenía que hacer y cuando volví a París me reuní con 
algunos cumpas y les expliqué que para mí no teníamos nada 
que hacer en el país. Había gente que empezaba a remarla, se 
organizaba y resistía y nuestra (mi) presencia ponía su vida y 
su incipiente construcción política en riesgo de muerte. “Te 
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cagaste,” me dijo el Loco. “Sí,” le contesté, “pero no es por eso, 
y vos lo sabés. Perdimos, Loco”. Y tras la figura de Galimberti 
lo vi a Juan Gelman, apesadumbrado, ya no había forma de 
disfrazar la derrota.

Volviendo al artículo de referencia, es claro que la culpa no 
la tiene el chancho si no el que le da de comer, por eso hago 
mías las palabras de la académica y compañera Pilar Calveiro, 
quien en el prólogo de su libro Violencia y/o Política: una apro-
ximación a la guerrilla de los años sesenta nos propone: “Los 
sobrevivientes, los militantes, los actores políticos principales de 
entonces tienen que retomar la palabra, una palabra crítica que 
dé cuenta de los sentidos y sinsentidos de lo actuado”. 

En eso estamos. 



PARTE V

Montoneros, la organización…
y los montoneros con minúscula,

que fuimos muchos más, y mucho más.

Organización de cuadros y organización de la base, foquismo 
y basismo.

Del “engorde” al “reflujo”

Miguel Fernández Long
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La organización de base

Las poblaciones son a los militantes 

como el agua al pez.

Mao Zedong

En este apartado quiero reflexionar sobre mi propia experien-
cia en un Núcleo de Base en un barrio periférico, una villa. 
Primero fue un grupo de Juventud Peronista y luego uno de 
los núcleos fundadores del Movimiento Villero Peronista, 
identificado siempre con la estrategia de los grupos que con-
fluyeron, a partir de septiembre de 1973, en la Organización 
Político Militar Montoneros.

Reflexiones actuales, hechas después de cuarenta años 
revolviendo escombros, buscando huesos y vidas, más preo-
cupado en comprender, al principio, cómo fue que nos des-
truyeron, que en reflexionar sobre las construcciones en las 
que habíamos participado. Siempre con la conciencia de que 
el recuerdo de cómo había sido esa construcción era el más 
sepultado por esos escombros, lo más olvidado. Sin embargo 
la misma dinámica de esta arqueología forense colectiva nos 
fue llevando, en el intento de comprender cómo funcionó el 
mecanismo de exterminio, hacia la complejidad de establecer 
cuál era el sujeto de ese exterminio. 

En el camino, miles de horas de diversas voces testimonian-
do y cruzándose de muchas formas en distintos ámbitos, fue-
ron dando imágenes más complejas, que las que nos brindaba 
el pasado reconstruido a partir de categorías supuestamente 
vigentes en aquel momento, foquismo y basismo -ineludible-
mente transformadas en su uso durante estas décadas-, y las 
de nuestro propio relato, nuestro propio mito, del relato in-
dividual de cada sobreviviente -relato que le ayudó a vivir y 
le infiernizó la vida-. Ese ir hacia atrás revolviendo nuestros 
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testimonios, me llevó a preguntarme en qué momento lo que 
reconocíamos como un trabajo de base, que consistía en una 
red de personas concretas con un reconocimiento general en 
el barrio, con un proyecto político y de poder concreto, pasó 
a ser una red de tres o cuatro cumpas que eran atendidos por 
un responsable que tenía el enganche con la Orga y bajaba las 
Evitas que ya casi no se repartían.

El trabajo social en el barrio se terminó cuando cayó la Flaquita, 
me contestó Bichi11 cuando le presenté la cuestión. O sea que la 
caída de una mujer de 20 años, nacida en la clase media intelec-
tual, una pequeña burguesa, que era la articulación de una red 
de familias, vecinos, obreras y obreros, donde los jóvenes vi-
lleros como Bichi jugaban un papel fundamental, le terminó de 
quitar el carácter de colectivo barrial para dejar solo un funcio-
namiento celular que sería totalmente desmontada a mediados 
del 77, por el accionar de la Patota de la ESMA.

Aquella red era peronismo montonero de base de pura cepa 
a principios del 76 y tenía un cuadro articulador, una piba de 
20 años que en el imaginario colectivo local personificaba la 
ideología y la práctica revolucionaria. Ella era Beatriz Oester-
held, “María”, que a los 17 años había llegado a La Sauce y ya 
no se fue más. Participando de una construcción territorial, el 
Movimiento Villero Peronista, en los bajos de Beccar, Boulog-
ne y San Isidro, que dio espacios para la circulación de recur-
sos, discursos y prácticas. Circulaciones que hacían de estos 
una verdadera retaguardia que, por ejemplo, fue fundamental 

11- Leonardo Fermín Martínez, militante montonero, fundador del 
Movimiento Villero Peronista, MVP, en Zona Norte del GBA, permaneció 
secuestrado algo más de dos años por el Grupo de Tareas de la ESMA, so-
brevivió y fue un testigo clave en la identificación del chupadero en la Isla 
El Silencio. El Silencio fue una propiedad del Episcopado de Buenos Aires 
cedido a la Marina para ocultar sus secuestrados durante la visita de la Co-
mision Interamericana de Derechos Humanos.
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para la organización de la gran movilización fabril llamada Ro-
drigazo12. 

Hasta junio del 76, cuando la captura Ejército, ella era una 
compañera de las y los que se movían en los barrios como 
pez en el agua. Con su tapado marrón y su cuerpo menudo, 
“como un gorrión”, recorrió villas, barrios, retenes y pinzas, 
hasta que cayó. Es difícil de imaginar desde hoy una situación 
así, pero se dio. Y no era sorprendente en ese contexto.

Entonces a la pregunta original le sigue otra que debería 
antecederla: ¿Cuál era la trama que daba sustento a las accio-
nes políticas en el territorio a un grupo de jóvenes vecinos que 
eran identificados por ellos mismos y por los vecinos como 
peronismo montonero en el barrio y sus alrededores? 

Quien lea Los Oesterheld de F. Nicolini y A. Beltrán y El 
caso Lanouscou de M. Sadi, tendrá un relato pormenorizado 
de la construcción del Movimiento Villero Peronista en San 
Isidro y en particular del de La Sauce.

12- El 4 de junio de 1975 el flamante ministro de Economía Celestino 
Rodrigo, amigo de López Rega, anunció al país un drástico plan de ajuste 
que incluía una brutal devaluación del peso del 160%, un aumento del pre-
cio de los combustibles del 181%, y un incremento de las tarifas eléctricas y 
los servicios públicos del 75%. El shock económico y el golpe a los ingresos 
de la gente fueron de tal magnitud que el plan de ajuste pasó a la historia 
como “el Rodrigazo”. También se llamó “Rodrigazo” a la respuesta popular 
que rechazó, muchas veces violentamente, ese ajuste brutal.
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Militancia individual y conciencia colectiva

La idea del pez en el agua remite a dos cuestiones. Por un lado, 
a la comodidad con la que un cuadro debería moverse entre 
las masas. En el caso de nuestra historia colectiva sería difí-
cil establecer quiénes eran peces y quiénes agua. Una mirada 
clasista sobre nuestra historia desataca siempre la actividad 
del cuadro y disputa sobre quién lo es y quién no. ¿Quién 
es montonerx? Esa discusión parece hasta naif hoy, pero en 
aquellos años era fundamental, no solo por una cuestión pu-
ramente política, sino porque era álgida a la hora de repartir 
recursos para proteger la fuerza propia. Para la conducción, 
los compañeros de las agrupaciones, los vecinos del barrio, 
no lo eran. Para el enemigo sí. Nosotros mismos, los que fui-
mos UBR o aspirantes, vivíamos en un limbo que dependía 
de cada “respo” (responsable, jefe): algunos consideraban que 
éramos miembros de la Orga, y después del partido, otros no. 
En realidad, el cambio de Organización Político Militar (OPM) 
a Partido marcó el corte más abrupto entre este último y sus 
estructuras que articulaban con los frentes. El propio término 
“aspirante” implicaba que no éramos parte del Partido.

Pero la otra dimensión de la relación entre los peces y el 
agua, la de la supervivencia, nos dice que sin agua no hay pe-
ces, ni algas, ni caracoles. Esa última también estaba muy clara 
en el enemigo. Secando el agua, mueren los peces. La con-
ciencia colectiva forjada en las luchas era el agua donde nos 
movíamos todas y todos, vecinas del pasillo, pibas y pibes del 
barrio, pibxs del vecindario y la parroquia, delegados obreros 
y concejales todos más o menos militantes. La guerra contra-
rrevolucionaria es por la conciencia de las masas. Esa guerra 
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por las conciencias fue la que perdimos. Pero en 1971 estába-
mos en plena ofensiva. Reconstruir la memoria de cómo se 
formó esa conciencia buscando la voz de los sobrevivientes, 
entre los que me incluyo, es lo que intento en estas páginas. 

Fidel Barrios, misionero, fundador y referente de la Juventud Peronista en el Barrio 

Sauce, San Isidro, Zona Norte del Gran Buenos Aires.
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La Unidad Básica de la rama juvenil del Movi-
miento Peronista “Carlos Capuano Martinez”

Así cuenta Camote13, uno de los referentes naturales de La Sau-
ce, ese momento en el que se constituyó la Juventud Peronista 
del barrio, en un diálogo que tuvimos hace unos pocos años:

Miguel: —Che, bueno, ahora pegamos un salto y nos va-
mos a lo que me estabas haciendo acordar recién. ¿Cómo 
se arma el grupo de él, que dio lugar a la Unidad Básica? El 
grupo JP del barrio.
Camote: —Bueno, nosotros con Mingo14 ya los conocíamos 
a ustedes, por Jordi Catalineus15. 
Miguel: —El cura.
Camote: —El cura Jordi vino y dijo: “Ustedes tienen que 
hacer algo”. No habían sido las elecciones. No habíamos lle-
gado al 11 de marzo.
Miguel: —No, no. Si ahí ya estaba hecha la Unidad Básica.
Camote: —No, no, no, no.
Miguel: —¿Cuándo se hizo?
Camote: —¿La de La Sauce?

13-Julio Aldo Guevara, militante del MVP. Su apodo, Camote, fue inspi-
rador de la historieta del mismo nombre, escrita por Héctor G. Oesterheld y 
publicada en Evita Montonera. Su figura fue tomada por Héctor para ilustrar 
al Biguá en El Eternauta 2.

14- Hermano de Camote y también referente natural del barrio, tenía 
una camioneta con la que vendía huevos, buscaba comida para chanchos, 
verduras. En uno de esos recorridos, el 3 de julio de 1976, vio el cuerpo de 
“María”, asesinada por tropas de la Escuela de Comunicaciones de II. MM.,  
y fue quien llevó la noticia al barrio.

15- Uno de los dos sacerdotes de la parroquia Nuestra Señora de Lour-
des en Beccar, responsable de los grupos juveniles y artífice de nuestra lle-
gada al barrio.
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Miguel: —Sí.
Camote: —Se hizo en el 73.
Miguel: —Sí, pero.
Camote: —Pero nosotros. Ustedes no, ustedes vinieron mu-
cho antes de que subiera Cámpora. Ustedes llegaron más 
o menos…. habrán llegado en el 72. Nos dijo: “¿Ustedes no 
hacen nada acá?”. “No se dejen pisotear por Posse”16. Por-
que en La Sauce se hablaba de Posse y de Posse. Y buen día, 
Posse; y viene Posse. Yo tenía la nena enferma ¿a dónde 
iba? 
Miguel: —A lo de Posse.
Camote: —Posse. Se colgaba uno. Un día nos agarramos a 
píñas con Pocho, le metí una piña a Pocho que lo partí acá, 
casi lo mato. ¿A dónde tuvimos que ir? A Posse, pa’ que lo 
curara, viste. Entonces éramos Posse. Y el cura era muy 
vivo, muy vivo, muy buena persona.
Miguel: —El cura Jordi.
Camote: —El cura Jordi Catalineus. Tu hermana era cate-
quista de él, ¿no?
Miguel: —Claro, todos estábamos en la parroquia.
Camote: —Era espectacular todo. El otro que está en el via-
je de vuelta, ¿cómo es? ¿Cómo es que se llama? ¿El Tano? 
Bueno, después me voy a acordar el apellido. Ese también 
estaba. Después estaba el que es la mano derecha del obis-
po, ¿cómo es?
Miguel: —El otro cura.
Camote: —Pedro Oeyen, en ese entonces párroco también.
Miguel: —Y, ¿ahí qué pasa? Me decías que aparecía.
Camote: —Bueno, entonces nos dice: “¿Y usted qué  
hace? ¿Usted se cree que va a ganar Posse las eleccio-
nes ahora? No, vamos a ganar nosotros, los peronis-
tas”. “¿Y como nosotros los peronistas?”. Bueno, en-
tonces nos dice: “¿Por qué no lo ven a Fidel? Fidel 

 tiene gente buena que puede poner”. Bueno, entonces fui-

16- Melchor Posse, cinco veces intendente de San Isidro, padre del ac-
tual intendente.
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mos. Yo andaba cirujeando viste, con el carrito fui a lo de 
Fidel, ¿te acordás que Fidel tiene la carnicería? 
Miguel: —Sí, sí, sí. Nos adoctrinó a todos.
Camote: —“Te quiero hablar a vos, Fidel”. “¿Qué pasa?”. 
“Mirá, estamos en bolas, nosotros estamos con que ya se 
nos vienen las elecciones encima y no sabemos nada y a 
quién vamos a votar, ¿a Posse?”. “No, ¿pero vos estás loco? 
Yo lo voto al tío Cámpora a muerte.” 11 de marzo fue. ¿Te 
acordás?
Miguel: —Sí, si me acuerdo.
Camote: —Entonces le decimos: “Sí, pero estamos afuera de 
todo”. “Yo les voy a traer a unos chicos amigos míos, vamos 
a hacer la primera reunión en mi casa”, dijo Fidel. Un día 
apareciste vos, apareció la nena, aparecieron varios, apare-
ció tu cuñado, el Colorado.
Miguel: —Entonces hubo una reunión en la casa de Fidel 
y ahí, ¿habrá estado Mario también?¿Te acordás de Mario?
Camote: —¿De Mario Gutiérrez? Sí.
Miguel: —Mario Gutiérrez, en esa reunión, ponele, estarían 
…
Camote: —Esperá, en esa reunión estarían los principales: 
Fidel, Mingo, mi hermano, que era la mano derecha de Fi-
del, ¿viste? Sí. Ya vino de allá. Mingo me dice, le dice a Fi-
del: “Sí, este, este es de Posse. ¿No le fueron a manguear ca-
misetas el otro día?”. Le digo: “¿Qué es Posse para vos? Un 
forro. A los forros hay que usarlos. Le fuimos a manguear 
camisetas, ¿viste?”. Bueno estaba Mingo.
Miguel: —Mario...
Camote: —Mario Gutiérrez, Mingo, el Bichi era pibito tam-
bién.
Miguel: —¿Estuvo en esa?
Camote: —Sí, estuvo. Me parece que sí. Si andaba atrás de 
nosotros.
Miguel: —Sí.
Camote: —Si andaba con nosotros para todos lados.
Miguel: —Sí.
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Camote: —El Huguito también era chiquito. Era chiquito, 
el Huguito González era chico, pero andaba Armando tam-
bién.
Miguel: —¿Hugo González estuvo en esa?
Camote: —Sí, Armando también, Armando González. El 
Negrito Gavilán, que eran pendejitos pero que andaban con 
nosotros, ¿viste? Íbamos, ya habíamos ido nosotros perso-
nalmente, sin que nos invitaran ustedes habíamos ido a la 
básica de la JP.
Miguel: —A la Cesaris17.
Camote: —Godoy. 
Miguel: —El Pocho Godoy, claro.
Camote: —El Pocho no es mal tipo, ¿viste? Él hizo muchas 
cosas por La Sauce, porque Posse no era muy mal querido 
en La Sauce, pero eran los que se ofertaban para hacer go-
bierno cuando caían los peronistas.
Miguel: —Claro.
Camote: —Y hubo varios. ¡Ah! El Negro, había venido, y dos 
o tres que laburaban conmigo había traído yo. Le traje, creo 
que el Negro Jorge Grosso, también estaba.
Miguel: —¿De dónde fue?
Camote: —Eran del fondo. Jorge vivía más allá, en frente de 
la fábrica. Ahora Jorge es el capo de la vigilancia. Habían 
ido mujeres también. ¡Ah! Manolito Gómez, pero Manolito 
Gómez era hermano de Isabel y nosotros creíamos que era 
un infiltrado que iba a contarle a Pocho porque era el cuña-
do. Después estaba Juancito Quiroga, Alberto Quiroga que 
le decíamos Caquita, Alberto, Juan.

En ese mismo diálogo Camote también cuenta cómo se po-
bló el barrio, cuáles fueron las familias fundadoras que estu-
vieron representadas en el grupo inicial de la JP. Y aquellos 

17- Fidel Barrios, referente de la JP en San Isidro y fundador del grupo 
de JP, Regionales, en el barrio La Sauce. Misionero emigrado al conurbano 
bonaerense, al mismo tiempo que guiaba los pasos de Miguel en el peronis-
mo del barrrio, recibía, a través de él, noticias de la militancia en Misiones.
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jóvenes que años después expropiaban leche y yogur de los 
camiones que pasaban cerca del barrio para que a ningún pibe 
le falte, pintaban paredes, se movilizaban en medio de las lu-
chas gremiales como la toma de Del Carlo o en el Rodrigazo, 
eran miembros de esas redes familiares que contaban por lo 
menos con la “comprensión” y seguramente con la protección 
de sus acciones.

O sea que para cuando llegamos nosotros, en el año 71-72, 
el barrio tenía más de 20 años de lucha por la supervivencia. 
Familias de distintos orígenes, pero claramente atravesadas 
por los dos movimientos históricos, el radicalismo y el pero-
nismo, habían construido una comunidad: barrio Sauce o La 
Sauce, como le diríamos con el tiempo. Con una clara con-
ciencia comunitaria que superaba contradicciones políticas y 
familiares y que hacía todo lo que ayudara a vivir mejor en el 
barrio, y fuera benéfico para las pibas y pibes, viejas y vie-
jos, enfermos y sufrientes del barrio, era bienvenido por to-
dos. Los avales en el imaginario colectivo con que contábamos 
los conjurados de esa reunión del verano 71-72 eran: la Iglesia 
católica, que en ese tiempo era absolutamente hegemónica en 
la conciencia religiosa del pueblo, y el movimiento peronista, 
que impulsaba las bases de forma autónoma en el contexto de 
la campaña “Luche y vuelve”. Pero lo que movilizaba eran los 
vínculos familiares y de amistad que se establecieron mientras 
se urbanizaba ese espacio, representado en personas concretas 
que impulsaban acciones de solidaridad barrial con una identi-
ficación clara con el Frente Justicialista de Liberación.

Estos consensos se tejían en el día a día del barrio, en los 
pasillos, en el bar o en la salita municipal. Y ahí caímos con 
Beatriz encapsulados en el grupo parroquial, que estaba lide-
rado por Jordi, el cura, y compuesto por tres médicos, dos o 
tres catequistas y nosotros dos que éramos los que habíamos 
aceptado la invitación que habían hecho al grupo de jóvenes 
de la parroquia. Beatriz y yo éramos una mini-orga, un ámbito 
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de discusión del cual también participaba Eduardo Hurst. Esto 
significaba que teníamos discusiones que seguían ciertos ejes: 
la liberación nacional y social y la revolución que transfor-
mara totalmente las relaciones de producción, la propiedad y 
la familia. Discusiones que no eran teóricas sino que busca-
ban ser una guía para la acción.  En ese camino juntos había-
mos buscado un contacto con aquel grupo a nivel nacional, 
que encarnaba más claramente la línea política que emergía 
de nuestras reflexiones. De todo lo que habíamos visto en la 
prensa oficial y clandestina que consumíamos ávidamente, 
era el Peronismo de Base-FAP a quienes queríamos conectar. 
Ese contacto llegó por mi hermano Pablo, que participaba del 
Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura, donde 
confluía militancia diversa. 

Tuvimos un nombre, Mariana Crespo18, y una cita en el Ins-
tituto Superior de Cultura Religiosa. La idea era ir conversan-
do y mientras tanto construir una relación orgánica con las 
FAP.  Esto nunca pasó, pero las conversaciones con Mariana nos 
formaron. Hicimos ahí mismo en el Instituto un curso de alfabe-
tizadores y profundizamos la pedagogía de Paulo Freire, mien-
tras reflexionábamos sobre nuestra misma encrucijada social. 

Esa reflexión orientada por Mariana nos llevó a concluir 
que era en nuestro territorio donde debíamos desarrollar ese 
aprendizaje social conjunto.

Muchos años después el Bichi le contaría a mi hija hablan-
do de Beatriz y de mí: ellos vinieron a aprender, nos decían que 
querían saber cómo vivíamos y eso a nosotros nos hacía bien, los 
veíamos que aprendían de nosotros. Habíamos encontrado en 
ese momento una concepción basista profunda en un contex-
to propio, era nuestra parroquia, todos sabían dónde vivía-
mos, nos cruzábamos en la estación, en los negocios, en las 

18- Mariana Crespo pasó de Montoneros al ERP en 1976. Capturada y 
presa, su militancia en la cárcel es recordada en el libro Nosotras, presas po-
líticas de Blanca Becher y Nelfa Suárez, editado por Nuestra América, 2006.
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paradas de los colectivos. No éramos extraños. Al principio 
mis tareas eran las pocas que un bachiller puede realizar, lle-
var y traer cosas y principalmente participar en una de las 
primeras tareas colectivas establecida por la gente del barrio, 
que se nucleaba en la salita para ser atendida por los médicos: 
en las reuniones de catequesis de los chicos o en la misa que 
alguna vez se dio. 

Julio Aldo Guevara ,Camote, militante del Movimiento Villero Peronista.
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Camote fue inspirador de la historieta del mismo nombre, escrita por H. G. Oesterheld y 
publicada en Evita Montonera.
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Gregorio “Goyo” Díaz entrando en “El Campito” de Campo de Mayo, junto a Miguel 
Fernández Long. Más atrás, la jueza de instrucción Alicia Vence.        

En el centro, arriba, Gregorio “Goyo” Diaz,  Leonardo “Bichi ” Martinez, fundadores del 
Movimiento Villero Peronista, y Luis “El Loro” Onofrio, oficial montonero responsable de 

la UB Ramón Cesaris.
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El saneamiento de las zanjas

En esa época, la villa casi no tenía pasillos que no fueran de 
tierra y las zanjas estaban llenas de aguas negras. Cuando llo-
vía se desbordaban y todo se cubría de barro. Había que “dra-
garlas” hacia la laguna y ahí nos metimos a palear. Bichi me 
diría, en los interminables ejercicios de memoria que hicimos 
en estos años, que eso lo conmovió, que un pibe de su edad 
que tenía todo lo que él carecía, se pusiera a limpiar la zanja 
de su barrio lo desafió. Ahí entró él también a la tarea a la que 
se había acercado con cierta desconfianza, atraído por la pre-
sencia de Camote, Mingo y los otros.

Rápidamente comenzaron los problemas políticos. Algunas 
señoras de la salita y algunas de las catequistas comenzaron a 
considerar excesivo el impulso dado por el cura a la discusión 
política, y al poco tiempo la municipalidad nos negó la salita. 
Simultáneamente empezaron los aprietes de la policía y el Co-
mando de Organización, una agrupación peronista de derecha 
siempre muy vinculada a la policía. Esto fue más o menos al 
tiempo de la reunión y consolidación del grupo de la JP. El 
resultado final fue la decisión de construir una unidad básica 
donde además de funcionar la JP, pudiera continuarse con la 
asistencia médica y otras tareas, como organizar campeonatos 
de fútbol, festejos para Reyes y Día del Niño y todas las accio-
nes solidarias que se realizaran en el barrio. En ese camino se 
disgregó el grupo parroquial, según una de las catequistas, her-
mana mía, nosotros provocamos su ida del barrio por no acor-
dar con ellos sobre el tema de la violencia.
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Este tema surgió en dos niveles. Después de los prime-
ros aprietes mi reacción fue armarnos. Ya que nos la iban a 
dar, por lo menos poder defendernos. Para la muchachada 
del barrio eso aparecía como obvio, no así para los jóvenes 
de la parroquia. Por otro lado estaba la identificación cada 
vez mayor de la Juventud Peronista con las organizaciones 
armadas peronistas. 

No recuerdo que ni Fidel ni Camote o Mingo tuvieran nin-
gún reparo con los muchachos de las organizaciones especia-
les; por el contrario, dentro del peronismo ellos se identifi-
caban con el sector más duro siempre. Duro en el sentido de 
Eva, anti oligárquico y antiimperialista. En ese período el lide-
razgo de la agrupación lo tenía Fidel Barrios, quien tenía una 
carnicería cerca de La Uruguay frecuentada por jóvenes y no 
tan jóvenes para conversar con él y aprender de él. Nos convi-
daba rueditas de morcilla mientras nos abría los ojos.

A partir de esa primera reunión en lo de Fidel, se suce-
dieron otras en esa misma casa, en la salita hasta que nos 
echaron y después en nuestra propia Unidad Básica, una vez 
construida con el esfuerzo conjunto del barrio. Allí hacíamos 
kermeses, rifas, juntábamos donaciones. En esas reuniones se 
discutía todo, la coyuntura política, los problemas del barrio y 
las tareas para resolverlos y se distribuían esas tareas siempre 
por consenso. Aunque claramente las voces que más se oían 
eran las de Fidel, Camote y, poco a poco, la mía, que era quien 
traía los comunicados de las orgas o las directivas de Perón en 
cintas, casetes y películas.

Durante la semana teníamos una reunión de organización 
y una de grupo de estudio, donde utilizábamos materiales de 
circulación pública, principalmente los Cuadernos de Edu-
cación Popular de Martha Harneker, producidos en base a la 
pedagogía de Paulo Freire, durante el gobierno de la Unión 
Popular en Chile. Estos cuadernos apuntaban a una alfabetiza-
ción política y económica de los núcleos de base. A partir de 
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la lectura en grupo de esos cuadernos, fuimos comprendiendo 
los mecanismos básicos de la economía y los conceptos mar-
xistas fundamentales como el de la plusvalía.

En ese período, hasta el 25 de mayo del 73, nuestra relación 
con el Consejo de Juventud Peronista de San Isidro era espon-
tánea y ocasional. Era ese grupo el que discutía y decidía, pero 
poco a poco se iban extendiendo las relaciones horizontales con 
compañeros que trabajaban en otros barrios y villas de Beccar, 
a partir del conocimiento personal de los vecinos.

La Cava era en ese entones la villa más grande de Buenos 
Aires. Casi todos los grupos de la JP, como el Movimiento Re-
volucionario Peronista, ya tenían algún grado de inserción, y 
algunos de los vecinos más representativos, como Tamalito, 
participaban decididamente en las tareas y actos que se hacían. 
Mucho más cerca, a solo una cuadra del otro lado de la ave-
nida Rolón, estaba La Uruguay, otra villa, y sobre la misma 
calle Padre Acevedo, que recorría La Sauce pero más hacia 
Panamericana, estaba La San Cayetano. Barrios obreros como 
La Estándar, pequeñas villas como Uspallata, completaban el 
territorio que recorrían los vecinos en sus actividades labora-
les, sociales y familiares. Y, aunque la calle Uruguay separaba 
el municipio de San Isidro del de San Fernando, en realidad, 
Victoria, localidad de este último partido, era parte también 
de este territorio. 

Una de las agrupaciones que reflejaba esa unión era la mur-
ga “Los Dandys de Victoria”, cuyos redoblantes marcaban el 
ritmo de todas nuestras movilizaciones tanto locales como 
masivas. Esta integración a nivel político fue desarmando ri-
validades y dando una idea de unión entre las villas que jugó a 
favor de la movilización política.
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El encuadre político

Toda está movilidad social estaba encuadrada en un movi-
miento político masivo. Este movimiento estaba en ese mo-
mento liderado por Perón y el Consejo Superior del Movi-
miento Nacional Justicialista a través de directivas generales, 
dándole a las agrupaciones de base una gran autonomía y li-
bertad de acción. 

Durante la campaña previa al 11 de marzo de 1973, por 
ejemplo, las pintadas, volanteadas y reparto de boletas se or-
ganizaban en la base recurriendo a las UB, Unidades Básicas 
orgánicas, para recibir recursos, aerosoles (a veces), boletas y 
afiches. Las consignas las sabíamos por los diarios, el boca a 
boca. Y en ella se expresaban los consensos de base, que en el 
caso de La Sauce claramente revindicaban el accionar de las 
formaciones especiales y el socialismo nacional.

Lo fuerte de esta identificación me saltó a la vista unos 
meses después, a mediados del 73, y en ocasión de concu-
rrir a la marcha que se hizo frente a la CGT. De arriba bajó 
la orden de no cantar “Perón, Evita, la patria socialista”. Ahí 
ya había una integración orgánica, yo tenía doble encuadra-
miento, en la JP y en la Orga (la vieja M) y tuve que lidiar con 
la rebelión de la “Capuano”, liderada por Camote, que decía 
que esa consigna éramos nosotros, lo que nos identificaba, y 
que no pensaban bajarla.

Pero en el 72-73, la consigna básica, fundamental de esos 
tiempos, era “Liberación o dependencia”. En esas discusiones 
no polémicas que teníamos entre compañeros (categoría que 
para mí incluía la totalidad de los que participaban de la JP en 
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La Sauce, o sea, Fidel, Camote, Mingo, Mario, Bichi y aquellos 
con quienes veníamos discutiendo cotidianamente, Beatriz, 
Eduardo, Pablo, Héctor Oesterheld, Estela, Diana, Rudy como 
también algunos de la parroquia como el propio Jordi), ha-
bíamos establecido que, a diferencia de nuestros amigos de 
la izquierda, identificábamos la contradicción principal que 
debía orientar nuestra acción política en la antinomia impe-
rialismo/nación. 

Nuestros primos rojos pensaban que era burguesía/proleta-
riado la que debía considerarse como contradicción principal 
para cualquier línea política. Pero coincidíamos todos en que 
las naciones dependientes debían pasar por un fortalecimien-
to del Estado-Nación: Justo, Libre y Soberano. Coincidíamos 
también en la necesidad frentista y diferíamos en que la cons-
trucción política, clasista para ellos, estaba garantizada por un 
partido de cuadros. Para nosotros el protagonismo de la clase 
obrera estaba más eficientemente encarnado en las estructuras 
y culturas de base desarrolladas durante el gobierno peronista. 

Esta discusión de época está documentada en el número de 
Cristianismo y Revolución donde se entrevista a las orgas y en 
la posterior discusión entre las FAR y el PRT/ERP. 

En la práctica y sin pensarlo mucho (yo) aceptábamos una 
conducción con pretensiones policlasistas. Creo que en ese 
entonces nuestra intuición y el planteo teórico de Fanon en 
Los condenados de la tierra19, nos hacían desconfiar en realidad 
de una estructura de pensamiento, la del marxismo leído por 
los rusos, de categorías construidas en otro momento y lugar 
del propio desarrollo capitalista. 

Y estábamos profundamente influenciados por el maoísmo, 
como el mismo Perón, al que le reconocíamos ser el ejemplo 
de una revolución popular en un país del Tercer Mundo, con 

19- Frantz Fanon (1963), Los condenados de la tierra. México. Fondo de 
Cultura Económica. Ver en www.lahaine.org.
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la conducción honesta en términos ideológicos de un partido 
de cuadros. 

Al leer la historia argentina (una de tantas cosas que discu-
tíamos en el grupo), siempre el problema central era el impe-
rialismo y la complejidad del sujeto histórico que protagonizaba 
la resistencia. Esto nos alejaba de la izquierda revolucionaria de 
corte más guevarista, aunque la influencia del relato revolucio-
nario cubano también influyó, y demasiado, a mi gusto.

Sobre esta cuestión del imperialismo, decía Perón en una 
de sus comunicaciones más difundidas y que, por lo menos en 
mí, produjo la influencia mayor: Actualización política y doc-
trinaria, la película de Getino y Solanas20. Fue lo que le dio 
cohesión a esa identidad peronista revolucionaria que Camote 
reconocía como “lo nuestro”:

“Tan distante de uno como del otro de los imperialismos do-
minantes, lógicamente, el Tercer Mundo está en la tercera 
posición.
Ya en el año 1949 dije, con motivo del Tratado de Complemen-
tación Económica –que tenía por finalidad constituir una co-
munidad económica latinoamericana con fines de integración 
continental– , que el año 2000 nos encontrará unidos o domi-
nados. Pero han pasado los años. Y hoy vemos auspiciosamente 
surgir revoluciones salvadoras en varios países hermanos del 
continente: Cuba, Chile, Perú, son dignos espejos en los que han 
de mirarse muchos otros latinoamericanos que luchan por la 
liberación. Ahora es preciso que, sin pérdida de tiempo, se unan 
férreamente, para conformar una integración que nos lleve de 
una buena vez a constituir la Patria Grande que la historia está 
demandando desde hace casi dos siglos. Y por la que debemos 
luchar todos los que anhelamos que nuestros actuales países 
dejen de ser factorías del imperialismo, y tomen de una vez el 
camino de grandeza que nos corresponde por derecho propio. El 
futuro de un mundo superpoblado y superindustrializado será 
de los que dispongan de mayores reservas de comida y materia 

20- Ver en https://www.youtube.com/watch?v=K5qj3y9D1EM
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prima. Pero la historia prueba que tales reservas son solución 
sólo si se las sabe y se las quiere defender contra el atropello 
abierto o disimulado de los imperialistas”.

El liderazgo de Perón se había consolidado a partir de fines 
de los 60. Los que recién llegábamos y los que no vivieron 
esos años, tendíamos a ver como dada esa estructura de un 
movimiento peronista con una indiscutida dirección, pero no 
siempre había sido así y pienso que por eso, la militancia que 
venía de la Resistencia Peronista que no habían entrado en la 
rosca, tendía a resaltar la democracia peronista de base. 

Cuando Perón mandó a votar a Frondizi, un porcentaje 
muy alto del pueblo peronista no acató y por supuesto no fue 
ningún escándalo. La gran maniobra disciplinadora de Perón 
hacia el conjunto del movimiento llegó con la rebelión de los 
neo peronistas. 

Cuando las rebeliones obreras y el accionar de la guerrilla 
urbana hace inviable la Revolución Argentina de los Genera-
les “Azules”, estos comienzan a buscar una salida “democrá-
tica” que les permita replegarse en orden. Ahí, creo yo, que 
comienza la acción de Perón como comando estratégico. 

Ya en pleno funcionamiento de la disciplina partidaria, Pe-
rón acorrala al Partido Militar con maniobras fundamentadas 
en una concepción de la política militar. Basta leer o escuchar 
Actualización… para que salte a la vista la militarización de la 
política en boca del viejo líder.

Este liderazgo, en ese momento indiscutido, se expresaba 
y nos daba definiciones claras, otras o todas con un poco de 
ambigüedad y certeza. El asunto era si estábamos de acuer-
do o no con eso y esta era una discusión horizontal que nos 
homogeneizó. Porque estábamos de acuerdo y creíamos ver 
contenidas nuestras pretensiones dentro de los límites de las 
definiciones de la conducción. 
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Cuando el general hablaba de dos imperialismos acordába-
mos y no por antimarxistas, sino por antiestalinistas o anti 
PC. La mitología o conceptos instalados en el imaginario de 
esa juventud maravillosa, contenía mucha información crítica 
del rol de los Partidos Comunistas en Latinoamérica y Europa. 

Todos sabíamos de cómo habían entregado la revolución 
griega, participado de gabinetes de Batista y después, entrado 
por la ventana (de la embajada soviética) a la revolución cuba-
na, o el papel del Partido Comunista Boliviano en la guerrilla 
del Che. Ni hablar del PC argentino que junto a los socialistas y 
los tanques del Golpe del 55, habían robado los sindicatos a sus 
dueños. Sindicatos que las bases peronistas recuperaron duran-
te la Resistencia y que después se burocratizarían muy pronto 
durante el ajuste de Frondizi o sufrirían el Plan Conintes. 

También el trotskismo en su versión clásica y en la perua-
na, había influenciado mucho nuestra formación, así que con-
siderar a la Unión Sovietica un imperio no era nada raro.

Al decir “Cuba, Chile, Perú, son dignos espejos en los que 
han de mirarse muchos otros latinoamericanos que luchan 
por la liberación”, también marcaba posibilidades futuras que 
coincidían con nuestras aspiraciones socialistas.

La definición de socialismo que da es muy amplia e inclusiva:
“Entre la extrema izquierda y la extrema derecha, se escalonan 
todos los socialismos habidos y por haber. Nuestro Movimien-
to, en ese sentido, es mucho más simple, es indudablemente de 
base socialista. ¿Por qué? Porque pivotea sobre la justicia so-
cial, que es la base de toda nuestra promoción revolucionaria. 
El socialismo nuestro puede caracterizarse así: en estos dos 
siglos, como ya he dicho anteriormente, se ha producido un 
avance extraordinario que supera a los diez siglos precedentes. 
Esto ha estado en la máquina, la empresa, la ciencia, la técnica 
y el hombre. 
¿El capitalismo? 
Es el capitalismo nacido en la Revolución Francesa, que en es-
tos dos siglos desde la Revolución Francesa hasta ahora, ha 
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hecho un sistema que, no podemos negar, ha hecho avanzar 
al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el 
aspecto científico y técnico. Pero los pueblos con esos medios 
técnicos se han esclarecido por la facilidad de la dispersión de 
las noticias, del conocimiento, y estos pueblos se dan cuenta 
de que se ha avanzado, estos dos siglos, extraordinariamente, 
pero a costa de un tremendo sacrificio de los pueblos. Entonces 
los pueblos piensan hoy, ese mismo avance podrá ser más len-
to quizá, pero se puede hacer sin necesidad de sacrificar a los 
pueblos. El justicialismo lo que anhela es eso, seguir luchando 
por un progreso, quizá no tan rápido como han sido estos dos 
siglos, pero sí más justo.
Nosotros queremos que ese sacrificio desaparezca y que se 
realice el mismo trabajo sin sacrificio, sólo con esfuerzo. Eso 
es el justicialismo. Ahora que es socialista, natural que es so-
cialista, porque busca esas formas de convivencia con el gran 
acento en el aspecto social. Es decir, que el hombre sea de la 
comunidad, pero la comunidad también sea del hombre. Es de-
cir, para nosotros el gobierno justicialista es aquél que sirve al 
pueblo, que no sirve otro interés que el del pueblo y hace lo que 
el pueblo quiere. Y dentro de esas formas, él va luchando por 
la grandeza de la comunidad en que vive. Congeniar lo indivi-
dual con lo colectivo es el proyecto revolucionario nuestro, y el 
hacerlo es una de las formas del socialismo.
En consecuencia, lo que queremos es una cosa para ese ar-
gentino, realizada por los argentinos. Y si en eso es necesario 
sacrificar algunas cosas, será necesario sacrificarlas. Para 
gozar de algunas es necesario sacrificar otras. Ese es el pro-
ceso de pesos y contrapesos que en toda comunidad establece 
el verdadero equilibrio de realizaciones. Eso es lo que noso-
tros aspiramos hacer con el justicialismo. Terminar con la 
explotación capitalista”.

Esto no llegaba solo a los militantes, esto alcanzaba a los fu-
turos votantes generando un sentido común nuevo enraizado 
en el más profundo peronismo. En su maniobra táctica de hos-
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tigar al enemigo en retirada, el péndulo se fue bien a la izquier-
da justo en el momento que muchos llegábamos al movimiento 
peronista, no con un proyecto de transformarlo sino por lo con-
trario, identificados con sus definiciones y símbolos.

No éramos nosotros, la clase media peronizada la que ins-
talaba en el barrio la idea de liberación, socialismo, revolu-
ción, guerra, antiimperialismo y anticapitalismo. Era la misma 
conducción estratégica la que la instalaba y a nosotros jóvenes 
vecinos, villeros y no villeros, nos tocó reelaborarlo y darle 
dimensión táctica.

La interpretación “oficial” que le dio la Juventud Peronista 
a esa actualización doctrinaria, quedó claramente expresada 
por un arco amplio de militantes que iba de Norma Kenedy a 
Leonardo Betanín, en un corto de la juventud que nadie des-
autorizó. (Está al final de Actualizacion política y doctrinaria). 

Llegamos a la campaña electoral con una idea clara de que 
la opción electoral era un medio para tomar el poder y esta-
blecer un gobierno antimperialista y realizar el socialismo na-
cional que comenzaba con el control obrero sobre las fábricas 
y la radicación de las villas. Esas fueron nuestras promesas 
electorales como Rama Juvenil del Consejo Superior del Mo-
vimiento Nacional Justicialista, y nadie salió a desautorizarlo. 
Ni nunca hubo una comunicación general del Líder que per-
mitiera entender qué había cambiado. 

Esta sopa ideológica peronista revolucionaria nos alimen-
taba a todos por igual y habíamos llegado a posiciones comu-
nes Fidel, Camote, Bichi, Beatriz y yo, por caminos propios. Lo 
que discutíamos todo el tiempo en nuestras reuniones y char-
las era cómo esto se construía en el barrio a partir de tareas 
concretas, “reivindicativas” le llamábamos. Una forma de vida 
nueva, solidaria y combativa. 
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La amistad

Hacia 1975 entre las acusaciones que más circulaban en los 
diciplinamientos internos de la Orga estaba la de “amiguista”. 
Al igual que el horizontalismo eran las expresiones delictivas 
del basismo.

Sin embargo, durante los primeros años de militancia entre 
quienes militábamos y caminábamos el territorio, se genera-
ron fuertes vínculos de amistad, comadrazgo, hermandad, que 
del 75 en adelante se mostrarían fundamentales para permitir 
nuestra supervivencia en los espacios que recorríamos bajo 
una fuerte presión del enemigo. 

La Orga actuaría con una doble moral hacia estos vínculos. 
Por un lado, operaba y legislaba para transformar todos los 
vínculos en exclusivamente “políticos”, controlables; por otro 
lado, el funcionamiento de los ámbitos superiores se basaba 
en una red de “colaboradores”, que horizontalmente cons-
truíamos aquellos que nos movíamos en Zona Norte como pe-
ces en el agua.
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La Cesaris,  
el encuadramiento

Camote cuenta sus primeras visitas a la Cesaris y en su relato 
se evidencia la espontaneidad de esas visitas y, nuevamente, 
lo relevante que fueron las preexistentes relaciones de amis-
tad y parentesco.

Camote: —Ya habíamos ido nosotros personalmente sin 
que nos invitaran ustedes, habíamos ido a la básica de la JP.
Miguel: —A la Cesaris.
Camote: —A la Cesaris habíamos ido, sí, una noche. “Uh, 
mirá, está la bandera de Montoneros, va a venir la cana”. 
Qué sé yo, la reputa madre que los parió.
Miguel: —Jajajaja.
Camote: —Y fuimos ahí y nos quedamos, ¿viste? Pero como 
medio nos miramos, “acérquense, compañeros, acérquen-
se”, nos decían. Y ahí estaba Tamalito y dice: “¿Qué hacés 
acá vos? ¿Estás con nosotros?”. Y digo: “¿Qué, vos estás con 
ellos?”. “Sí”. Ya Tamalito estaba, porque La Cava ya estaba 
mucho más adelantada que nosotros.
Miguel: —Al principio sí.
Camote: —Si, La Cava estaba más adelantada, estaba Tama-
lito ya. ¿El apellido de Tamalito? ¿cómo era? El que fue con-
cejal en Escobar...
Miguel: —Si, sí. Que estaba Tamalito, el gordo Carlos, Pirata 
todos.
Camote: —El Pira, el Pirata que trabajaba ahí, en La Cava. 
Todos los vagos allá de La Cava se vinieron con nosotros.

Efectivamente, la Cesaris nucleaba a todos los grupos de 
Juventud Peronista que actuaban en la zona. Ubicada en el 
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centro de los barrios de Beccar, frente al dispensario, sobre la 
avenida Rolón, era el lugar natural de reunión donde vecinas 
y vecinos se encontraban como Tamalito y Camote, muchas 
veces superando viejas rivalidades de barrio y cancha. 

Esta unidad básica de la juventud estaba ”bancada” por la 
OPM, la vieja M. Los referentes, como se dice ahora, eran dos 
concejales, en ese momento candidatos, Molina y Barrera, que 
hasta el día de hoy continúan desparecidos y los que motori-
zaban todo, los jefes de esto, eran el Loro Onofri –quien murió 
en la ”máquina” de la ESMA puteando a sus captores hasta 
último momento– y Miguel ”Pancho” Escarpatto –ceramista 
que en el 77 fue secuestrado como muchos de sus compañeros 
de Lozadur–. Tito era la cara visible, el delegado por Beccar al 
consejo de la Juventud Peronista de San Isidro, un compañero 
muy querido por todos, que después se iría con la Lealtad21.

A medida que se acercaban las elecciones la actividad se 
aceleraba, pintábamos paredes ya no solo con tiza y carbón, 
sino con aerosoles Kwait. Buscábamos boletas y aprendimos 
a recorrer esos lugares que, como a Camote, un poco nos in-
hibían. En general, eran todos ”grandes”, de entre 25 y 30; en 
ese momento Beatriz tenía 17, Bichi y yo 18. Costaba hablar en 
los plenarios y lo único que no queríamos era quedar afuera.

21- JP Lealtad y Montoneros Soldados de Perón fue una disidencia de 
Montoneros producida en 1973, que se planteaba la obediencia a Perón 
como línea política, en oposición al rumbo que planteaba la CN, al asumir 
éste la presidencia. Acompañando esa ruptura se fue una proporción im-
portante de cuadros, aunque la organización que formaron pronto se diluyó.
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Militantes de la Unidad Básica La Cesaris, que nucleaba a todos los grupos de Juventud 
Peronista que actuaban en la zona, ubicada en el centro de los barrios de Beccar, Zona 

Norte del Gran Buenos Aires.
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La JP y la democracia de base

Es importante recordar la novedad de las formas organizativas 
de ”la gloriosa JP”, que había puesto el esfuerzo mayor en la 
campaña ”Luche y vuelve,” desde el año 1969 hasta el 17 de 
noviembre de 1972. No solo en los grupos de Juventud Peronis-
ta, sino también en los colectivos fabriles y barriales, eran los 
jóvenes los que imprimían el mayor dinamismo a las acciones. 

En La Sauce eso se empezaba a hacer sentir. Si bien eran 
los grandes Fidel, Camote y Mingo, quienes le daban entidad al 
grupo en el barrio y de alguna manera nos conducían, éramos 
los más jóvenes los que estábamos siempre dispuestos para 
lo que hubiera que hacer. Si había que meter pala metíamos, 
si había que recorrer comercios para pedir cosas para lxs pi-
bxs lo hacíamos, siempre con un par de vecinos más grandes 
que eran los que decidían, pero nosotros estábamos en todas. 
Particularmente en los plenarios de JP, de noche, y que se ha-
cían largos. Éramos jóvenes y bastante lúmpenes, el resultado 
fue que fuimos ganando peso en el grupo y el respeto de los 
mayores, por que no nos achicábamos ante ninguna tarea ni 
arrugábamos cuando las cosas se ponían pesadas.

Todo se decidía en las reuniones de la “Capuano”, aunque 
como eran los viejos los que tenían la última palabra, era común 
que se hiciera lo que “fluía”. Así como, naturalmente, Beatriz 
se relacionaba con las mujeres del barrio porque ella tenía una 
postura radical en la cuestión de género, se decidió que yo to-
mara contacto con el grupito de “la vagancia”, los pibes chorros 
de esos años. Juancito, Alicio, el Pollito y algunos más que no 
recuerdo. Con ellos consolidamos una gran amistad al calor de 
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un trabajo político que los comprometió con su comunidad y 
que acompañaron mientras nosotros fuimos una alternativa. 

Hace poco supe que Juancito hizo carrera en la banda del 
Gordo Valor, el Pollito murió justo cuando nos estábamos por 
reencontrar en el 2012. De Alicio, solo rumores. Con ellos co-
nocí un mundo terrible, atravesado por toda la violencia pa-
triarcal-capitalista desatada y fuimos hermanos, nos construi-
mos juntos. Quisiera recuperar de mi memoria esas imágenes 
del encuentro de un grupete de chicos de entre 13 y 17 años. 
Uno, yo, un “niño bien” del otro lado de la vía, y los otros que 
ya eran sobrevivientes de las ”tumbas” donde habían vivido 
gran parte de su infancia. Pero solo me quedaron flashes, las 
sonrisas de esos pibes, la noche en los ranchos de la villa, la 
sensación de inclusión y protección que ellos me dieron.

También se decidían las relaciones ”institucionales” de nues-
tra UB en esas reuniones: qué debíamos pedir, qué negociar con 
las otras UB y quiénes iban a las reuniones de Consejo.

Ese Consejo era la expresión local de la nueva rama del 
movimiento peronista. El Consejo del Movimiento Nacional 
Justicialista siempre había tenido tres ramas: la Política, la Fe-
menina y la Sindical. Pero al calor de las luchas y del trasvasa-
miento generacional impulsado por el Líder, este había resuel-
to que se formara una nueva rama: la Juvenil. Con su propio 
consejo donde estaban representadas todas las organizaciones 
juveniles hasta 1973, y tenía un delegado que era Rodolfo Ga-
limberti. Esta organización se iba ramificando hacia abajo con 
regionales y zonas que a su vez nucleaban a los consejos por 
partido. Por ejemplo el de San Isidro. Una particularidad de 
esta organización era que las unidades básicas eran mixtas, 
hombres y mujeres compartíamos militancia. 

El 25 de mayo del 73 marcó lógicamente un momento de 
inflexión general, pero muy particularmente para mí, ya que 
con motivo de la fuerte participación del grupo de La Sauce 
fui convocado a una reunión con Tito en el bar Jockey Club de 
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San Isidro. Ahí me explicó que él y los otros compañeros que 
conducían la UB era “montos” y que nos proponían a mi y a 
Beatriz incorporarnos a una UBR, Unidad Básica Revoluciona-
ria. Ni lo dudé y si bien lo conversamos con Bichi, no lo abrí a 
la agrupación en lo que hoy considero que fue un gran error. 
En el afán de aumentar mi compromiso con la causa revolu-
cionaria, di mi primer paso que me diferenciaba del grupo con 
el que habíamos hecho todo juntos. Ese doble encuadre no ge-
neraría dificultades mientras la decisión centralizada coinci-
día con nuestras propuestas y deseos, como la formación del 
Movimiento Villero.
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“María” y Cacho

Cuando salía, ya en la vereda me dice Tito que debía elegir un 
nombre, que no podía funcionar en la UBR con mi nombre 
lega. Dudé un instante y se me ocurrió Cacho. Beatriz, cuan-
do le comenté todo, eligió “María”. En la siguiente reunión de 
la “Capuano” planteamos que ahora no éramos más Miguel y 
Beatriz sino “María” y Cacho. No hubo preguntas y todo el ba-
rrio a partir de ese momento nos llamó por esos nombres, in-
cluso aquellos que no acordaban políticamente con nosotros. 

Había una relación de cuidado y cariño del conjunto de los 
vecinos hacia nosotros. Poco tiempo después, ante las cerra-
das críticas por el internismo (reuniones eternas los domin-
gos con la consiguiente pérdidas de horas en el barrio), elitis-
mo y sectarismo por parte de “María”, ella fue despromovida 
con el argumento de que sus planteos eran poco políticos y 
demasiado humanistas. 

Ella siguió siendo María, participaría de una “pre-ubre” 
(pre-UBR) que nos permitirían formar con los compañeros 
del barrio informados (o sea que sabían que éramos “mon-
tos”) y como forma de contrarrestar nuestras críticas sobre la 
exclusión de los compañeros de base en la estructura. Luego 
sería miliciana, pero siempre rechazó volver a ser parte de la 
estructura y nunca se fue de la villa. En cambio, mi ascenso en 
la estructura, me iría separando de a poco del territorio que 
me había dado el nivel de representatividad, por el cual me 
habían llamado a participar de la Orga.

Lo primero fue proponer un enroque: Tito pasaría a ser de-
legado del consejo de San Isidro y me proponían a mi como 
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delegado del consejo de Beccar. Ya para el 20 de junio yo es-
taba en funciones, había habido una asamblea en la Cesaris, 
Tito me propuso y todas y todos me votaron. Así funcionaba 
el centralismo democrático.

En ese momento mi espacio se ampliaba, recorría todos los 
barrios de Beccar y ampliaba mi representatividad, pero ya 
estaba en el camino que me llevaría lejos de esos territorios.

Miguel Fernández Long y Beatriz Oesterheld. Pronto dejarían de ser Miguel y Beatriz 
para convertirse en Cacho y “María”.
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“El engorde” o el desarrollo de los frentes

Este término, usado por la CN, describe un proceso que tuvo 
sus altas y bajas. Al auge de nuestro espacio político durante el 
período de elecciones y grandes movilizaciones, donde los sec-
tores que participaban inorgánicamente elegían nuestros carte-
les para encolumnarse, siguió el enfrentamiento con Perón y la 
consecuente sangría de militantes con los Montoneros Lealtad.

Entre el 17 de noviembre de 1972 y su viaje de vuelta a Eu-
ropa, Perón convive “con nosotros”, la JP, en su casa de la calle 
Gaspar Campos en Vicente López. A la mañana él se desperta-
ba y los jóvenes que habíamos pasado la noche ahí le cantába-
mos “Buenos días, general, su custodia personal” y “Aquí están, 
estos son, los fusiles de Perón”. Tuve la oportunidad de verlo 
varias veces de cerca, a él junto a López Rega e Isabel por la 
ventana, y me parece que no le gustaba lo que veía.

La relación entre los grupos del peronismo nucleados más 
o menos en estas tendencias, siempre tuvo un grado de vio-
lencia. La muerte de Felipe Vallese, las amenazas y patoteadas 
habituales en la práctica del sindicalismo de derecha, del anti 
comunismo y antisemitismo del Movimiento Nacionalista Ta-
cuara, se matizaba con acciones en las que participaba un aba-
nico amplio de militantes, que después se enfrentarían entre 
sí, como en el caso del Operativo Cóndor a Malvinas.

A nivel de base, los grupos del Comando de Organización 
de Brito Lima, ya durante la dictadura de Lanusse comenza-
ron a colaborar con la policía y nos hostigaba en los barrios. 

Por otra parte, las formaciones especiales habían ejecuta-
do a los líderes sindicales “traidores” a Perón, A. T. Vandor 
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(1969) y a J. Alonso (1970). Durante los primeros meses del 
73, los grupos de derecha se mantuvieron expectantes, mien-
tras nosotros avanzábamos cubriendo espacios políticos. En 
esos meses previos al gobierno de Cámpora, hay dos hechos 
que marcan lo que vendrá: el primero es el enfrentamiento 
que se da en el aniversario de los fusilamientos de León Suárez 
y en el cementerio de Olivos. El segundo en Córdoba.

El 9 de junio de 1973 la tensión se acentuaba, en el cemen-
terio de Olivos se dan cita los dos, y ya no tres, sectores del 
peronismo22. En ese acto, en el que a mí me tocó ser parte del 
dispositivo de seguridad, hay solo unas escaramuzas al reti-
rarnos. Pero en el acto del basural de León Suárez fue ya un 
violento tiroteo con heridos y creo que hubo muertos.

Mientras tanto, Perón no recibía a Atilio López ya elegido vi-
cegobernador de Córdoba, y Rucci lo presionaba para desplazar 
a los “zurdos” del Comité Central (CC) de la CGT de Córdoba, 
cuestionada por los gremios afines al CC de la CGT nacional. 

Esta tensión que se sentía en los actos, en los barrios y den-
tro de los gobiernos nacionales y provinciales estallan el 20 de 
junio de 1973 en Ezeiza. Ese día fue muy triste, a contracara 
del 25 de mayo. Yo concurrí ya como miembro del consejo de 
la JP del partido de San Isidro, desarmado solo a último mo-
mento y después de haber puesto la cara frente al Intendente 
de San Isidro, Gavino, otro sobreviviente de los fusilamien-
tos del 56, que jugaba para la burocracia sindical y que fue 
destituido poco después por acusaciones de corrupción, para 
pedirle los micros con los que iríamos a Ezeiza. Era la noche 
del 19 cuando alguno de los compañeros de más nivel me dijo: 
si conseguís un fierro llevalo. Me enojé pero me la comí, era 
un pendejo. No conseguí fierro, fui a pasear a Ezeiza y como 
cuentan mi amiga Nicolini en Los Oesterheld, no me mataron 

22- Estos sectores o tendencias fueron la Tendencia Participativa, la 
Combativa y la Revolucionaria. La tendencia Combativa terminó diluyén-
dose en las otras dos.
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de pedo. Lo peor fue el discurso de Perón, quien nosotros 
creíamos que iba a poner las cosas en su lugar y fue todo lo 
contrario, nos culpó de los hechos.

En lo personal lo sentí como un insulto, confieso que me 
resentí con quién había considerado mi líder indiscutible hasta 
ese momento y durante todo el tiempo que se hizo circular la 
teoría del cerco me pareció una payasada. La primeras grandes 
diferencias que tuve con la línea oficial de la Orga fueron estas 
dos: los responsabilizaba de habernos llevado a ”pasear” a Ezei-
za y no me podía comer la “galletita” del cerco. Para mi era evi-
dente que Perón tomaba otro rumbo del que nosotros habíamos 
pensado que llevaba y cada vez que él comunicaba lo único que 
hacía era pedirnos subordinación sin explicarnos nada. Como 
cuando se tomaba el tiempo de hablarnos por cintas, películas o 
cartas. Por lo menos a la base. Quizás haya una historia secreta 
de las relaciones de la CN con Perón, pero yo no la conocí.

A partir de Ezeiza se empezó a caer todo el respaldo que 
el Estado nos estaba dando, nombrándonos en DINEA para 
participar de la campaña CREAR de alfabetización, los recur-
sos como caños cloacales para los barrios o la suspensión del 
hostigamiento policial a los militantes de base que gozábamos 
hasta ese entonces. 

Durante el 73, “el engorde” metía presión a esas tensiones, 
algunos de los triunfos del sindicalismo de base más resonan-
tes se dieron en ese momento, como el conflicto en ASTARSA. 
Estábamos “agrandados” y el discurso de las bases, lo que las 
bases pedían, era más.

En esas condiciones llegamos a la ruptura. La ejecución del 
secretario general de la CGT, J. Rucci, en septiembre de 1973, 
produjo un cisma importante en la Organización, no tanto así 
en los barrios. Indudablemente la provocación era enorme y 
nos dejaba a todos en una situación sin retorno. Por un lado, 
los compañeros y compañeras que consideraban que debía-
mos volver a la total sumisión al Líder, y por otro los que más 
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allá de discutir la oportunidad del hecho, sabíamos que nos 
teníamos que distanciar del Gobierno. Por otro lado, tanto en 
Ezeiza como en los recientes atentados y asesinatos de compa-
ñeros, estaba la presencia del secretario general de la CGT y su 
custodia y ya estábamos cansados de solo “cobrar”. 

Cuando los compañeros decidieron abrirse de la Orga y se-
guir como M y JP Lealtad, los corrimos de los barrios. Ahora 
yo como delegado de Beccar le tenía que decir a mi antecesor, 
Tito, que ya no podía entrar a una peña que realizábamos en el 
club Repolleros, ni a los barrios. Lo hice, con toda amabilidad, 
pena y decisión, lo apreté. En ese mismo contexto y después de 
discutir conmigo el documento número 2, como era habitual, 
Eduardo Hurst se incorporó a una UBR. Ya estábamos todos.

Llegamos al final del 73 en el marco de una gran reestruc-
turación de la OPM Montoneros y las organizaciones de los 
frentes de masas que conducía. Para esa altura la fusión entre 
las FAR y la vieja M se había consolidado y habíamos superado 
la disidencia de la Lealtad. 

Hacia fines de ese año y principios del 74 los enfrenta-
mientos en el Movimiento se habían agudizado, pero todavía 
no había una ruptura formal con el viejo líder y nuestros lo-
cales funcionaban a pleno, pese al hostigamiento, tampoco 
formal, del Estado. Esta reestructuración que llamábamos “te-
rritorialización”, consistía principalmente en la incorporación 
a la estructura orgánica en los territorios, de las agrupaciones 
estudiantiles y sindicales. 

Para ese entonces la mayoría de los compañeros que ocu-
pábamos responsabilidades en los consejos de Juventud Pero-
nista (frente barrial), la UES, JUP, las nuevas agrupaciones de 
Trabajadores, Villas e Inquilinatos, tanto como las organiza-
ciones campesinas, teníamos “doble encuadre”. Delegados en 
el frente y miembro de la Orga. Los agrupaciones como la JTP 
o la UES tenían anteriormente una propia estructura interna 
que iba a fundirse con la estructura orgánica asentada en el te-
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rritorio. Las Columnas centralizaron así a todos los compañe-
ros orgánicos y los de los frentes debían comenzar a trabajar 
en conjunto con las UBR del lugar en que vivían.

La Cesaris, que nucleaba a compañeros con altos niveles de 
representatividad, le daba mucho aire al desarrollo de aquellos 
frentes ahora territorializados y recibía el aporte y el esfuerzo 
de más militantes en los barrios. 
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Foquistas y basistas, un concepto revelador de 
la visión de la CN de los militantes de base

Para comprender este punto, es útil rastrear lo que hoy lla-
maríamos “universo simbólico de la militancia montonera”: 
las concepciones y tradiciones de pensamiento que pesaban 
en nosotrxs, y su relación con la experiencia colectiva. Una 
concepción jurídica del poder, por ejemplo, nos dejaba poco 
margen para proponer otro objetivo que la “toma del poder”. 

Esta concepción considera que el poder es único y lo de-
tenta quien ejerce el poder institucional.

Era “impensable” en esos momentos, levantar consignas 
como las de los zapatistas. La modernidad todavía dominante 
en nuestro “imaginario” y el eurocentrismo de las tradiciones 
revolucionarias y populares de Occidente, nos impedían cues-
tionar la idea moderna de la evolución constante y nos obliga-
ban a pensar la lucha de los pueblos como una escalera ascen-
dente hacia niveles cada vez más “racionales” de organización. 
Hacia un punto: “la sociedad comunista”, “la comunidad orga-
nizada” o ”el reino de los cielos”, que implica el fin de la historia.

El movimiento como una instancia a ser superada por la 
organización obrera en un partido ya sea de masas o de cua-
dros, era algo así como una verdad revelada, y ese partido se 
construía con “centralismo democrático”. Un centralismo que 
permitía a los grupos hegemónicos en Montoneros construir 
un relato donde se establecía un modelo de “militante”, que 
entraba en choque con la diversidad de experiencias que con-
fluían en nuestro espacio político. Ninguno de los que éramos 
críticos dejábamos de compartir ese universo de enunciados, 
en nuestra práctica emergían las dudas y las políticas de “ho-
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mogenización” (código de moral revolucionario, despromo-
ciones, traslados de compañeros representativos a lugares que 
no los conocía nadie, etc.) nos irritaban, pero no veíamos en 
nuestras propias contradicciones las causas del “vaciamiento 
de contenido político” en el accionar cotidiano. Mientras tan-
to, la maniobra de “cerco y aniquilamiento” se beneficiaba de 
nuestras limitaciones.
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DIRECTIVA DEL COMANDANTE GENERAL DEL EJÉRCITO Nº 404/75 
(Anexo 1, Inteligencia)

 b. Resumen de la Situación del Enemigo

1) Situación General 
A) La actividad desarrollada por las organizaciones subversivas 
durante el presente año y, en particular, por el accionar de la 
OPM MONTONEROS a partir de Jul 75 evidencian que aquéllas 
han alcanzado estructuras armadas y no armadas, encubiertas o 
no, con gran capacidad operativa en los distintos frentes donde 
actúan. 
B) Dicho accionar subversivo se halla fuertemente condicionado 
por la actual coyuntura política, económica y social por la que 
atraviesa el país, guardando el mismo una relación directamente 
proporcional y agravada por la falta de una implementación rápi-
da y total (hasta la decisión política ya tomada) para enfrentar la 
subversión en todo el ámbito del país y en forma integral. 
...

2) Situación Particular 
a) OPM Montoneros

(1) A partir del mes de julio, la OPM incrementó notablemente su 
accionar mediante la utilización de sus denominadas milicias, las que 
actuaron en operativos masivos (actos depredatorios, atentados en 
cadena, barricadas, ataques a FF PP, etc.).
Estas acciones fueron realizadas principalmente en las ciudades de 
CÓRDOBA, CAPITAL FEDERAL, GRAN BUENOS AIRES, 
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ROSARIO Y LA PLATA, en repetidas oportunidades.
(2) Coincidentemente con los operativos de milicianos que se desa-
rrollan con tácticas urbanas en todo el país, se producen los ataques 
cada vez más evidentes contra las FF AA (atentados contra la Fra-
gata Santísima Trinidad, atentado contra el HÉRCULES C 130 de la 
Fuerza Aérea, asesinato del Sarg 1ro ANSELMO RÍOS, entre otros), 
los que a la fecha culminan con el intento de copamiento del RI 29 
en FORMOSA.
(3) Estos hechos se encuadran dentro de la estrategia integral para 
la toma del poder que ha adoptado la organización MONTONEROS 
como proyecto político-militar.
(4) La OPM es consciente del carácter prolongado de la guerra 
revolucionaria en nuestro país y también es consciente de que no 
basta con obtener el poder sino que además éste debe mantenerse. 
Por ello y aunque no descartan totalmente la llegada al mismo por 
elecciones o por la fuerza de un “insurreccionalismo espontaneísta”, 
siguen sosteniendo la necesidad, no negociable ni claudicable, de 
la formación de un Ejército Popular que sostenga su proyecto so-
cialista de modificación de todas las estructuras políticas-económi-
cas-sociales dentro de la concepción marxista que poseen.
Es así que, repetidas veces, en documentos de la organización, apa-
rece la idea concreta de que la lucha militar es el medio estratégico 
para la toma del poder y por ello no se negocia bajo ningún aspecto. 
(5) Más aún, en el documento que la organización denomina “SO-
BRE EL APA Y EL PARTIDO POLÍTICO”, expresa que “no deben en-
tenderse las elecciones como una opción ante la guerra o el uso de 
la lucha armada. Al contrario, la lucha armada nos permitirá imponer 
las elecciones en las condiciones que a nosotros nos convenga, es 
decir, con nuestro partido, o que se vean obligados a proscribir a 
amplios sectores populares. Y a lo inverso, el proceso electoral nos 
permitirá desarrollar la lucha armada, dándole más carácter popular 
y masivo…”.
Es así entonces que: 
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a) La organización plantea el proyecto de toma del poder me-
diante “la construcción del poder popular” en todos los ámbitos 
y respaldado por una “fuerza armada” que asuma su proyecto 
político. 
b) La organización utiliza todas las posibilidades, legales o no, 
encubiertas o de superficie, que le brinda el sistema legal vigen-
te, sin abandonar su concepción referente a la formación de ese 
“poder militar popular” a partir de las “milicias”.
(c) La organización es consciente que las FF AA actuales “no 
asumirán” su proyecto de país socialista-marxista, teniendo a lo 
sumo la simpatía de muy escaso número de los cuadros, por lo 
que por su propio esfuerzo deberá construir un “Ejército” a partir 
de sus milicias, lo que les requerirá, además de personal, instruc-
ción y armamento acorde con esa aspiración.
Además, y como por lo anteriormente expresado las FF AA y 
dentro de ellas, el Ejército Argentino se constituyen en el ma-
yor opositor, y por ello enemigo, de las aspiraciones de la OPM, 
según un principio rector de la guerra, tratarán de desarrollar y 
preservar sus fuerzas mientras desgastan, desmoralizan y ani-
quilan nuestras fuerzas.
(d) La organización, con el falso fundamento de que el Ejérci-
to Argentino responde a los intereses imperialistas, reprime al 
pueblo en TUCUMÁN y se prepara para reprimirlo en el resto 
del país (“Ejército de ocupación al servicio del imperialismo, que 
usurpa el uniforme y la bandera argentina”), ha ordenado ya el 
hostigamiento y robos al mismo, así como atentados al personal 
de sus cuadros. 

(6) Los documentos de la OPM correspondientes a Abr/May expre-
san la necesidad de “aumentar la proporción de operaciones sobre 
las FFAA…”, especificando como objetivos concretos: 

a) “Recuperación de armas, en especial medianas y largas”. 
b) “Copamientos con despliegue aparatoso, usando uniformes 
(comisarías, destacamentos, cuarteles, pueblos, etc.)”.
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(7) En lo político, su accionar se ha centrado en la organización na-
cional del Partido Auténtico (PA), como medio de aglutinar a los 
peronistas desplazados y descontentos con la conducción oficial.
Además, se pretende dar un paso adelante con la creación del Mo-
vimiento Peronista Auténtico por oposición al Movimiento Nacional 
Justicialista.
(8) En lo sindical, su accionar –que es prioritario– tiende a lograr la 
representatividad del sector obrero mediante trabajos de captación 
doctrinaria y encabezamiento de los conflictos (incluso apoyo de 
su estructura militar para su solución favorable), a fin de obtener 
mejoras y otros objetivos. Sus cuadros más capacitados se están in-
sertando en los principales gremios del sistema productivo. Actúan 
y propician el desarrollo de coordinadoras con activistas de otras or-
ganizaciones para quitar la conducción real a los delegados gremia-
les (peronistas ortodoxos).
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¿Reflujo, desinserción o qué?

Se habla de un reflujo del campo popular en algún momento. 
Para algunos con la muerte de Perón, para otros con la masa-
cre de Ezeiza. Sin embargo para nosotros el modelo de reflujo 
del movimiento social no es suficiente para describir los dis-
tintos poderes en pugna ni la complejidad de las tensiones y 
acciones entre ellos. 

¿Cómo explicar el Rodrigazo en un modelo de reflujo, cuan-
do nunca antes que en esa ocasión, salvo en episodios por de-
más significativos de nuestra historia como el 17 de octubre, 
la lucha del frigorífico Lisandro De la Torre o las jornadas que 
concluyeron en el Cordobazo, las bases obreras habían tenido 
tanta iniciativa como para sobrepasar a la burocracia sindical? 

En el Rodrigazo, en la Panamericana donde marchaban los 
obreros de las automotrices, los astilleros, los laboratorios, 
los ceramistas, etc. y todos tenían sus comisiones internas, 
sus delegados por fábrica eran en general a su vez miembros 
de Montoneros. En San Nicolás, Zárate y Campana pasaba lo 
mismo, pero la preminencia ahí era del PRT-ERP. Creo que 
la situación que se describe en la directiva del Comandante 
General del Ejército número 404/75 en su anexo 1 de inteli-
gencia, se parece bastante a la realidad como la percibíamos 
en ese momento. 

Las relaciones de poder entre clases se habían modificado 
por múltiples causas, el peronismo que estaba en el gobierno 
era una vergüenza, nosotros otra vez crecíamos, el Movimien-
to Villero Peronista, la Unión de Estudiantes Secundarios y 
la Juventud Trabajadora Peronista, agrupaciones a donde se 
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habían volcado los recursos nuestros, habían crecido expo-
nencialmente. 

Claro que el fracaso peronista y nuestra militarización de 
los conflictos eran funcionales al deseo del enemigo de que 
las clases medias se retiraran. Creo que podemos decir que el 
reflujo era de esas clases y de su visión sobre la viabilidad o 
no de la democracia. No así de la clase obrera y los sectores 
desposeídos que intensificaban sus reclamos.

Pero al observar la falta de iniciativa del tambaleante go-
bierno y el crecimiento de los sectores más radicalizados, pese 
a la ofensiva de las AAA, nuestra conducción decidió intensi-
ficar el accionar militar. Que ya hace tiempo respondía más a 
una estrategia de foco y guerra revolucionaria al estilo cuba-
no que a una insurreccional movimientista como hasta el 73. 
El modelo que Cuba mostraba como “su” modelo, incluía al 
Ejército Rebelde en un lugar preponderante. Años después yo 
comprobaría personalmente la complejidad de la Revolución 
Cubana y la distancia entre la realidad de esa experiencia re-
volucionaria (el Frente Obrero Estudiantil Frank País, etc.) y 
el relato legitimador de las estrategias guevaristas que cono-
cíamos como modelo cubano.

La “desinserción” de las OPM en las masas. Este proceso 
visto desde “abajo” se verifica en cientos de compañeros que, 
durante el fin de los 60 y primeros años de los 70, éramos mili-
tantes sociales de base, con altos niveles de representatividad 
y mucho más que “ inserción” en el pueblo, y que para el fin de 
los 70 éramos “soldados”, “sargentos”, o como mucho “capita-
nes”. Un proceso intrincado, complejo, que se desarrollaba en 
nosotros mismos. 

La “Columna Norte” pidiendo un congreso, el diagnóstico 
y las propuestas de Rodolfo Walsh, etc., llegaban tarde para 
cambiar un rumbo que traía una inercia “internista”, “aparatis-
ta”, “centralista” y “vanguardista” que, a mi entender, no par-
tía de los” vicios” de los compañeros sino que eran inherentes 
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a las concepciones vigentes de cómo se construye el poder 
popular y cuál debía ser el aporte de las organizaciones so-
ciales y políticas a esa construcción. En lo personal, creo que 
los intentos de “homogeneizar” la propia fuerza, en la realidad 
expresaban la lucha por las hegemonías entre diversas “cultu-
ras” políticas que convivían en el movimiento popular, lucha 
de la que emerge triunfante ya en el 73-74, la “cultura” fo-
quista. Oculta por la discusión de la coyuntura, había entre los 
compañeros que daban vida al espacio político de Montoneros 
otras preocupaciones como: ¿debemos ser representantes de 
los barrios en la Orga o a la inversa? O más adelante: ¿por qué 
instalamos en los niveles de decisión de la estructura orgánica 
a un grupo de militantes desconocidos en los frentes, sin in-
serción directa ni representatividad propia? Indudablemente 
una serie de aciertos entre los que no es menor haber supe-
rado el problema que había sido para la Resistencia Peronista 
la infiltración policial, junto al Aramburazo y el apoyo que les 
dio el líder hasta el 25 de mayo del 73, colaboraron para dar 
prestigio a aquellos compañeros que habían desarrollado las 
OPM. Pero me permito arriesgar que es en la “ideología” he-
gemónica que se expresaba en nuestra propia práctica, donde 
podremos encontrar explicaciones para nuestros propios y 
contradictorios actos de aquellos tiempos. 
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¿Discusión política o bajada de línea?

La conducción táctica de la exitosa maniobra política del “Luche 
y vuelve” 

Junto a Norma Arrostito, “los bronces”: Camps, Haidar y Ber-
ger, además del Negro Quieto y Fernando Vaca Narvaja, Fir-
menich era una de las caras más visibles de las organizaciones 
armadas peronistas. Incluiamos en esta difusa conducción a 
Carlitos Caride, Galimberti y otras compañeras y compañeros 
de la JP. Estas caras, a las que llamábamos jetas o jetones, nos 
daban una idea, en principio difusa, de lo que era la “interna” 
de las orgas; que con el tiempo se fue cristalizando en la con-
ciencia de que más allá de la Orga cotidiana (UBR y UBC), 
había una Conducción Nacional y era un factor cada día más 
presente en nuestra militancia cotidiana.

Ya en el 75 comenzamos a percibir que aquel amplio sec-
tor que nos habíamos identificado con la conducción de Fir-
menich y Quieto durante la disidencia de la Lealtad, contenía 
diferentes puntos de vista sobre cuestiones que cobrarían fun-
damental importancia.

En la base, las políticas de lo que empezábamos a visua-
lizar como la CN, generaban diversas y contradictorias pos-
turas políticas que se expresaban en prácticas de resistencia 
“basistas” como el amiguismo y el horizontalismo. Muchas y 
muchos de nosotros no llegábamos a ser disidentes, éramos 
“indisciplinados”, “incontrolables”, “pequebúes con prácti-
cas lúmpenes” o “lúmpenes con prácticas pequebú”. Cuando 
no “liberales”, “humanistas” o directamente quebrábamos el 



 398 

código de moral revolucionaria. Una miríada de posturas de 
resistencia muchas veces no conscientes, entreveradas con la 
reproducción hacia abajo de las mismas políticas que critica-
mos hacia arriba, eran despojadas de condición política y se 
trataban como “limitaciones” o “desviaciones” de las compa-
ñeras y compañeros evaluados por el ámbito superior.

Todo esto fue decantando en la idea de que, quizás la con-
ducción no estaba queriendo o sabiendo cuidar la integridad 
de las personas que ponían el cuerpo ni encontrando un rum-
bo a la guerra. La centralización impedía un eficaz uso de los 
recursos materiales (dinero, armas y documentación) y el re-
clamo de un congreso empezó a tomar cuerpo.

La Columna Norte fue un espacio para la disidencia, en 
parte por el desarrollo en los territorios y, lo que no era tan 
común, en las bases sindicales, más una práctica en “guerrilla 
urbana” intensa, pero también por la coincidencia en ese es-
pacio orgánico de compañeras y compañeros que transitaban 
posiciones diversas a las que se iban gestando como hegemó-
nicas (Galimberti y Rivas, por ejemplo, antitéticos en muchas 
cosas y disidentes los dos).

Durante el 76 todo esto se agravó. La disputa interna se 
hizo violenta en el mismo momento en que la prioridad del 
Plan Sistemático se centraba en Norte. Se creaba la Zona IV. 
Esa zona quedaba al mando del Comando de Institutos Milita-
res (II. MM.), y coordinaba con los circuitos represivos de la 
Zona I. A eso se sumaba la Marina, operando desde la ESMA.

Quizás esas líneas de disidencia permitieran que muchos 
compañeras y compañeros de Norte en algún momento “de-
sertáramos”, después de meses de persecución externa e in-
terna, salvando nuestras vidas.
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¿Cuál fue nuestra respuesta ante la ofensiva 
final de las Fuerzas Armadas?

Una vez lograda la unión entre el Ejército y el Estado durante 
el gobierno de Isabel Perón, habiéndose establecido las priori-
dades y confeccionado la lista de personas a eliminar, se desata 
la ofensiva final por parte de las fuerzas conjuntas. Previamen-
te, durante largos años, se había creado el escenario para la 
guerra contrarrevolucionaria y el comando de esta guerra se 
había unificado bajo la conducción del Arma Inteligencia. 

Ya por el año 69 se había dividido el país en zonas de de-
fensa, subzonas y áreas. Es sabida la participación primero de 
el Ejército Francés y luego de el Comando Sur del Ejército de 
los EE. UU. en esta tarea. Para no repetirnos, recomendamos 
ver el documental Los Escuadrones de la Muerte, La Escuela 
Francesa (https://www.youtube.com/watch?v=6-Sz1A2_).

Esta doctrina militar reformulada en Argentina, tuvo algu-
nas características propias como el protagonismo de la práctica 
de la “desaparición”. Pero no se redujo a eso. Quizás sus carac-
terísticas más propias se vean en el flujo de la información y los 
cuerpos, en una densísima trama estatal asentada en cuarteles, 
comisarías, reparticiones oficiales, escuelas, fábricas y templos.

El ex general R. Videla, en la entrevista que le hace C. Rea-
to, identifica el objetivo de su proyecto político como de dis-
ciplinamiento. Y define que ese “disciplinamiento” debía apli-
carse a toda la sociedad argentina, a los circuitos productivos 
y financieros, a la cultura y la familia, a los barrios, fábricas y 
sindicatos y que todas y todos lo que se resistían a ser discipli-
nados eran el enemigo.

https://www.youtube.com/watch?v=6-Sz1A2_
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Por lo tanto, la delimitación de ese enemigo interno era 
mucho más amplia del lo que nosotrxs pensábamos en su mo-
mento, encapsulados en nuestra propia práctica. 

En la preparación del golpe, el Ejército elabora un plan muy 
explícito donde por ejemplo expresa la necesidad de encubrir 
las operaciones golpistas bajo el paraguas de operaciones anti-
subversivas. En el anexo 2 (Inteligencia) de ese plan, identifica 
al enemigo en términos generales y según, la orden que le había 
dado el Poder Ejecutivo, como la “subversíón”. Pero indudable-
mente para los redactores no solo se refería a la acción de or-
ganizaciones armadas sino a toda acción de indisciplina social.

O sea que no se limitaba a perseguir el accionar orgánico, 
sino a toda la indisciplina en la trama social a la que pertenecía 
el blanco elegido, para extirpar de la población el cáncer de 
la “subversión” (en palabras de la propaganda oficial). El sin-
ceramiento de el ex general que murió en la cárcel, adquiere 
toda su dimensión “normalizadora”.

En ese camino que seguimos transitando de memoria y 
verdad para lograr justicia, surgió como evidente que el en-
frentamiento no fue de “ellos” contra “nosotros”, sino un plan 
sistemático llevado adelante por el Estado para imponer un 
modelo de país al conjunto de la población.

Este plan sistemático que nos destruiría como organización 
y paralizaría las luchas populares durante décadas, que se nos 
revelaba lenta y dolorosamente, había sido trazado mucho 
tiempo atrás, con objetivos, plazos y metodologías precisas. 
Estaba escrito y pudimos haber reaccionado ante él de manera 
diferente. Pero no lo hicimos.

Lo más lamentable es que la Conducción de Montoneros lo 
sabía, pero se negó a cambiar sus estrategias. ¿Por qué? Eso es 
algo que nunca han explicado de manera convincente ninguno 
de sus integrantes. Es una deuda que tienen con decenas de 
miles de militantes.
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Mientras tanto, después del 24 de marzo, nosotros seguía-
mos empecinados en generar organización, en reagrupar a los 
compañeros, en hacerle llegar ayuda a los presos y a sus fami-
liares, en creer en el triunfo de la resistencia popular, a pesar 
de una realidad de muerte y destrucción que nos rodeaba pero 
que no queríamos aceptar. 

Durante casi dos años participé en la construcción de es-
tructuras políticas efímeras que eran destruidas en pocos me-
ses. Asistí casi diariamente a citas con compañeros que, en 
muchos casos, ya habían sido secuestrados. Me consta que 
muchos de ellos habían sido torturados ferozmente para que 
delataran esas citas. No lo hicieron. A ellos les debo mi vida. 

Sin percibirlo al principio, nos fuimos replegando, retirán-
donos sin conciencia ni orden de lo que hacíamos, fuimos de-
jando lo que había sido siempre nuestra retaguardia y bajo la 
doble presión del cerrojo organizativo y el accionar del ene-
migo, comenzamos una desorganizada y cruenta retirada.

Retiradas

“En el carro de asalto Troxler está sentado con las manos apo-
yadas en las rodillas y el cuerpo echado hacia adelante. Mira de 
soslayo a los dos vigilantes que custodian la puerta más cercana. 
Va a saltar... 

Frente a él Benavídez tiene en vista la otra puerta. 
Carlitos, azorado, sólo atina a musitar: 
—Pero, cómo... ¿Así nos matan? 
Abajo, Vicente Rodríguez camina pesadamente por el terreno 

accidentado y desconocido. Livraga está a cinco metros de la zan-
ja. Don Horacio, que fue el primero en bajar, también ha logrado 
abrirse un poco en la dirección opuesta. 

—¡Alto! —ordena una voz. 
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Algunos se paran. Otros avanzan todavía unos pasos. Los vi-
gilantes, en cambio, empiezan a retroceder, tomando distancia, y 
llevan la mano al cerrojo de los máuseres. 

Livraga no mira hacia atrás, pero oye el golpe de la manivela. 
Ya no hay tiempo para llegar a la zanja. Va a tirarse al suelo. 

—¡De frente y codo con codo! —grita Rodríguez Moreno. 
Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de 

rodillas frente al pelotón. 
—Por mis hijos... —solloza—. Por mis hi... 
Un vómito violento le corta la súplica. 
En el camión Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi 

toca las rodillas con la mandíbula. 
—¡Ahora! —aúlla y salta hacia los dos vigilantes. 
Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que te-

men, los que imploran: 
—¡Las armas no, señor! ¡Las armas no! 
Benavídez ya está de pie y toma de la mano a Lizaso. 
—¡Vamos, Carlitos! 
Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada 

lado, como muñecos. Da un salto y se pierde en la noche”.

Rodolfo Walsh -Operación Masacre 

***

“—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me miró sin 
un parpadeo—. Puede que haya saltado, pero no huyó.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estúpido—: 
Mejores hombres que usted encontraron conveniente huir, en al-
gunas ocasiones.

Se ruborizó por completo, en tanto que en mi confusión casi 
me ahogaba con mi propia lengua.

—Es posible —respondió al cabo—. No soy lo bastante bueno. 
No puedo permitírmelo. Estoy obligado a luchar con esto hasta el 
fin… estoy luchando ahora”.

Joseph Conrad  -Lord Jim 
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En ese contexto de retirada nunca enunciada, de decisiones 
colectivas realizadas por un puñado de hombres que las he-
gemonizaban, cada militante debía tomar las propias, las que 
se iban aplicando en la inmediatez de la lucha y que muchas 
veces decidían la vida o la muerte de nuestra gente. 

Perón decía que cada militante llevaba en su mochila el 
bastón de mariscal. A medida que lxs compañeros caían, que 
íbamos quedando aislados y sin recursos, esa capacidad de 
decidir se iba haciendo más crucial. A veces esas decisiones 
eran grupales, otras veces ya no quedaba más que la decisión 
individual. 

En una revolución se triunfa o se muere, pero para muchos 
de nosotros no fue así. Ni una cosa ni la otra. Durante mucho 
tiempo la pregunta usual que uno escuchó fue: ¿Por qué se 
fueron los que se fueron? ¿Por qué estás vivo? Preguntas con 
una fuerte carga moral y con un alto grado de culpabilización 
sobre los sobrevivientes.

Hoy nos preguntamos. ¿por qué no nos fuimos antes? ¿Qué 
imperativos éticos, ideológicos o vinculares nos impedían to-
mar la que hoy, con el diario del lunes, salta a la vista como la 
más acertada decisión política-militar?

Para responder a estas preguntas intentamos comprender 
cómo vivíamos ese momento desde lo subjetivo, tanto per-
sonal como colectivo, encontrando los aspectos comunes y 
teniendo en cuenta la divergencia de experiencias, según la 
región del país, el lugar dentro de la estructura orgánica, el 
frente en que se realizaba y el recorrido de las subjetividades 
que se daba en cada una de ellas.

Durante los últimos años fuimos conociendo relatos de dis-
tintas fuentes que nos acercaban a otras experiencias monto-
neras y las reflexiones de quienes las protagonizaban. Al cono-
cer esas experiencias y contrastarlas con las propias, surgían 
esas similitudes y diferencias que a veces aclaraban y otras 
oscurecían las respuestas a las preguntas que nos formulamos.
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La soledad en que iba quedando la militancia montonera se 
refleja en todas las historias, en la del capitán Pocho en Tucu-
mán, en la de supervivencia y fuga de Irmina Kleiner y Remo 
Vénica en el Chaco, y en mi propio recuerdo.

La misma soledad de Juan Salvo, el Eternauta, cuando se 
reconoce como mutante en la parte dos de la obra de Oes-
terheld. Escrita ya en la clandestinidad y donde una lectura 
atenta nos permite acceder a las reflexiones y emociones de 
alguien que está sumergido en ese contexto de cerco y aniqui-
lamiento, el propio Héctor.

Pero junto a esa soledad creciente, vivíamos la sensación de 
ser parte de un colectivo que luchaba, dentro del cuál se vivió 
la solidaridad, el respaldo mutuo y la identidad grupal en sus 
grados extremos. Al punto de significar, la pérdida de esas sen-
saciones, un vacío irremediable para quienes sobrevivimos.



PARTE VI

En el lugar de siempre
y con la misma gente

Pablo Fernández Long  |  Juan Carlos Berent
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El regreso

La policía hace planes, 

la mafia hace planes, 

yo no hago planes, improviso...

El Guasón (Batman: El Caballero de la Noche)

Nadie hace planes de ir al exilio. Es la última salida. Si las al-
ternativas inevitables en tu país son ir preso, ser torturado o 
morir, el exilio aparece como una alternativa aceptable, aun-
que no planeada. Sobre todo si tenés hijos. Y lo primero que 
se aprende en el exilio es que allí no se pueden hacer planes. 
Estás en un terreno desconocido, en un idioma y una cultura 
desconocida, con condiciones de supervivencia también des-
conocidas. ¿Qué planes se pueden hacer? Solo te queda adap-
tarte y tratar de sobrevivir día a día.

¿Planes de volver? Menos que menos. Solo esperar y de-
sear que algún día las cosas cambiaran en la Argentina. Pero 
¿planes? Jamás. 

De chico y de joven había conocido a muchos republicanos 
españoles exiliados de la Guerra Civil. Vivían con las maletas 
preparadas en un rincón de su casa y de su mente, planeando 
el regreso, el día en que Franco muriera. Pasaron los años, mu-
chos murieron, otros se resignaron, y casi ninguno volvió. Los 
hijos sufrieron la melancolía y el desarraigo de sus padres. Por 
eso mi decisión fue no hacer planes, vivir como si nunca fuera 
a volver. Por mis hijos. 

Y sin embargo, después de una vida casi tan larga como la 
que había vivido en mi tierra, las cosas empezaron a cambiar. 
Después de la guerra de Malvinas la dictadura argentina co-
menzó a tambalearse y a hacer planes para su retirada. Ellos sí 
hacen planes. Un día de 1983 volvió la democracia, o se fueron 
los dictadores. Muchos de mis compañeros y amigos retorna-
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ron. Pero yo no podía hacerlo. No pude hacerlo hasta casi 10 
años más tarde. Ya no estaban los militares, pero había otros 
que hacían planes en su lugar. Y los planes se pusieron en mar-
cha rápidamente. A solo tres días de haber tomado posesión del 
cargo, el presidente Raúl Alfonsín dictó los decretos 157 y 158. 
El primero establecía la necesidad de perseguir penalmente a 
los conductores de grupos armados como los Montoneros y el 
ERP. El segundo ordenaba el juicio a los ex comandantes que 
integraron las Juntas de la dictadura. El andamiaje jurídico de la 
teoría de los dos demonios ponía al mismo nivel a los respon-
sables del terrorismo de Estado y a sus víctimas, a la oposición 
–armada o no– a ese terrorismo de Estado.

El Artículo Primero del decreto 157 establecía: 
“Declárase la necesidad de promover la persecución penal, con 
relación a los hechos cometidos con posterioridad al 25 de mayo 
de 1973, contra Mario Eduardo Firmenich (L. E. 7.794.388); 
Fernando Vaca Narvaja (LE 7.997.198); Ricardo Armando 
Obregón Cano (LE 2.954.758); Rodolfo Gabriel Galimberti 
(CI 5.942.050); Roberto Cirilo Perdía (LE 4.399.488); Héc-
tor Pedro Pardo (LE 7.797.669); y Enrique Heraldo Gorriarán 
Merlo (LE 4.865.510) por los delitos de homicidio, asociación 
ilícita, instigación pública a cometer delitos, apología del cri-
men y otros atentados contra el orden público, sin perjuicio 
de los demás delitos de los que resulten autores inmediatos o 
mediatos, instigadores o cómplices”.

Y el Artículo 2: 
“Póngase esta decisión en conocimiento del señor procurador 
general de la Nación, a quien se solicitará que expida las di-
rectivas necesarias para organizar la investigación que corres-
ponda y ejercer la acción pública”.
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El señor procurador general de la Nación expidió, claro 
está, las directivas necesarias, que pusieron a trabajar a los ju-
ristas del gobierno radical y llevaron, entre otras cosas, a abrir 
la causa 5148, caratulada “Bavio, Gerardo y otros sobre Infrac-
ción al Artículo 210 del CP”. Dicho artículo establece:   

“Será reprimido con prisión o reclusión de tres (3) a diez (10)  
años, el que tomare parte en una asociación o banda de tres o 
más personas destinadas a cometer delitos por el solo hecho de 
ser miembro de esa asociación. Para los jefes u organizadores 
de la asociación el mínimo de la pena será de cinco (5) años 
de prisión o reclusión”.

Así, todos los que habíamos integrado el Consejo Superior 
del MPM podíamos ser procesados por todos los atentados, 
secuestros, muertes, etc., supuestamente cometidos por Mon-
toneros a partir del 25 de mayo de 1973, en nuestro carácter 
de jefes de montoneros, más allá de que muchos habíamos 
ocupado ese lugar recién en 1976.

Como si esto fuera poco, los abogados radicales contribu-
yeron en 1984 a una reforma del artículo 210 del CP, introdu-
ciendo el artículo 210 bis, herencia clara de la dictadura, en 
vigencia hasta el día de hoy, y que agravaba las penas para los 
culpables de asociación ilícita. Dice el art. 210 bis: 

“Se impondrá reclusión o prisión de cinco (5) a veinte (20) 
años al que tomare parte, cooperare o ayudare a la formación 
o al mantenimiento de una asociación ilícita destinada a co-
meter delitos cuando la acción contribuya a poner en peligro la 
vigencia de la Constitución Nacional, siempre que ella reúna 
dos de las siguientes características:
a) estar integrada por diez o más individuos;
b) poseer una organización militar o de tipo militar,
c) tener estructura celular;
d) disponer de armas de guerra o explosivos de gran poder 
ofensivo;
e) operar en más de una de las jurisdicciones políticas del país;



 410 

f) estar compuesta por uno o más oficiales o suboficiales de las 
Fuerzas Armadas o de seguridad;
g) tener notorias conexiones con otras organizaciones simila-
res existentes en el país o en el exterior;
h) recibir algún apoyo, ayuda o dirección de funcionarios pú-
blicos”. 

Y así fue que, no teniendo el menor interés en ir preso por 
20 años, seguí exiliado, esperando que la taba cayera, algún 
día, de mi lado. Y finalmente eso sucedió cuando, el 11 de 
octubre de 1989, el juez Canicoba Corral decide sobreseer-
nos definitivamente, dando un cariz legal al decreto, de ende-
ble sustento jurídico, que Menem había firmado 4 días antes, 
en un indulto a militares, civiles, presos, prófugos, muertos y 
desaparecidos, en extraña mescolanza.

Si la espada de los militares me había costado 5 años de exi-
lio, la pluma de los abogados radicales me costó 6 más. 

Como decían los romanos: scripta manent (lo escrito per-
manece). Y tanto permanece que años más tarde, en una de 
mis visitas a Argentina, cuando ya pensaba que todo aquello 
era historia, y cuando estaba por tomar un avión en Aeropar-
que, me encuentro con que tenía un “impedimento” para salir 
del país. O peor aún, para andar suelto.

Una anécdota que merece ser contada. 

Sería a finales de 1994 o comienzos de 1995 y viajaba yo con 
un amigo sueco, Anders, de Aeroparque a Puerto Alegre. Era 
un sábado por la mañana y llegamos al aeropuerto con tiem-
po y sin apuro. Teníamos pasajes en Business Class porque 
viajábamos por trabajo y los patrones del sueco pagaban. Al 
llegar noté que algunas rutinas habían cambiado. Nos hicie-
ron presentar los documentos en un mostrador nuevo. Con 
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computadoras. Era una novedad. Habían instalado un sistema 
nuevo de control de pasaportes. 

En pocos minutos devolvieron a Anders el suyo. Pasaron 
los minutos y el mío no salía. Cuando ya empezaba a poner-
me nervioso el tipo me lo devolvió mirando el pasaporte con 
desconfianza. Era un pasaporte sueco, yo vivía todavía en Es-
tocolmo, pero mi nombre era mi nombre, y decía, claramente, 
nacido en Buenos Aires. 

—Hay algo raro —le dije a Anders. 
—No te persigas —me contestó—. No puede pasar nada.
No me tranquilizó en lo más mínimo.
Despachamos las valijas y, por fin, después de una espe-

ra impaciente, nos llamaron para embarcar. Los pasajeros de 
Business, una media docena, subimos en una trafic que nos 
llevaría al avión. Cuando el chofer puso primera un milico de 
aeronáutica golpeó la ventanilla. 

—¿Viaja aquí un señor Fernández Long? —preguntó. 
Pensé hacerme el distraído, pero no tenía sentido. Me iden-

tifiqué. 
—Tiene que bajar para aclarar unas cosas —dijo amable-

mente el colimba.
Lo miré a Anders, que empezaba a traspirar y ponerse co-

lorado. 
—Det är kört för mig —le dije, algo así como “estoy jodido”.
—Entonces yo también me quedo —dijo Anders al milico 

en tono desafiante. 
—No, Anders. Es inútil —le dije en sueco, mientras bajaba 

lo más lentamente posible—. Andá a Puerto Alegre y ponete 
en contacto con la Embajada Sueca en Buenos Aires. Deciles 
que me metieron preso. Que averigüen. Y que me saquen. Y 
a estos tipos si te preguntan algo sobre mí deciles que no me 
conocés bien, que coincidimos en este viaje nomás.

El sueco reaccionó con una calma sorprendente. Miró para 
otro lado y siguió viaje como si nada pasara.
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Acompañé al colimba hasta una oficina donde un subofi-
cial me explicó que en los registros del nuevo sistema de pa-
saportes había surgido que yo tenía “un impedimento” para 
viajar. 

—Sí, pero mientras tanto yo pierdo el avión —me quejé. 
—¿Usted no tiene algún juicio pendiente, algo? —insistió el 

sumbo.
—Bueno, sí, hace mucho tuve una causa pero fui sobreseído.
Él siguió con su monólogo. 
—No se preocupe, señor, esto pasa a cada rato… señores 

mayores, como usted… que tienen estos problemas, pero qué-
dese tranquilo, casi siempre se arreglan. Ya mandamos a ave-
riguar.

“Con ‘casi’ no hacemos nada”, pensé. Y en ese momento, lo 
reconozco, cometí un pequeño error. Estaba distraído calcu-
lando lo que podría suceder, qué podría hacer Anders. Era sá-
bado. Hasta el lunes nadie podría hacer nada… En ese momen-
to el milico me preguntó amablemente si no quería sentarme, 
para esperar más cómodo, y señaló una puerta justo a mi lado. 
Entré, con la cabeza obviamente en otro lado. Cuando me di 
cuenta, estaba sentado en un banquito redondo, en el centro 
de un cuarTucho de 2 x 2 con paredes sucias y despintadas, 
apenas iluminado con una bombita que colgaba de un cable 
medio pelado, arriba de mi cabeza. “Pisaste el palito,” pensé, 
pero haciéndome el guapo le sonreí al botón:

—A ver si se apuran, che.
 Con la espalda en el marco de la puerta, la pistola bien a la 

vista y las manos en los bolsillos, él también sonrió:
–No se preocupe, señor, estas cosas casi siempre se arreglan.
No se cuánto tiempo pase ahí. Tal vez una hora, o dos. Pero 

me pareció mucho más. Y de pronto, terminó el drama y co-
menzó el sainete.

—Pase por acá, señor —el sumbo parecía sinceramente 
contento—. ¿Vio que se iba a arreglar?
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Me llevó al escritorio del oficial que me mostró un fax. De lejos. 
—Aquí dice que efectivamente el “impedimento” ya no 

existe.
—Y, ¿entonces? 
—Entonces puede irse. 
—¿Cómo? Perdí el avión. 
—A ver su pasaje —pidió, ordenó el milico. 
—Es de Business. Puede tomar el vuelo a Puerto Alegre que 

sale de Ezeiza. Tiene un par de horas para alcanzarlo. Tome 
un remise.

—Bueno, pero… ¿en Ezeiza también tienen el sistema nuevo?
—Sí.
—¿Y también va a saltar el impedimento?
—Sí.
—¿Y me van a parar?
—Sí.
—Y usted, ¿no puede llamar a alguien y avisarle que está 

todo ok?
—Sí, puedo. El oficial recuperó el discurso. Cuando llegue 

a Ezeiza vaya directamente a la guardia de aeronáutica. Hable 
con el mayor Rodríguez. Yo lo llamo y le aviso.

Tomé un remise y me puse a hacer cálculos. Si todo andaba 
bien podría llegar a tiempo. 

El aeropuerto de Ezeiza estaba renovado. El brillo de los 90. 
Menemismo al palo. Pero cuando entré en la guardia la cosa 
era distinta. Paredes descascaradas, colimbas zaparrastrosos 
adormecidos sobre escritorios sin computadoras. Subrayando 
planillas con lápiz y regla de madera. ¿Los 70? ¿Los 60?

El mayor Rodríguez, morocho, gran bigote, me recibió muy 
formalmente. Había recibido el llamado de su colega. Pero… 
Había un problema. Necesitaba “el fax”. El que tenía su colega 
de Aeroparque. 

—Bueno, mayor, pidamos que se lo reenvíe —intenté no 
impacientarme. 
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El mayor consideró la idea y finalmente levantó el teléfo-
no. Esperamos unos minutos. El tiempo corría. Llegó el fax. El 
mayor lo miró muy concentrado. 

—Otro problema —dijo, y me mostró el fax: era una sola 
mancha negra con algunas letras en los márgenes—. No se 
puede leer. 

Era obvio.
Traté de cranear alguna salida:
—Dígame, mayor, si yo entiendo la situación, usted, para 

dejarme viajar necesita un fax que diga que no hay impedi-
mento, ¿no?

—Sí.
—El fax usted lo tiene, pero no puede leerlo, ¿verdad?
—Sí.
—Ahora, si usted llama a su colega de Aeroparque y le pide 

que le lea el fax que él tiene en su mano, y que es el mismo que 
usted tiene acá, pero no puede leer, entonces usted tendría el 
fax y sabría lo que dice, aunque no pueda leerlo. ¿Sí?

—Sí.
—Y entonces podría dejarme salir…
El mayor me miró como diciendo ¿dónde está el truco? Pero, 

finalmente, volvió a levantar el teléfono y consultó. Cuando 
colgó se levantó despacio y me acompañó hasta la puerta. 

—Que tenga un buen viaje.
—Gracias, pero no me queda casi tiempo para embarcar…
—No se preocupe, eso se resuelve.
 Y llamó a los gritos a un suboficial gordísimo y retacón, 

con una pistolera caída sobre el muslo y un montón de meda-
llitas en la camisa. 

—Sígame —dijo el gordo, y lo seguí. 
Cuando me parecía que estábamos llegando a la puerta de 

embarque el gordo se puso a charlar con una suboficial muy 
bonita que se estaba limando las uñas en un mostrador. El gor-
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do se creía Gardel y estaba decidido a encararla ahí mismo. Se 
tomaba su tiempo. 

Finalmente me harté y bien fuerte, para que todos me es-
cucharan le dije: 

—Sargento —pensando en el sargento García—, ¡el mayor 
le ordenó que me lleve al avión y el avión está por despegar!

Me miró, miró a la chica, y sacando pecho como pudo 
arrancó al trote, abriendo paso remolineando los brazos y lan-
zando algún que otro chiflido. Yo, detrás, pasé Migraciones, 
Aduana, todo, sin que nadie me pidiera un papel, en un desfile 
triunfal y payasesco. Y, finalmente, sentado en un reconfor-
tante asiento business, con el avión a altura de crucero sobre 
el Uruguay, pedí un Single Malt, lo saboreé, y volví a pensar 
en Anders. “¿Dónde andará?”. Llegué a Puerto Alegre de no-
che. Cuando desembarqué y me presenté en Migraciones me 
dijeron que había un señor sueco que me estaba esperando. 
“Anders, ¡qué genio!”, pensé. 

Allí estaba. Había intentado retirar mis valijas y, ante la ne-
gativa del personal, decidió esperarme. Estaba convencido de 
que vendría en ese avión. Retiramos el equipaje y en el taxi al 
hotel me contó su parte de la aventura.

—Subí al avión, me senté y esperé que despegara —me 
dijo—. Pero no pasaba nada. De pronto, por los altoparlantes 
preguntaron si alguien conocía al pasajero Fernández Long. 
Como corresponde, me hice el sueco. 

Anders parecía disfrutar con su relato. 
—Pero tu asiento estaba vacío y, casualmente, al lado del 

mío. No tardaron en aparecer unos tipos uniformados que me 
preguntaron si podía identificar tu equipaje. Les dije que no. 
Ellos insistieron y yo me cabreé. Les dije que era ciudadano 
sueco y que si tenían algún problema conmigo que llamaran a 
la Embajada Sueca, que ellos responderían todas sus preguntas.

Al parecer los otros pasajeros empezaron a protestar por-
que el vuelo se demoraba y, finalmente, se dieron por vencidos. 
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Anders partió a Puerto Alegre muy feliz de haber salvado mi 
equipaje, pero muy preocupado por lo que me habría pasado. 

Al llegar a Brasil se encontró con que rescatar mis bártulos 
no era tan sencillo. Solo me los darían a mí. Y así fue como 
decidió quedarse en el Aeropuerto hasta que yo llegase.

Esa noche fuimos a cenar a un rodizio espectacular, y entre 
picanha y picanha le fui contando los detalles de mi vida que 
no conocía y que le permitían entender lo sucedido. 

—¿Y qué vas a hacer la próxima vez que vengamos? —como 
buen sueco, su preocupación era muy práctica—. ¿Cómo sigue 
el proceso?

El proceso siguió semanas después cuando llamé a mis pa-
dres y les conté la historia. Ellos se encargaron de averiguar 
cuál era mi situación legal. Al parecer los compañeros de la 
causa 5.148 estábamos sobreseídos, pero las órdenes de de-
tención no habían sido eliminadas, al menos de los aeropuer-
tos. La solución del problema consistía en solicitar, en el juz-
gado donde se había tramitado la causa, una certificación de 
que yo estaba sobreseído. Pero, y en estas cosas siempre hay 
un pero, la certificación debía solicitarla yo personalmente. 
Para hacerlo tenía que ir a Argentina y, al llegar, la película co-
menzaría otra vez. Había una posible solución. Que un parien-
te directo la solicitara. Y, finalmente, fue mi vieja la que un día 
se presentó en los Tribunales de Comodoro Py, para pedir lo 
que ella llamó “mi salvoconducto”. La mamma es la mamma.

Cuando lo tuvo en sus manos le preguntó al secretario que 
la atendió cómo podía ser que en Migraciones, y vaya uno a 
saber dónde más, existiera todavía el impedimento, después 
de tanto tiempo. El muchacho le confesó que ellos informaban 
el estado de la causa a todas las fuerzas de seguridad, policías 
y autoridades pertinentes, pero que ellos no colaboraban, al 
contrario, mantenían los impedimentos adrede. Así fue como 
desde entonces, y hasta hoy, yo entro y salgo del país con mi 
salvoconducto, por las dudas.
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Muchos años después, cuando los botones bigotudos de 
ceño adusto que te verdugueaban en Migraciones habían sido 
sustituidos por alegres señoritas -probablemente hijas de los 
bigotudos-, que te verdugueaban menos, ocurrió un episodio 
que volvió a despertar mi paranoia. Esta vez fue en Ezeiza. La 
alegre señorita de turno me saludó amablemente, tomó mi pa-
saporte y lo escaneó con movimientos despreocupados. Antes 
de devolvérmelo se quedó un rato mirando con curiosidad la 
pantalla de la computadora. Después, volvió a sonreír y me 
devolvió el pasaporte. 

—¿Algún problema? —pregunté, en lugar de agarrar los pa-
peles y rajar. 

—Ahora, no —me contestó con una mueca maligna—. ¡Pero 
antes, sí!  —señaló la computadora y volvió a sonreír. 

Como decía el Loco Galimba, no hay que hacerse ilusiones 
con que la larga memoria de la represión se oxide alguna vez.

Y así fue también que, una vez más me quedó muy claro 
que, una vez montonero, por siempre montonero. Aunque los 
Montoneros ya no existieran más.
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Volver a Misiones

(Veinte años no es nada…)

Volver a Argentina era una cosa, volver a Misiones otra muy 
diferente. Fueron veinte años sin ver la tierra colorada. Des-
de el momento en que regresé a Argentina supe que mi re-
greso no sería completo hasta que no volviera a Misiones. 
Allí había vivido los años más intensos y queridos de mi mili-
tancia, allí estaban mis memorias, mis afectos. Mis compañe-
ros, mis amigos, los vivos y los muertos, y, lo más doloroso, 
mis desaparecidos.

¿Por qué pasó tanto tiempo? Hay muchas explicaciones, 
aunque ninguna es completamente satisfactoria. La princi-
pal haya sido, quizás, el temor a no encontrar nada que fuera 
como mis recuerdos. Estaba convencido de que no es un lugar 
lo que nos hizo felices, sino los momentos vividos allí… Pero 
¿qué derecho tenía yo a buscar la felicidad, ni en Misiones ni 
en otra parte? Yo sabía que en Misiones me quedaba algo por 
hacer. Aunque no tenía la menor idea de qué podía ser.

Y así fueron pasando los años, averiguando, de lejos, ha-
blando con compañeros que habían ido a recalar a otras pro-
vincias, escuchando distintas versiones, confusas muchas ve-
ces, de lo que le había pasado a Pedro, a Estela, a Anselmo, al 
Negro Figueredo, y a tantos otros. Mis únicos contactos con 
compañeros que estaban en Misiones fueron llamadas tele-
fónicas. Pocas. Insuficientes para entender lo que había su-
cedido después de mi partida en diciembre de 1975, o para 
entender lo que sucedía en el presente.
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Hasta que en un día de febrero de 1997, me llegó una carta. 
Una postal en realidad. Era de José, el cura Czerepack, Gallo 
Fino, como lo apodamos los amigos.

A José lo había visto varias veces en el exilio. Íbamos a vi-
sitarlo con mi familia a Alemania, donde vivía, casi todas las 
semanas santas. Su dirección me la había dado Michel, cuando 
fui a verlo a su casa en las afueras de París. El motivo de mi 
visita era exclusivamente conseguir la dirección o el teléfono 
de José. Cuando abrió la puerta de su casa y me vio se puso pá-
lido, blanco como un queso crudo. Hice un ademán de entrar 
y se corrió un poco, apenas para dejarme pasar. Adentro me 
encontré con su mujer, Liliana. Apenas me saludó y se fue a 
otra habitación. No la vi más. Michel seguía perplejo. Le pre-
gunté cómo estaba, por su familia, pero no logré entablar una 
conversación coherente. Le pregunté entonces por el negocio 
de los cueros. Farfulló algunas explicaciones incomprensibles 
e intentó cambiar de tema. Me preguntó si estaba viviendo en 
Francia. No le contesté. Si algo había aprendido del Francés 
era que cuanto menos información le dieras, mejor. Volví al 
ataque con el tema de los cueros. Sabía por algunos compañe-
ros que se dedicaba a traer cueros de vaca para vender entre 
los exiliados, mayormente. Él decía que los traía de Argenti-
na, de pequeños productores, en fin. Me comentaron que solía 
viajar a Bogotá, en los vuelos baratos de Avianca, para traer 
cueros. Y también me dijeron que había estafado a unos cuan-
tos exiliados con el cuento de los cueros. Cuando lo tuve bien 
incómodo le tire de sopetón la verdadera razón de mi visita. 
“Necesito la dirección y si es posible el teléfono de José, en Alema-
nia. Sé que fuiste a visitarlo”.

Pareció aliviado. Se apresuró a anotar todo en una hoja de 
cuaderno y me la dio. Le di las gracias y fui hacia la puerta. Se 
apresuró a abrirla y se despidió sin pasarme la mano. Tal vez 
estuviera transpirada.

“Raro,” pensé, “¿habrá creído que venía a matarlo?” .
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Llamé a José un tiempo después y quedamos que iría a visi-
tarlo en Semana Santa de 1981. Ese año la Semana Santa cayó 
a finales de abril. En Suecia seguía el invierno. El segundo que 
pasamos allá, un invierno feroz. Bueno, como casi todos los 
inviernos suecos. Hielo, nieve y oscuridad. En Alemania, en 
cambio, la primavera había llegado y para nosotros fue una 
fiesta. El sol y el calorcito, la buena cerveza y la exquisita ga-
lareta de José, se sumaban a la alegría de reencontrarme con 
un amigo. El reencuentro no fue fácil. Como sucedería años 
después con otros compañeros, verdaderos amigos, algunos 
de ellos tenían preguntas para hacer. Preguntas cargadas a ve-
ces de sospechas y hasta de resentimiento. ¿Cómo fue que yo 
fui preso y vos no? ¿Cómo fue que a Pedro lo mataron y a vos 
no? ¿Y que a Juan lo desaparecieron, y a vos no?

Nadie planteaba las preguntas así, abiertamente, excepto 
alguno tocado por el ángel del vino y la tristeza. Pero las du-
das, las sospechas estaban allí.

Con José llevó un par de días, entre charlas y vino blanco, re-
correr lo ocurrido a uno y a otro, tratar de entender, desentrañar 
cuánto de esas dudas eran dolor natural y cuánto un resentimien-
to plantado muchas veces por los represores o sus voceros. Con 
otros compañeros llevó mucho tiempo más, porque ni siquiera 
yo tenía todas las respuestas. Las fuimos reconstruyendo con 
el tiempo, con otros compañeros a quienes se le planteaban las 
mismas preguntas. Fuimos entendiendo que en una experiencia 
revolucionaria como la que nosotros habíamos vivido, no existe 
el héroe individual, solo el héroe colectivo. Y lo mismo pasa con 
las víctimas. Todos somos parte de una experiencia colectiva. Si 
no entendemos esa experiencia colectiva nunca entenderemos 
las experiencias de cada individuo, de cada compañero. Desen-
trañar esta realidad nos llevó mucho tiempo, tanto que todavía 
estamos en eso. Por eso este libro se prolonga hasta el presente. 
Porque este esfuerzo de entender lo que pasó, lo que nos pasó, 
también es parte de nuestra experiencia montonera.
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Pero volviendo a José, digamos que nos amigamos, since-
ramente, a pesar de que nuestra visión de muchos aconteci-
mientos pudiera ser diferente. Volvimos a ser amigos en el 
cariño y el respeto, y, sobre todo, en esa sensación de ser cus-
todios de la memoria de muchos compañeros que mantenía-
mos vivos en nuestros corazones. Las visitas a Alemania se 
repitieron. Y se repitieron las charlas sobre el pasado y so-
bre el presente. Sobre el futuro no hablábamos. José tampoco 
hacía planes. Las visitas eran siempre en Semana Santa. José 
atendía una iglesia en Ahlen, donde había muchos inmigrantes 
españoles y disfrutaba con sus ceremonias a las que asistía-
mos para gran diversión de Teresa, que entonces tendría 5 o 
6 años. Para felicidad de José, yo participaba en toda la fiesta, 
comunión incluida.

José sabía que yo no creía ni en dios ni en el diablo, pero 
aceptaba con gusto mis razones. Para mi ir a una misa solo 
se justifica si soy amigo del cura. Y una vez en la misa no co-
mulgar es no participar del encuentro. Nunca entendí a quie-
nes me critican por hacerlo. ¿Qué problema hay en comer un 
pedacito de pan, y con suerte ligar un trago de vino? ¿O la 
misa no es una cena? Ahora, si me decís que no creés pero 
te preocupa que comulgue, me pregunto, ¿no será que temés 
que el gualicho funcione y yo esté masticando carne humana, 
o divina? Para desdramatizar un poco el tema José le regala-
ba hostias sin consagrar a Teresa y ella, a cambio, le destruía 
los cigarrillos, para que no se enfermara. Perdidos en nuestro 
exilio siberiano, José fue para nosotros parte de la familia que 
habíamos dejado tan lejos. En la primavera de 1983 José fue 
a Suecia a bautizar a mi hijo Martín. También estuvieron mis 
viejos y festejamos a lo grande. Esta vez el cuestionamiento 
era más serio. ¿Por qué lo bautizás si no crees? Por supuesto 
que yo no creo que los niños nazcan poseídos por el demonio 
y que haga falta exorcizarlos para liberarlos, pero el bautismo 



 423 

es una excelente excusa para festejar. Y a mí las fiestas siem-
pre me gustaron.

Volvimos a visitarlo en Alemania después de su visita bre-
ve y frustrada a Misiones. Y finalmente nos desconectamos. 
Creo que fue con su regreso definitivo. Pasaron varios años y 
un día de junio de 1997 recibí una carta de José. Más exacta-
mente una postal. Era una invitación a la inauguración de la 
parroquia de Colonia Alberdi. Alberdi era para mí el origen 
geográfico de nuestra experiencia militante. Allí había naci-
do Juan Carlos Berent, y allí vivía. Esa invitación tenía que 
ser algo más que una cortesía. Sospeché que era “el llamado” 
para mi vuelo de retorno. Decidí no contarle a nadie ni avi-
sarle a nadie, ni siquiera a José. Saqué un pasaje en Aerolíneas 
Argentinas para el día mismo de la inauguración. Un vuelo a 
Posadas, temprano. Una mañana fría y muy soleada de julio 
despegó de Aeroparque el Boeing 737, tal vez uno en los que 
había volado allá por 1975. Veintidós años, pensé mirando el 
río que empezaba a deslizarse allá abajo, para un avión que ya 
entonces no era nuevo. Pero no me preocupó. Si algo había 
aprendido en la vida era que la Chancha era uno de los aviones 
más confiables del mundo. No importa su edad. 

“Veintidós años… y ahora, en poco más de una hora esta-
ré en Posadas…”. Desde el aire es fácil ver el mundo, la vida, 
como una película. En mi cabeza se proyectaban las escenas 
de Apocalypse Now: el río, que como una gigantesca serpiente 
se arrastraba y me arrastraba hacia el corazón de las tinieblas, 
no era el Mekong, y lo que me esperaba no era solo el corazón 
de las tinieblas. También era el corazón de la luz. Todo estaba 
ahí, comprimido por el peso de los años, hasta convertirse en 
un diamante de oscuridad y luz enceguecedoras: Misiones.

El viaje de Posadas a Oberá fue otra película, hecha de viejos 
rincones que habían permanecido intactos y de grandes cam-
bios, consecuencia sobre todo del crecimiento urbano. Posadas, 
Oberá, más gente, más construcciones. Sospeché que en estos 
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20 años mucha gente habría dejado las chacras, los pueblos del 
interior, para amontonarse en las ciudades. Y no estaba errado. 
A diferencia de Posadas, en Oberá no habían hecho una termi-
nal de ómnibus nueva. Era la misma a la que había llegado en 
febrero del 72. Creo que ni la habían vuelto a pintar. Bajé del 
colectivo, crucé la calle, tomé un remís, y partí para Alberdi. 
Por fin mis recuerdos y la realidad coincidían. La misma ruta de 
tierra colorada. Los teales y yerbales. Hasta llegar a Alberdi. Al 
pueblo no lo vi cambiado. Hasta llegar a la iglesia. Enorme igle-
sia. Evidentemente José había estado ocupado el último tiempo.

En el patio de la iglesia había muchísima gente. En un pri-
mer momento no reconocí a nadie. Me acerqué a una oficina y 
pregunté si podía usar el teléfono. Me dijeron que sí. Llamé a 
casa del Tatú. Cuando les dije que estaba en la iglesia largaron 
el teléfono y en pocos minutos apareció toda la familia en la 
camioneta. Los abrazos, los cuentos, las preguntas intermina-
bles, y después a buscar a José, que andaba por ahí preparando 
la fiesta de inauguración.

Lo encontré cuando salía de la sacristía, por una puerta la-
teral. Me vio y se puso a reír. Estaba seguro que vendrías, dijo, 
y en un abrazo volvimos al punto de partida. Con Gallo Fino 
en Misiones se cerraba el círculo. O volvía a abrirse. Después 
empezaron a llegar los compañeros. Fue un encuentro me-
morable. Venían de todos los rincones de la provincia. Y de 
otras provincias también. Incluso algunos del exterior. Fue un 
encuentro tumultuoso donde las miradas, los abrazos, los be-
sos desplazaron a las palabras. Era constatar que estábamos 
otra vez juntos. Que a pesar de los años y la suerte diversa, 
estábamos otra vez juntos. O que comenzábamos a estarlo. El 
reencuentro profundo llevaría años, viajes, asados, charlas y 
discusiones. Sería un proceso atravesado por las distancias, 
las dudas, el desconocimiento, los vaivenes de la política y las 
circunstancias del país y la provincia, y, por supuesto, por los 
sentimientos, las necesidades y las posibilidades personales.
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Estocolmo, verano de 1983. El padre José Czerepack bautizó a mi hijo Martín.

Nidia e Hilario, mis padres, celebrando el bautismo de Martín, en mis brazos, y el padre 
José Czerepack, con sus ojos pícaros y su sonrisa inolvidable. 
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EN LIBERTAD…

Cuando salgo en libertad, en noviembre de 1980 un compañero que sa-
lió conmigo, de apellido Marrón, me dio unos pesos para llegar a la casa 
de una prima en Lomas de Zamora, y al otro día me pagan el pasaje y me 
embarcan en Singer a Oberá. Desde Oberá tomo el colectivo de las 11 h 
a Alberdi. Llego a casa justo cuando papá y mamá estaban almorzando 
mandioca, kluskie y salsa de pollo. En mi casa, cuando se hacía salsa, se 
ponían porciones de pollo de acuerdo a la cantidad de personas que ha-
bía. En este caso dos, porque solo estaban papá y mamá. Me siento a la 
mesa y la vieja me sirve en un plato mandioca, kluskie, me pone salsa, y 
una cosa que no voy a olvidar nunca y siempre contaré con lágrimas en 
los ojos: papá saca de su plato el cuarto de pollo que estaba comiendo y 
lo pone en el mío…  Esa noche se hizo una gran fiesta, vinieron muchos 
vecinos y parientes. Comimos y chupamos lindo. Eso significó muchí-
simo para mí. Porque mi gran duda era cómo me recibiría mi colonia.

LIBERTAD VIGILADA

La alegría, el cariño y la solidaridad de mi pueblo, contrastaba con la 
actitud de algunos de mis antiguos “amigos” o compañeros de lucha del 
MAM. En una oportunidad caminaba yo por Oberá, cuando veo que en 
la misma vereda venía caminando uno de ellos, pero al reconocerme se 
hizo el que no me vio y se pasó a la vereda de enfrente.

En ese tiempo yo estaba con libertad vigilada y todos los meses me 
tenía que presentar en la comisaría, a firmar. Y si por alguna razón viaja-
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ba, tenía que dar aviso a la comisaría a dónde me iba y por cuántos días. 
Eran tiempos muy difíciles. Todo el mundo andaba con miedo, y donde 
me podían desviar, me desviaban. Todavía, en 1987, en la elecciones 
generales, en que fui candidato a intendente por el PJ e incluso en 1991, 
cuando había sublemas, la contra, UCR y peronistas de otros sublemas 
decían: “No vote al subversivo y ex preso”. Hoy hay muchos perseguidos 
y víctimas de la dictadura, pero en ese tiempo no aparecían.

Fui muy amigo del padre Ricardo Buiak y por él me enteré que an-
daban con ganas de reorganizar el MAM. Así que me fui a una reunión, 
y en el transcurso de la misma, uno de los asistentes, Fernando Cla-
de, plantea que mi presencia como ex preso no era conveniente, cosa 
que me dolió muchísimo, y más cuando esa postura la compartieron 
Chincho Flores y otros compañeros. Entonces no participé más, porque 
evidentemente estaban aun con miedo y no querían comprometerse. Y 
ahora pienso que nunca lo quisieron.

Tan es así que cuando el MAM cumplió 20 años, su comisión, Michel, 
Chincho Flores y Lechón Kasalaba, hicieron un festejo recordatorio, en 
Campo Viera, donde entregaron pergaminos y otras cosas. Incluso in-
vitaron a papá, que nunca participó del MAM, y a Juan Carlos Urbaniz, 
que vino de Santa Fe. Pero yo, que junto a Juan Carlos Urbaniz creamos 
el MAM, no fui invitado, no sé si por ser ex preso político o porque nunca 
fui alumno de Michel ni acepté su forma de roscar.

Lo que me llama la atención es que esa misma gente, cada 24 de mar-
zo, día de la Verdad, la Memoria y la Justicia, son reporteados por los me-
dios como los perseguidos, como las víctimas de la dictadura y del golpe 
militar, cuando muchos no fueron ni detenidos ni les tocaron un pelo, al 
contrario, los canas hasta negociaban con algunos de ellos para ver quien 
se quedaba con la camioneta que el MAM tenía como primer premio en 
su rifa. Esa era su gran preocupación. Y fueron ellos los que, con su accio-
nar y sus denuncias, después de la división del MAM, le hicieron el trabajo 
de inteligencia a los milicos, visibilizándonos a Pedro, Pablo, Susy y yo 
como subversivos, sinónimo entonces de montoneros, y los milicos no tu-
vieron más que detenernos, matarnos, exiliarnos o hacernos desaparecer. 
Después lloraron con lágrimas de cocodrilo la muerte de Pedro.
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¿Qué fue del MAM?

¡Otra vez sopa! ¡Puaj!!!

Quino -Mafalda

Lo primero que quise saber cuando volví a Misiones fue qué 
había sido del MAM. De los compañeros, naturalmente. Qué le 
había sucedido a cada uno, qué hacían, donde estaban los que 
habían sobrevivido… pero también qué había sido del MAM 
como organización. Qué experiencias había dejado. Entre en-
cuentros y relatos, memorias y recuerdos, fui conociendo el 
fenómeno del MAM “segunda temporada”. El que se recreó a 
fines de los 80 comienzos de los 90. ¿Qué tenía esta organiza-
ción en común con el MAM y las ligas de los 70? Aparte del 
nombre y algunos de sus dirigentes más viejos, quiero decir. 
El nuevo MAM nació de una suma de impulsos diversos y el 
resultado estuvo condicionado por los intereses y prácticas de 
algunos de sus refundadores, pero también por las condiciones 
económicas y sociales consecuencias de la dictadura, el fracaso 
radical y el neoliberalismo apabullante del menemismo.

Empecemos por el marco económico. Entonces, como aho-
ra, muchos agricultores se preguntaban por qué no podía re-
surgir el MAM, para volver a luchar por sus derechos, por las 
conquistas logradas entre 1971 y 1975. La respuesta es que las 
condiciones, la estructura productiva, han cambiado tanto que 
hoy los pequeños agricultores, los colonos, no tienen el peso 
numérico ni económico como para imponer sus reclamos, sus 
intereses. En 1972, por ejemplo, los pequeños y medianos 
productores respondían por aproximadamente el setenta o el 
ochenta porciento de la producción yerbatera y, tal vez por 
algo menos de la tealera. Esto les permitía, en el caso de estar 
unidos como lo estaban en el MAM, imponer condiciones a 
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los industriales y comercializadores de la yerba y el té. En otras 
palabras, si los pequeños productores se negaban a entregar el 
producto, no había negocio posible. Y así se lograba torcer el 
brazo a “los grandes”, como se llamaba entonces al oligopolio 
industrial-comercial.

Hoy, después del proceso de concentración económica, con-
cretamente de la producción de yerba y té en manos de pocos 
grandes productores, que muchas veces son industriales y co-
mercializadores de los productos, la proporción se ha invertido. 
Con una población de pequeños productores reducida enorme-
mente en términos numéricos, por emigración, venta forzosa 
de las chacras o simplemente ruina económica, el sector no re-
presenta ni el cuarenta por ciento de la producción.

Aun en el caso de que, superados otros condicionamientos, 
lograran unirse en una organización semejante al MAM de los 
setenta, es muy dudoso que pudieran imponer condiciones en 
un mercado donde son minoritarios y débiles en términos fi-
nancieros, tecnológicos y fundamentalmente en lo que es vo-
lumen de producto.

A esta limitación, a mi criterio insalvable si las soluciones 
se buscan desde una organización exclusivamente de pequeños 
productores, se suman otras que, en la práctica, contribuyeron 
a dar al nuevo MAM su perfil y sus limitaciones actuales. O sea, 
una organización más, en un mar de organizaciones de produc-
tores tealeros y yerbateros. Una minoría entre otras minorías.

Cuando se reconvocó a los colonos se lo hizo desde la ya 
conocida perspectiva del reclamo por precios justos. Que es co-
rrecta, pero que como hemos visto antes, tenía serias limitacio-
nes en los 70 y ningunas posibilidades en los 90 o actualmente. 
El artífice de esta nueva convocatoria fue, ni más ni menos, que 
Michel Gilbard. Como diría Mafalda: ¡otra vez sopa!

El Francés había vuelto al país durante la dictadura y se instaló 
en Misiones. Junto a los dirigentes que lo habían acompañado en 
la ruptura del MAM, contra Pedro Peczak, y algunos pocos que 
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habían formado parte de las Ligas (LAM), comenzó a reconstruir 
el MAM a su imagen y semejanza. Reclamar por los precios, nada 
de política, marginar a los elementos más combativos del MAM 
original y de las Ligas, Partido Auténtico, etc. Pero no hacía falta 
ser un genio para darse cuenta de que en las condiciones ya des-
criptas, esa reconstrucción del MAM no llevaba a ninguna parte. 
Con un MAM raquítico y sin convocatoria, había poco espacio 
para “vivir del altar”. Esa no era la idea del Francés, ni de sus acó-
litos. Había que armar algo que tuviera volumen, que manejara 
fondos, en otras palabras, que permitiera vivir a sus dirigentes. 
Surge así una idea adaptada a los tiempos y las necesidades de 
la gente, fueran productores o consumidores: las ferias francas.

Tomado el modelo de iniciativas similares funcionando en 
Brasil, y con el apoyo de instituciones y órganos del gobierno 
provincial, la iniciativa prendió y fue creciendo para beneficio 
de los pequeños productores, que comenzaron a diversificar 
su producción con la fruto-horticultura. También benefició a 
los consumidores urbanos que encontraron una fuente de ali-
mentos más baratos y de mejor calidad que los ofrecidos por 
las grandes cadenas comerciales. Y, naturalmente, benefició al 
Francés y a sus ayudantes, que sacaron patente de dirigentes 
agrarios, recreadores del MAM, en fin, referentes de un sector 
social al que, más allá de algunos beneficios para pocos, en 
realidad no habían logrado convocar y mucho menos organi-
zar. Años después, las ferias francas así organizadas parecían 
haber alcanzado su techo. Ya no aumentaban en cantidad, y 
sus integrantes también parecían haberse congelado en gru-
pos cerrados organizados burocráticamente, que no permitían 
el ingreso de nuevos miembros. ¿Que podía esperarse del le-
gado de Michel? Pero la idea de las ferias era una buena idea, 
y dio origen a iniciativas similares que se multiplicaron entre 
los años 2010 y 2015, impulsadas desde la Secretaría de Agri-
cultura Familiar, con el apoyo del INTA, municipios, pero so-
bre todo, por jóvenes militantes con una perspectiva diferente 
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del trabajo político, con una comprensión de lo que es cons-
truir desde abajo, desde las bases. Las políticas de soberanía 
alimentaria impulsadas por el gobierno en esos años fueron 
una de las razones del crecimiento de estas ferias y de otras 
iniciativas relacionadas con la producción familiar de alimen-
tos. Esas iniciativas sobrevivieron a las políticas neoliberales 
impuestas a partir de 2015 y pueden ser la base de una movi-
lización del agro en el futuro.

Para resumir, y volviendo al MAM, lo que en su época fue 
uno de los movimientos de masas más grandes del país, ya no 
existe como tal. Su experiencia ha dejado muchas enseñanzas, 
pero las condiciones del sector social que le dio sustento han 
cambiado tanto que difícilmente vuelva a surgir. Sin embargo, 
muchos de los problemas y necesidades de la población agra-
ria de Misiones siguen siendo similares, aunque no idénticos, 
a los problemas de entonces. Y si bien las soluciones tampo-
co pueden ser iguales, el MAM original dejó criterios básicos 
que siguen siendo actuales. La organización de base, es decir, 
de abajo hacia arriba, democrática, que convoca a partir de 
las necesidades del pueblo, que desarrolla la organización y 
profundiza la conciencia a partir de la lucha, las derrotas y las 
victorias, siguen siendo las enseñanzas más valiosas que nos 
dejaron los militantes del MAM y de las Ligas.

Entre los que siguieron al Francés, primero en la ruptura 
del MAM original y después en la formación del MAM de los 
90, había, y hay, miembros del MAM original que compartían 
los criterios políticos y organizativos de Michel. Para ellos este 
nuevo MAM resultó un trampolín para actividades que pode-
mos calificar como lucrativas. También lo siguieron en esta 
segunda etapa algunos compañeros de las Ligas, que habían 
tenido mayor o menor peso en la militancia y la dirigencia 
del MAM primero y de las Ligas después. Estos compañeros, 
como es el caso de Enrique Peczak, creyeron ver en esta nue-
va convocatoria la posibilidad de reorganizar al sector social 
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al que pertenecían, y a diferencia de los que encontraron en el 
nuevo MAM un conchabo, aportaron entusiasmo, experiencia 
y contactos, desde su trabajo genuino. Es el caso de Enrique, en 
el INTA. Otros compañeros, mayores que él, se entusiasmaron 
en un principio, pero con el tiempo se desilusionaron, y ven 
hoy con tristeza cómo mucho de su esfuerzo ha sido desperdi-
ciado por el manejo poco serio, para ser benignos, de algunas 
de las construcciones que en un principio ofrecían un buen ca-
nal de comercialización a los colonos y un producto ecológico, 
de calidad y justo con los trabajadores, pero que terminó sien-
do, como dice uno de ellos, un molino más. Sobre los que lo 
administran echemos un manto de silencio, o de piedad.

Finalmente, están los miembros, seguidores, militantes jó-
venes del nuevo MAM, que difícilmente puedan comparar las 
dos experiencias, y se ven atraídos por la justa fama de or-
ganización luchadora y popular que se ganó en los 70. Estos 
jóvenes merecen todo mi respeto y espero que tomen estos 
comentarios como un aporte al análisis político de la realidad 
agraria de Misiones hoy, y como una posibilidad de profundi-
zar su compromiso y su capacidad organizativa.

(Es posible que algún lector se pregunte por qué no soy más 
preciso, por qué no doy nombres. En primer lugar, porque no me 
parece relevante. Lo que estamos analizando es una organización, 
y el papel jugado por sus miembros, adherentes o seguidores. Ade-
más, algunos de ellos tienen hijos, amigos, que podrían sentirse 
afectados. Que cada cual saque sus conclusiones. Y por supuesto, 
si algún lector quisiera conocer detalles, nombres y circunstancias, 
por necesitarlos para algún trabajo político, de investigación, his-
tórico o periodístico sobre el MAM actual, puede contar con mi 
ayuda. Le daré la información que necesite. Pero este no es un tra-
bajo académico, ni histórico, ni siquiera periodismo de investiga-
ción, es tan solo una recopilación de nuestra experiencia militante. 
Y contamos lo que puede ser útil con ese fin). 





 435 

Juntarnos, reconstruirnos

Dediqué bastante espacio a analizar los cambios producidos 
en el MAM, entre las décadas del 70 y el 90, porque ese fue 
el ámbito donde se desarrolló la parte más determinante de 
mi militancia y donde quedó definido el carácter o el perfil 
de mi experiencia montonera.  Pero tengo que aclarar que no 
solo el MAM es hoy otra cosa, como consecuencia de los cam-
bios sociales y políticos producidos en esos años. También se 
produjeron cambios en el Partido Justicialista, en las agrupa-
ciones juveniles, estudiantiles, sindicales, en los movimientos 
sociales, en el peronismo en general. No es este el lugar para 
analizar a fondo esos procesos, pero digamos que acompaña-
ron los cambios en la forma de hacer política en nuestro país. 
Cambiaron incluso lo que hoy se entiende, o entienden mu-
chos, por hacer política, incluso en el campo popular. 

¿Y el espacio montonero? También cambió. Como inevi-
tablemente cambian todas las cosas. Si definimos el espacio 
montonero como la suma de todos los compañeros y compañe-
ras que participaron en uno u otro lugar de las múltiples expe-
riencias montoneras, las diferencias son notorias. Ese espacio 
no tiene hoy unidad organizativa, mucho menos una conduc-
ción colectiva, y carece de un proyecto político explícito para la 
realidad política de hoy. Por eso digo que ya no existe Monto-
neros, aunque siga habiendo muchísimos compañeros que nos 
reconocemos como montoneros.

Como uno más entre esos compañeros he encarado la tarea 
de resumir mi propia experiencia montonera como una forma 
de contribuir a la recuperación de nuestras mejores prácticas 
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y recuperar, los más viejos, nuestro papel en esta última etapa 
de nuestra militancia. Y creo que la clave para lograrlo está en 
la juventud. Esa juventud interesada en conocer nuestra expe-
riencia y la de tantos compañeros que dieron su vida por un 
ideal que muchos jóvenes de hoy sienten compartir, aunque 
no pueden definirlo y menos trazar los lazos históricos entre 
aquella experiencia y su vida hoy.

La dictadura, el miedo, el triunfo duradero del liberalismo, 
el individualismo, el desinterés por la política, cuando no el 
desprecio, acentuaron el corte en la continuidad biológica de 
la experiencia política revolucionaria en nuestro país. Sin em-
bargo, en los últimos 15 años, en un clima propiciado por las 
luchas por la memoria, la verdad y la justicia, ayudado sin duda 
por políticas de Estado que impulsaron los juicios a los respon-
sables del terrorismo de Estado, surgen, entre los más jóvenes, 
nuevas expresiones del compromiso social, político, militante. 
Se abren nuevos frentes de lucha y organización, como todo lo 
relacionado con el género, la tierra y los alimentos.

Y se produce un acercamiento entre nosotros y esta juven-
tud. A veces ellos nos buscan, otras nosotros les buscamos. Y 
en estos contactos procuramos cerrar ese corte, esa herida en 
la continuidad de nuestras historias. ¿Qué saldrá de todo esto? 
Difícil predecirlo. Lo importante es que nos da a los viejos 
la oportunidad de acompañar a los jóvenes en su camino, de 
cuidarlos en lo posible, socializando algunas experiencias, los 
viejos, los jóvenes, las mujeres, recuperando historias y pro-
yectos, y haciendo cada uno lo suyo.

Hoy, en 2019, a mis 73 años, esto sigue siendo parte de mi 
militancia política en Misiones… Juntarnos, reconstruirnos, 
desenterrar esa historia sepultada por la falta de memoria, por 
el desinterés o el miedo de muchos, por un plan sistemático 
para destruir todo rastro de quienes fueron compañeros en 
la lucha. El reconocimiento de los lugares donde se dio esa 
lucha en Misiones, y su señalización, visibilizar a las víctimas, 
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a los sobrevivientes, la reconstrucción de los lazos de amis-
tad, compañerismo, que quedaron encapsulados en el tiempo 
y los corazones, es nuestro compromiso y nuestra experiencia 
montonera hoy.

Nuestro sueño es que muchos jóvenes se entusiasmen con 
este desafío y continúen con nuestra tarea. Y que logremos 
encontrar los restos de Juan “El Negro” Figueredo y de Valdi 
Hippler que nos están esperando allí donde

Sin una vela encendida
sin una flor a su lado, 

sin una cruz en la tierra 
hay dos sueños sepultados.

Reconocimiento judicial del arroyo Acaraguá, donde el Ejército Argentino instaló un cen-
tro clandestino de secuestro y tortura. Primero a la izquierda, Juan Chiplinski, víctima 

del Operativo Toba II y testigo en los juicios por delitos de lesa humanidad en Misiones. 
Detrás, la jueza federal Verónica Skanata, a cargo del reconocimiento.
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Juan Chiplinski, Mario Andrujovich y Norma Yantza en el reconocimiento judicial del 
arroyo Acaraguá.
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Orquídeas en el Acaraguá

Van a florecer ahora, me dijo ella, sentada de espaldas al arroyo 
al que iba reconociendo en modo “gallito ciego”. Los días que 
estuvo ahí permaneció con los ojos vendados, no le servía la 
vista para recordar. Hablábamos de las plantas que nos rodea-
ban en una luminosa mañana de justicia junto al arroyo Acara-
guá. La “jardinera”, así la veía yo, intercalaba respuestas a mis 
preguntas botánicas con preguntas que se hacía a ella misma, 
disociando la vista y el habla del tacto y el oído. En la ruta, el 
paso de los camiones le daba una referencia. Junto al sonido 
del agua, la ubicaban en el espacio, como las noches y días que 
paso cautiva del Ejército Argentino.

Ella no podía recordar haber ido al baño o comido en los 
días que estuvo junto a su madre sentada en un tronco. Solo 
recordaba las voces de los torturados, a M. siendo sumergido 
en el arroyo y el frío de las madrugadas. Me explicaba, entre 
preguntas que se hacía tratando de recordar, que las cañas que 
había ahí, en los canteros del balneario, le servían para soste-
ner las varitas florecidas de las orquídeas. Ahí fue que le conté 
que aquellas orquídeas que habíamos juntado en la chacra de 
M. se habían adaptado bien al mandarino y que habían largado 
unas varitas. “Esas son las flores”, me explicó, “y van a abrir en 
un par de días”. Efectivamente un par de días después abrie-
ron mis orquídeas, el domingo, día de la Madre.

Estábamos en octubre, como 42 años antes, y era día de 
reconocimiento judicial. Apenas entramos al balneario ella 
buscó el lugar donde había permanecido, y lo encontró fácil, 
porque aquí jugaba con sus amigas y había compartido el fres-



 440 

cor del agua y la comida con las familias de agricultores de las 
cercanías. Su chacra quedaba, y todavía está, a unos cientos 
de metros del balneario, como la del papá de M., que también 
estuvo secuestrado junto a él ahí, en Acaraguá. 

M esperaba en la ruta junto a Pablo la llegada de la jueza y 
su comitiva. Ella, la “jardinera”, quiso entrar caminando. Es 
raro entrar a un chupadero y que sea un lugar tan hermoso. 
No tan raro en su compañía, su voz firme como en los juicios 
que la tuvieron como testigo, me cuenta lo difícil que fue 
para ellas cuando eran liberadas y volvían a una vecindad 
que las repudiaba. Cuando se fueron las tropas, después de 
meses transitando la colonia, dejaron el terror en las miradas 
y muchas historias sucias, inventadas en las mesas de Inteli-
gencia para desprestigiar a estas familias, a estas mujeres que 
habían luchado.

Tuvieron que irse para Oberá. Ahí, cumplir con los contro-
les de la libertad vigilada era menos pesado que ver a sus ve-
cinos ignorarlas, hablar de ellas por detrás y hostigarlas. Pero 
nunca dejó, dejaron, de luchar. En el suelo frío de un chupa-
dero, atada y encapuchada, ella había jurado a su Dios que si 
sobrevivía dedicaría su vida a ayudar a las personas que sufren 
explotación, marginación y hambre. Y lo hizo.

Hay muchas historias todavía para escuchar, muchas voces 
por soltar en el Acaraguá, por eso queremos señalizar el bal-
neario, por lo que fue en un tiempo: un campo de extermino 
montado por el Ejército Argentino. Pero también por lo que 
fue siempre. Un lugar donde se cruzan historias de colonos y 
familias, de luchas y de memorias viejas como el monte. 

Cacho



 441 

Nuestra identidad: una reflexión necesaria 

Si arrastré por este mundo

la vergüenza de haber sido

y el dolor de ya no ser.

C. Gardel y A. Le Pera -Cuesta Abajo 

Pobre soy,

soy montonero, señor.

L. Benerós y A. Abalos -Montonereando

¿Cuál es la diferencia entre un indio y un gaucho? Esta pre-
gunta se hacía Sarmiento para concluir: “ninguna”. Pero sí ha-
bía entre gaucho bueno y gaucho malo, el primero sumiso y 
aceptando su propia desaparición por el bien del progreso. El 
“otro” orejano, matrero y altivo era el gaucho montonero. Un 
personaje en constante retirada que vuelve una y otra vez des-
de más allá de las fronteras. A montonerear.

El hecho maldito de nuestro país burgués, el peronismo, 
cobijó ese eterno (quizás) retorno. El aluvión zoológico pri-
mero, la “Yegua” (la que no se nombraba) y después la juven-
tud en la calle, junto a otras rarezas como sindicatos “revolu-
cionarios” y estudiantes “nacionales”, eran las caras visibles 
de la montonera que volvía a galopar

Sujetos contradictorios, sentimentales y nunca ubicados en 
la corrección política, que pateaban el tablero y espalda contra 
espalda salían a pelearle al imperio y a la oligarquía. A dar una 
lucha perdida de antemano contra la lógica capitalista, desoyen-
do a la izquierda científica, al sentido común y hasta a la doctri-
na peronista. Desnudando la trama completa de complicida-
des que permiten la alienación capitalista y la pérdida de los 
territorios en aras de la modernidad y el progreso.
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Por eso la enorme repercusión en 1970 cuando irrumpe 
un nuevo actor político, una pequeña organización que en su 
primera performance levanta los signos de la época y la expe-
riencia histórica de las masas: lucha armada, peronismo, revo-
lución, socialismo nacional y un nombre que era identidad y 
propuesta a la vez: Montoneros.

Eso éramos, eso somos. Así nos percibíamos mientras dá-
bamos lo que quizás fue la última batalla de un mundo que se 
fue. Así se sentía Pedro cuando izaban la bandera en el campa-
mento de Acaraguá. Así se sintió, seguramente, Pérez Rueda 
en desigual combate contra los comandos de Seineldin. Así 
también la maestra Ferreyra en el más difícil de los combates 
o el Negro Figueredo en su final. Por el pueblo y por la patria, 
montonero hasta la muerte.

En la recopilación de testimonios de las víctimas del terro-
rismo de Estado hecha durante la gestión de Amelia Báez en 
la provincia, una mujer de la zona de Pindaytí definió a Pedro 
como un predicador. ¿Y qué es lo que predicaba Pedro en el 
año 76? ¿Cómo estimulaba a las compañeras y compañeros 
que protegían la retirada de la militancia expuesta?

Su discurso no difería del de un oficial montonero en un 
partido del conurbano bonaerense, en la Plata, Córdoba o 
Neuquén. Resistir, reagrupar el peronismo auténtico y formar 
el ejército montonero. Quizás una oficial ponía más énfasis en 
resistir, otro (como Pedro y la organización de agricultores 
peronistas) en reagrupar y otres en combatir. Pero todas y to-
dos se sentían montoneros, el que puteaba a la conducción y 
el que mantenía la confianza en el Pepe. 

Porque la modalidad de la época nos empujaba. Todos los 
enunciados que volverían una y otra vez a conmover la opi-
nión pública en los años siguientes estaban en nuestro cal-
do de cultivo, la cuestión de la mujer, la indiada, la libertad 
sexual, la vuelta a la naturaleza y el pensamiento solidario 
antieconómico por definición. No eran conceptos teóricos, 
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habíamos construido nuestra vida en los últimos años de esa 
manera, el socialismo no era una lejana teoría de la organi-
zación económica de la sociedad, sino una práctica cotidiana 
que generaba profundos vínculos de lealtad hacia adentro de 
la “montonera”.

Pero claro que había tensiones, entre el movimientismo y 
el leninismo, entre el basismo y el estalinismo, entre los jefes 
y la tropa, ni hablar de la cuestión de género y de clase que 
garantizaba los cargos fundamentales a los varones blancos. 
Feroces luchas internas como en cualquier cuerpo social que 
no hacían mella en la cuestión de la identidad. Cada uno se 
sentía más montonero justamente por sus posiciones en estas 
disputas. Se sentían más montoneros los verticalistas y nos 
sentíamos más montoneros los disidentes. Pero el otro tam-
bién era monto, por eso años después nos cruzamos y nos 
reconocemos, como en la milonga de Yupanqui: por el lejano 
mirar. Aunque me hayas hecho juicio revolucionario, aunque 
te haya dejado de garpe mientras conspiraba.

Sin embargo, y para seguir con “Cuesta Abajo”, esa identi-
dad fue paria que el destino se empeñaba en deshacer. Monto-
nero siempre era otro, el muerto, el héroe, el que no entendía 
nada, el subversivo, pero siempre otro. 

¿Cómo fue el proceso de desmemoria que borró esa iden-
tidad que ya no existe pero que es? Muchas personas al final 
de nuestras vidas nos sentimos así, montoneros, y se nos nota 
a pesar de la enorme diversidad de posiciones políticas y del 
rescate que hacemos de nuestra propia experiencia. Quizás una 
forma de pararse, una forma de tomar el mundo por asalto.

Ese proceso da pistas en su devenir histórico y en sus ante-
cedentes. Voy a enumerar solo algunas de esas pistas.

Nos odiaba, el imperialismo y la oligarquía por obvias razones.
Nos odiaban las personas que pertenecían a honrosas ins-

tituciones como la universidad y la escuela, porque denun-
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ciábamos al conocimiento como ideológico y a sus prácticas 
como elitistas.

Nos odiaba la izquierda científica porque, junto a trotskis-
tas y guevaristas, los denunciábamos siempre alineados con 
el enemigo.

Nos odiaba parte del peronismo por estúpidos e imberbes 
y porque así, odiándonos, ocultaban las condiciones en que 
Perón dejó el país a su muerte, cargándonos todas las culpas 
del fracaso del segundo período peronista.

Nos odiaba, quizás con justicia, el abanico de fuerzas po-
líticas porque ocupamos casi todo el espacio político del 
campo popular.

Nos odiaban los sionistas, porque sus hijos estaban orgullo-
sos de ser judíos y peronistas.

Nos odiaban los que dañamos con nuestro accionar, los que 
temían con razón o sin ella, los que se sentían entre la espada 
y la pared. Los rockeros que querían la paz a cualquier precio 
para poder ser creativos y grabar su disco. 

Nos odiaban padres y madres de nuestra gente.
La revolución era ahora o nunca.
Nos odiaban y nos siguieron odiando. Por el mal ejemplo, claro.
Nuestra desaparición era la desaparición de la indisci-

plina social, de la irreverencia frente a la autoridad y el 
cuestionamiento a ese sentido común, economicista, utili-
tario y moderno.

Y después el devenir histórico.
Durante el juicio a las Juntas de Comandantes en el 85, el 

único preso era Obregón Cano por montonero. Y los que tes-
timoniaban debían cuidarse de no aludir a su pertenencia a 
organizaciones revolucionarias para no ser imputados. Hasta 
1990 seguimos sufriendo persecución judicial (no solo los je-
fes). Después podíamos hablar, total nadie escuchaba, podía-
mos circular, total no jodíamos a nadie. El mundo había visto 
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la caída del socialismo, el capitalismo había triunfado y una 
obra de arte era ahora un “producto artístico” y una relación 
amorosa debía “servir “. Todo era mercancía. Comienza la era 
del preservativo y la inteligencia emocional. 

Después el péndulo de la historia volvió para este lado y sin 
embargo los complejos caminos de la memoria seguían sustra-
yendo esa identidad o reformulándola de manera que no nos 
reconociéramos en ella (jóvenes idealistas y democráticos). 
¿Qué había pasado? Otra vez múltiples factores, la raíz “demo-
crática” de los organismos de DD. HH., la idea de la historia 
como relato ejemplar y las necesidades políticas del momento 
hicieron que hasta aproximadamente el 2010 fuera muy difícil 
revindicar la identidad montonera de las compañeras y compa-
ñeros caídos. Más difícil todavía era que te dejaran hablar si ibas 
a nombrar “eso” en la colocación de una baldosa, por ejemplo. 
Pero también nuestro propio silencio fue determinante para 
que eso pase.

¿Por qué callamos? Por miedo, por resentimiento, por ver-
güenza a veces y por costumbre. Porque no podíamos hablar 
en nombre de todo el conjunto y toda autocrítica era personal 
y no alcanzaba. Pero también por lealtad, porque la inmensa 
mayoría de los compañeros montoneros sobrevivientes pasa-
ron por el secuestro y la tortura y en esas condiciones la pri-
mera autoexigencia era no delatar ni delatarse. Y la segunda, 
especialmente en los chupaderos, era convencer a los secues-
tradores de que no eran montoneros y en todo caso, que eran 
perejiles o silvestres. Tanto insistieron que se convencieron y 
eso también construyó relato.

Un ejemplo: Rosita era un referente en nuestro territorio, 
había estado en las FAP y militaba cuando algunos de nosotros 
estábamos en el primario. Cuando cayó ya no estaba en Norte 
y ante sus interrogadores insistió en que era solo la esposa de 
un montonero. El mismo Acosta en la ESMA le mostraba el 
organigrama de Norte y le decía: “Vos sos Rosita de Norte” y 
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ella meta que no, que era una confusión. De más está decir 
que si el capitán hubiera confirmado que lo era, la mandaban 
para arriba, o sea, la ejecutaban. Rosita sobrevivió gracias a 
su relato de que era una perejil. Hace pocos años la acom-
pañé a charlar con el EAAF y para mi sorpresa comenzó su 
relato diciendo: “Yo era una perejil”. Quedé anonadado y rápi-
damente agregué: “No, ella es una compañera fundamental en 
la formación del espacio montonero en la Zona Norte”. Rosita 
se ruborizó y empezó a contar información importante tapo-
nada por esa autopercepción de “perejil” (término generado 
en la jerga carcelaria).

La etapa de los juicios reabiertos en el 2003 ha empujado 
para profundizar la veracidad de la memoria en función de 
probar los hechos sucedidos y de avanzar en la ubicación de 
restos físicos y personas apropiadas, hasta el punto que fue 
necesario escuchar el relato desde adentro. Hoy, poco a poco, 
entre restituciones y reparaciones, la cuestión identitaria tam-
bién ha logrado volver a la superficie. Muchas personas vivas 
se pueden reconocer y decir: “Yo fui montonera y cumplí mi 
misión: sobrevivir.” Y podemos restituirles su identidad a las 
que cayeron combatiendo por todo aquello en lo que creían. 
Más allá de lo que hoy pensemos de aquella experiencia.
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Continuará...

Convencido de que las cosas no comenzaron con nosotros, ni 
terminarán tampoco, he querido recoger los recuerdos de lo 
que, quizá, más disfruté y disfruto de estos momentos de con-
ciencia que llamamos vida: mi experiencia montonera. 

Una experiencia que continuará, tal vez, en los recuerdos 
de mis viejos compañeros o en la curiosidad de los nuevos. 

Y así, herido de inocencia y caña blanca, entre recuerdos y 
sueños, sigo tejiendo mi vida, hecha de hilitos de mil colores, 
cortos unos, largos otros, entreverados con los hilitos de los de-
más, hasta tejer un arco iris que brilla más allá del horizonte. 

Por eso no me gusta, no quiero escribir la palabra FIN en la 
última página de este libro. Prefiero dejarlo abierto, a la espera 
de lo que vendrá. 

Prefiero despedirme, como en las historietas de mi infan-
cia, con un continuará…
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ANEXO
Mapa parcial de la distribución geográfica 

de los Núcleos de Base del MAM
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Lista Núcleos de Base del MAM

1 Azara 31 Picada Finlandesa

2 Tres Capones 32 Caa Yarí

3 Capón Bonito 33 Yapeyú Sur

4 Las Tunas 34 Yapeyú Norte

5 La Cachuera 35 Guaraní

6 Ojo de Agua 36 Pueblo Salto

7 Apóstoles 37 Picada Internacional

8 Apóstoles, El Cruce 38 Ameghino

9 Capilla Apóstoles 39 Puerto Rosario

10 Concepción de la Sierra 40 Zamambaya

11 Itacaruaré 41 Los Helechos

12 San Javier 42 Sargento Cabral

13 Arroyo del Medio 43 Panambí, km 8

14 Mojón Grande 44 Panambí

15 Dos Arroyos 45 Panambí Puerto

16 Gobenador López 46 San Martín

17 Km 40, Ruta 4 47 Colonia Taranco

18 Picada Sueca 48 Bella Vista

19 Almafuerte 49 Alvear

20 Picada Libertad 50 Alvear Yabebiry

21 El Chatón 51 Canyarana

22 Villa Armonía 52 Alberdi

23 Bayo Troncho 53 Santo Domingo Savio

24 Cerro Azul 54 Santa Rosa

25 Picada Belgrano 55 Tacuara

26 Gral. Güemes 56 Yacutinga

27 Olegario V. Andrade 57 Roca Chica

28 Picada Galiciana 58 Gob. Roca

29 Bonpland 59 Corpus

30 Cerro Corá 60 Campo Ramón
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61 Villa Bonita 91 Km 195

62 Villa Unión 92 Km 200

63 Arroyo del Tigre 93 Primero de Mayo

64 Acaraguá 94 Los Teales

65 Santa Rita 95 Aristóbulo del Valle

66 Colonia Aurora 96 Aristóbulo Chico

67 Alicia Baja 97 Aristóbulo Km 212

68 Alicia Alta 98 Tarumá

69 Londero 99 Cerro Moreno

70 Alba Posse 100 Km 214

71 25 de Mayo 101 Pindaytí Cruce

72 San Francisco de Asis 102 Pindaytí Fondo

73
Campo Viera Sección 
Novena 103 Torta Quemada

74
Campo Viera Sección 
Décima 104 Burro Magro

75
Campo Ramón Sección 
Décima 105 Mavalle

76 Sierra de Oro 106 Km 232

77 Pidó Torto 107 Km 234, Picada Indumar

78 Campo Viera 108 Dos de Mayo

79 Julio U. Martín 109 Km 241

80
Km 21, Ruta 14, Sección 
Tercera 110 Km 242

81 Km 23, Ruta 14 111 Km 244

82 Ruta 8, Km 17 112 Km 246 Adolfo Pomar

83 Ruta 8, Km 8 113 Km 250

84 Ruta 8, Km 5 114 Km 251

85 Seguín 115 Km 251 al fondo

86 Picada Rivadavia 116 Km 255

87 El Cedral 117 Km 260, Cruce San Vicente

88 Campo Grande Pueblo 118 Km 261, Picada Zulma

89 Picada Propaganda 119 Km 265, Colonia Victoria

90 Picada Brasil 120 Km 268
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121 Km 20, ruta a El Soberbio 139 Capioviciño

122 Km 34, ruta a El Soberbio 140 Mbopicuá

123 Km 40, ruta a El Soberbio 141 San Alberto

124 El Soberbio 142 Garuhapé

125 Fracrán 143 Garuhapé Mi

126 El Paraiso 144 El Alcazar

127 San Pedro 145 Colonia Flora

128 Santo Pi Po 146 Km 20, Ruta 11

129 Gisella 147 Caraguatay

130 Urquiza 148 Picada Guarypo

131 Polana 149 Guatambú

132 Oasis 150 Montecarlo

133 Puerto España 151 Delicia

134 Jardín América 152 Mado

135 Ruiz de Montoya 153 Colonia Victoria

136 Puerto Nineral 154 Persiguero

137 Leoni 155 Línea Cuchilla

138 Capiovi 156 Cuñapirú





Este libro se terminó de imprimir en Gráfica América, 

Abraham J. Luppi 1451/53 (1437), 

Buenos Aires, Argentina,

en el mes de septiembre de 2019.
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