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A la memoria de:
MIRTHA NOELIA COUTOUNÉ

Mirtha Noelia Coutouné. Misionera, militante de la Juventud Peronista 
(JP), estudiante de medicina en La Plata, fusilada el 31 diciembre de 1976, 

gestando un embarazo de 5 meses. Sus restos, recientemente fueron reconocidos por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense. En ella honramos la vida y la memoria de todos los caídos 

en la lucha por la Liberación Nacional.
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Semblanza  realizada por  su hermana gemela Maria Silvia Coutouné, ex de-
tenida política. 
“Mirtha era una mujer hermosa, dulce, de férreas convicciones: la última anéc-
dota que conozco de ella es “no se acerquen a mi que me buscan”, otra frase 
que vale  recordar es “todo hay que hacerlo político”.
En la estación de trenes de La Plata, un hombre se moría de un infarto, ella sa-
lió corriendo y entró a la brigada femenina para pedir ayuda para que lo salven, 
y en ese lugar la tuvieron años después “chupada” y  torturada.
Era independiente, pero muy tímida, solo la timidez desaparecía cuando había 
que defender algo a favor de la  justicia.
Era muy coqueta, aún durante los momentos de militancia andaba bien vestida, 
y a veces maquillada. Muy buena alumna, en la facultad.
Debo decir y que quede bien sentado, que no hubo un solo compañero del 
secundario que haya dado el menor indicio de solidaridad durante toda la dic-
tadura.
Era muy dulce y siempre me reprochaba diciéndome por mi despiste “que era 
poco observadora” y era verdad.
Cantaba muy bien,  tenía buen oído y yo también cantaba… pero desafinaba y 
cuando ella me decía que lo hacía mal, yo le decía que era mi estilo, y ella me 
decía “eso no es tener estilo, eso es desafinar”.
Siempre nos reíamos de todo, y vivíamos pensando que mas que inventar éra-
mos una máquina de inventar cosas para la militancia. 
Siempre charlábamos mirándonos en el espejo del baño, era raro, pero las co-
sas serias las charlábamos en privado y siempre fueron secretos nuestros. 
Tenía un amor infinito por sus hermanos y era muy compinches con ellos, un 
poco los malcriaba.

Besos María Silvia
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Presentación
 La construcción de la memoria de un pueblo es, sin dudas, una tarea 
plural. 
Cada uno, a su manera, testimonia los tiempos que le tocan vivir, de modo de 
hacer perdurable su existencia, su experiencia, su legado.
Nada más apropiado, entonces, que apelar a la pluralidad que caracteriza a 
la comunidad misionera para reconstruir la memoria de un tiempo terrible, 
que  vivió nuestro país a partir del 24  de marzo de 1976. La conculcación del 
estado de Derecho, el desprecio a los derechos humanos, la aniquilación de 
las libertades públicas, junto a la destrucción de la economía nacional, tuvo 
su doloroso correlato en Misiones, donde luchadores populares sufrieron el  
terrorismo de Estado en  sus más aberrantes expresiones.
Siempre la memoria es el instrumento fundamental para evitar la reiteración de 
épocas nefastas de la Historia. Ese es el sentido de estos relatos, construidos 
a partir de las vivencias individuales e intransferibles de quienes vivieron en 
carne propia los horrores de la dictadura. Esos testimonios deberán actuar, a 
modo de antídoto, contra cualquier olvido o tentación autoritaria que pretenda 
apartarnos del camino de la Constitución y de la democracia. Lo que leerán 
es lo que ocurre cuando una sociedad es apartada de la convivencia pacífica y  
respetuosa de los derechos humanos.
Es esa causa, la de los derechos inherentes a la persona humana, la que el Go-
bierno de la Renovación levanta como distintivo de su proyecto político. En 
ese marco se inscribe la creación y puesta en funcionamiento del Ministerio de 
Derechos Humanos, como  reaseguro  institucional de su respeto, vigencia y 
promoción.
Más allá de lo doloroso de la experiencia que vivieron nuestros comprovincia-
nos, el desafío que nos plantea su lucha es trabajar intensamente hacia el fu-
turo, de modo de generar políticas activas que no sólo garanticen los derechos 
y libertades, sino que permitan construir y afianzar una sociedad con mayor  
inclusión, justicia y bienestar, para todos los misioneros.
 
 

Dr. MAURICE FABIÁN CLOSS
Gobernador de  la Provincia de Misiones
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Prólogo

 La última dictadura oligárquico–militar que asoló nuestro país (1976-
1983), dejó su terrorífica impronta de persecuciones, secuestros, torturas, des-
apariciones, muertes, encarcelamientos, exilios, apropiación de niños de se-
cuestradas y desaparecidas, en todo el territorio nacional.

Nuestra provincia, Misiones, no fue una excepción

Consecuentemente, con la aplicación de la Doctrina de Seguridad Nacional, 
veía en todo disidente a un “enemigo interno” que debía ser perseguido, encar-
celado e  incluso eliminado físicamente.

Cualquier ciudadano podría ser sospechado de “subversivo”

Fueron sus víctimas los militantes de las organizaciones populares, tanto a ni-
vel nacional como provincial; en Misiones el Movimiento Agrario Misionero  
(M.A.M), fue la más duramente perseguida junto a otras agrupaciones campe-
sinas. Sus miembros fueron secuestrados, torturados y asesinados; mencione-
mos sólo el caso de Pedro Orestes Peczack dirigente del MAM, cuyo cadáver 
fuera entregado por sus verdugos a sus familiares días después de su secuestro. 
Los  estudiantes, tanto secundarios de la Unión de Estudiantes Secundarios  
(U.E.S), como universitarios, de la Juventud Universitaria Peronista (J.U.P) 
y de otras corrientes universitarias corrieron la misma suerte. No olvidemos 
lo ocurrido a los adolescentes secundarios, de entre 14 y 17 años de edad, de 
La Plata, en la luctuosa Noche de los Lápices. Sus cuerpos siguen desapare-
cidos hasta hoy. En el caso misionero, Miguel “Gato” Sánchez de la U.E.S. 
fue muerto en la cámara de tortura y mucho de sus compañeros secuestrados, 
torturados y presos durante años. 
Los sindicatos y gremios también tuvieron mártires, mencionemos como casos  
paradigmáticos el de la docente de Oberá Susana Ferreira, secuestrada, tortu-
rada y posteriormente asesinada y el del maestro y Diputado Provincial por el 
Partido Auténtico, Juan “Negro” Figueredo que sigue desaparecido.
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Muchos  son  los casos de  los desaparecidos en Misiones

Sus familiares siguen hasta hoy esperando recuperar sus restos.

Margarita Belén (Chaco) sigue siendo una herida abierta en la ya larga, convul-
sionada y siempre dinámica historia nacional. En ese paraje les fue aplicada, 
un 13 de Diciembre de 1976  la “ley de  fuga” a casi una treintena de jóvenes 
militantes populares, varios de ellos oriundos de nuestra Provincia de Misio-
nes. Esta acción se enlaza históricamente con otros fusilamientos de luchado-
res populares en otros ámbitos y tiempos en nuestro país, los de los obreros 
anarquistas en Santa Cruz a comienzos del siglo pasado, y los fusilamientos en  
los basurales de José León Suárez  en  la década del 50 del siglo XX.
Si bien la postura de gran parte de la jerarquía de la Iglesia Católica fue fluc-
tuante y ambigua ante el accionar represivo del Terrorismo de Estado impuesto    
por las Fuerzas Armadas, varios de sus miembros más comprometidos con la 
“opción preferencial por los pobres” y con las causas nacionales y populares, 
fueron perseguidos, encarcelados, torturados y en algunos casos muertos. A  
nivel nacional la desaparición de las monjas francesas, el extraño “accidente”  
sufrido al Monseñor Angelelli y las numerosas detenciones de sacerdotes y  
religiosos en todo el país. En nuestra Provincia contamos con la detención de  
los sacerdotes católicos Czerepak y Liuzzi.
Especial mención merece la actuación del entonces Obispo de Misiones, Mon-
señor Jorge Kemerer que con infatigable compromiso evangélico asistió y se 
preocupó personalmente por la suerte tanto de los detenidos políticos como 
de sus familiares. Fueron frecuentes, a lo largo de toda la dictadura militar, 
sus visitas a los presos políticos misioneros en las diferentes cárceles del país,  
estuviesen en Rawson, La Plata, Coronda, Resistencia etc. 

En  la  etapa  democrática  que  vive  nuestra  Provincia  actualmente,  en  el 
marco de los juicios llevados a cabo en la Provincia de Misiones, a cargo del 
Tribunal Oral Federal de Posadas, a los responsables de la represión militar de  
la última dictadura y a instancias de la Subsecretaría de Derechos Humanos, 
a cargo de la Licenciada Amelia Rosa Báez, dependiente de la Secretaría de 
Estado de Derechos Humanos de la Provincia de Misiones, se consideró la 
necesidad de plasmar y hacer público a través este libro los testimonios, las 
vivencias de las propias víctimas de la dictadura, narradas directamente por  
sus propios protagonistas.
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El anhelo es que sirva, además de estricta justicia, como ejercicio de rescate de 
la memoria colectiva, como testimonio de las utopías, los sueños de un pueblo 
en lucha por instaurar una sociedad más equitativa y solidaria, salvándola así, 
del olvido y la indiferencia social y como legado histórico a las generaciones 
venideras.
Múltiples formas adquieren este rescate de la memoria -rescate postergado y 
silenciado por más de treinta años-. La poesía, el cuento, el reportaje o el testi-
monio directo son algunas de ellas. Todas son válidas; son pedazos de historias 
de un pueblo arrancadas al olvido y enarboladas en el centro de la memoria 
para que se cumpla por siempre el NUNCA MÁS.  
El poder siempre ejerce la palabra, la utiliza para imponer su verdad, su his-
toria oficial; pero también la palabra tiene poder. Les cedemos, entonces, la 
palabra a quienes hicieron posible esta publicación.

Lic. Alejandro Rodrígues
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Introducción

Detrás de bambalinas 

 Corría el año 2006 y un 22 de  marzo se creaba en Misiones la Sub-
secretaría  de Derechos Humanos. Fue una decisión política  muy importante, 
fruto de largas e inclaudicables luchas que también en Misiones dieron Fami-
liares, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, organizaciones no gubernamenta-
les, entre otros actores sociales
Como estamos convencidos de que debemos conocer nuestra historia para  
comprender la realidad que vivimos y luego consolidarnos como pueblo, es  
que dentro de las labores de la Subsecretaría de Derechos Humanos impul-
samos investigaciones y acciones judiciales para que  el Estado Democrático  
juzgue hoy con  todas  las garantías y con la debida defensa  en  juicio  a  todos  
los responsables en Misiones de los daños producidos por el Estado Terrorista 
que llevó adelante un plan sistemático, clandestino e ilegítimo de represión 
para “neutralizar y  aniquilar” a los opositores y  resistentes a la dictadura.
Fue así que en junio de 2006, nos presentamos como querellantes representan-
do judicialmente a todas las víctimas de la dictadura, en nombre del Gobierno 
de la Provincia de Misiones. 
En junio de 2008 participamos en el Primer Juicio Oral para condenar delitos  
de lesa humanidad que fue impulsado por Amelia González, hermana del In-
geniero Químico Alfredo González, decano de la Facultad de Ciencias Exactas 
quien fuera detenido y desaparecido en Misiones.  
Luego en junio de 2009 se puso en marcha el Segundo juicio, y en octubre del 
mismo año nos encontramos con el Tercer juicio en marcha. 
Esto hizo que se trascendiera a nivel nacional por ser Misiones, la provincia en 
que por la actuación de la Justicia, sea la que más condenas ha dado en materia 
de delitos por crímenes de lesa humanidad, en procesos ejemplares.  
Los  juicios a represores de  la dictadura empezaron a consolidarse como una 
sana costumbre de la democracia misionera y argentina. 
Así se fueron suscitando intensos y valiosos momentos entre las compañeras 
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y compañeros de militancia. Durante todo el proceso en que se desarrollaron 
los  juicios, abundaron charlas y abrazos interminables, innumerables registros 
fotográficos, con lágrimas derramadas por la alegría del reencuentro, por los 
recuerdos imborrables de los ausentes, pero felices, porque la Justicia al fin se 
hizo Presente. 
Paralelamente se fue cimentando un contexto que abonó el terreno para que  
los autores aceptaran  la  invitación. Y en un espacio de construcción colectiva 
dimos luz al Primer libro escrito por  los protagonistas de la fatídica noche que  
recuerda el pueblo argentino.
Fue así que a fines de noviembre del 2009, y con la ayuda de Miguel, creamos 
un foro en Internet, al que denominamos Rescate de la Memoria Misiones, y  
a  través del cual los constructores con nombres propios, empezaron a modelar 
y a sugerir como debía ser el libro. Así llegaron las primeras mociones, “debe 
ser un libro de 300 hojas para que la lectura sea dinámica, los aportes deben 
ser narraciones breves que no centren el eje en la tortura, que tenga anécdotas, 
el humor como resistencia, que el mensaje sea esperanzador” conveníamos…
Decidimos que por su habilidad y destreza con las letras, sea el Lic. Alejandro 
Rodríguez, ex preso político, el que hiciera las correcciones y compaginara  
todos los  trabajos. 
Fueron tres meses los necesarios, para que a nuestra mesa de trabajo lleguen 
más de treinta significativos aportes, que  dejaron tal cual y al descubierto a 
calificadas poetizas, como el caso de Maria Silvia o Milagro. 
Escritores del talante de Alfredo Ortellado o Juan Perié, o los significativos y 
emocionantes relatos de los hijos de los ex presos políticos que entonces eran 
niños, sin embargo recuerdan con mucha precisión todo lo que les pasó como 
Celia, Mónica, Maria Rosa, Carolina por nombrar a algunos de ellos. Aquí 
ellos cuentan generosamente  sus historias, tratando de explicar lo inexplica-
ble…
Viajé a Oberá y a Pto. Leoni, para ayudar en  la  reconstrucción de las historias 
de la abuela Elsa, y de Mónica, fue significativo cuando esta última, a través de 
un mensaje de texto me informaba que no podía avanzar ya que  las  emociones 
y la narrativa, le jugaban en contra. Me dijo “no encuentro, no hay palabras 
para significar la dimensión de lo que sufrimos como familia a partir del im-
pacto de la dictadura”...Finalmente 
compartiendo una  rueda de mates conmigo, con Lourdes su mamá, un sábado 
de tarde y ya más serena pudo realizar un valioso y sentido aporte.
La elección del nombre de libro dio para otro tema. La consigna fue que cada 
uno propusiera un título y finalmente el más votado quedaría. Así empezó a 
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darse una larga lista de nombres donde no estuvieron ausentes febriles y apa-
sionados debates, a  saber: MISIONES, HISTORIAS CON NOMBRES PRO-
PIOS. “RELATOS DE IMBERBES”. “MISIONES, VIAJE AL ABISMO”. 
“TRIBUTO A LA LIBERTAD”. “LA MEMORIA, ETERNA PARCELA CON 
NOMBRE PROPIO”. “LA HISTORIA QUE AÚN NO SE HA IMPRESO”. 
“MISIONES. MEMORIAS CON SOL Y CON BANDERA”. “LA PATRIA 
MISIONERA”. “DE ESO NO SE HABLA”. “HISTORIAS DE JÓVENES DE 
AYER”. “MISIONES Y LA GENERACIÓN DEL AMOR Y LA ALEGRÍA”.
Empezaron a llegar las votaciones, con apasionadas fundamentaciones, aquí 
me parece importante transcribir algunas de ellas: “Se me ocurre “Relatos de  
Imberbes”, que puede ser el  título, como algo “decontracté” diría Mirtha Le-
grand, y tomando (copiando) lo de García Márquez “Relato de un náufrago”.  
Bajo ese paraguas juntamos todos los relatos, que no deben ser extensos, y 
deben ser -en lo posible- amenos, de fácil lectura, mezclando, matizando con 
anécdotas (como hacía Jauretche).
Y ya que me acuerdo de don Arturo Jauretche, tenemos que apurar el conteni-
do, porque estamos haciendo como él decía que no debe hacerse: 
“estamos haciendo primero el traje, y buscando después el cuerpo que le venga 
bien (ja,ja!)” proponía Alfredo Ortellado, y a quien contestaba Mary Acuña  
sosteniendo:
“En ese rescate volveremos a poner en valor a todos los que han entregado su 
vida, a sus familias, a sus vecinos y compañeros de lucha que con el último  
juicio volvimos a sentir la reafirmación del compromiso y entrega como en 
aquellas épocas. Me gustaría cambiar lo de “imberbes”, porque eso fue la con-
frontación y el momento de quiebre con nuestro líder. 
Seguiremos conversando”. Un abrazo a  todos. Mary.
MISIONES: MEMORIAS CON SOL Y CON BANDERA”. “Sol por luz, 
vida, calor misionero y bandera, porque creo que BIEN EMBANDERADOS 
estuvieron,  y  fue  lo  mejor  de  los  compañeros..  Y  “LA  PATRIA MISIO-
NERA”, porque el concepto de patria era muy caro a los militantes, por la ter-
minación “era” y porque “Perón, Evita, la patria socialista” fue mucho más que 
un estribillo. Fue el más heroico proyecto del que puede dar cuenta la historia 
argentina”. Sostenía Graciela Ferreira.
“Pienso que el libro será el vehículo que habrá de inmortalizar a una genera-
ción; generación que fue capaz de ofrecer lo más preciado de su ser por lograr  
el sueño de San  Martín, Bolívar, Artigas y otros grandes luchadores de la inde-
pendencia Americana. Esa generación, a la que está dedicada esta obra, ofreció 
nada más y nada menos que su VIDA por el intenso amor a  la patria y  su 
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pueblo, y de hecho, más de treinta mil la dieron. En esas horas interminables de 
presidio recurrimos a la invalorable ayuda de nuestra propio humor  y  cantába-
mos, hacíamos teatro, nos cultivábamos, etc. Pero nunca nos entregábamos y 
menos perdíamos la alegría, cosa que volvía loco a nuestros apresadores. Tanto 
que hasta nos prohibían cantar.
Para hacerla corta. Propongo que el libro se titule: MISIONES Y LA GENE-
RACIÓN  DEL  AMOR  Y  LA  ALEGRÍA,  Tal  vez  si  lo  permite  el formato, 
poner en subtítulo: Relatos de sus protagonistas. Sostenía Mico.
María Silvia Coutouné, en tanto votaba por el título “HISTORIAS CON NOM-
BRES PROPIOS,”…Todo en plural, como debería ser y fundaba su elección 
de esta manera “hay que pensar en cada palabra, son nuestras historias, y te-
nemos nombres y propios, propios de patriotas, de lo que significa tener un 
proyecto propio, eso  tiene vida y futuro me parece”.
Para  finalizar, Alfredo Ortellado, aseveraba en este sentido…“Repito que me 
gusta lo de “HISTORIAS CON NOMBRES PROPIOS”, porque de eso se trata 
-amén de pertenecer cada una a un marco mayor, a un contexto general más 
amplio. Me parece -modestamente- que  tiene más atractivo como título.
Y, por último, haciendo honor a nuestro modo de ser provinciano-pueblerino,  
para muchos vecinos que miraban azorados cuando las “fuerzas conjuntas”  
rodeaban el barrio y se llevaban a nuestros compañeros, a quienes sacaban 
de la cama en muchos casos: ahora quizá se puedan enterar de qué se trataba 
aquello.
Quizá más de uno se pueda enterar que los supuestos “subversivos” en realidad 
eran secuestrados y hechos desaparecer por LOS VERDADEROS SUBVER-
SIVOS, los que dejaron nuestro bendito país dado vuelta (y todavía estamos 
pagando las consecuencias de aquel aquelarre)…”
Las consultas, aportes y las votaciones, se dieron a través de Internet en forma  
diaria, de ellas participaron también algunos compañeros que tuvieron prota-
gonismo y que hoy  se encuentran afincados en provincias tales como Salta, 
Neuquén, Córdoba, Buenos Aires, Chaco e inclusive desde Suecia llegaron  
sugerencias.
En cada aporte, trataron en general de plasmar lo mejor de aquella militancia, 
de una generación generosa que se distinguió por su amplia participación polí-
tica y social, por la solidaridad que era el norte que guiaba a todas sus acciones, 
por su alegría, por su pasión y entrega.
La memoria colectiva jugó un papel importante en los autores, quienes fueron  
rescatando las huellas, proceso en el cual no estuvo ausente la resignificación  
del horror, pero siguieron adelante, impulsando la construcción de la memoria 
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histórica en el entendimiento de que este libro es muy  importante, ya que está 
dirigido sobre todo a los y las jóvenes y a las generaciones venideras, y que la   
apuesta está centrada en un legado del NUNCA MAS.
En fin, fuimos solo ciudadanos comunes, populares, que optamos por ser mo-
tores de cambio, que no esperábamos la transformación, que con pasión fuimos 
protagonistas de ella, porque estábamos convencidos de ese proyecto político 
de país que se destacaba por la Justicia Social.
Para concluir, a treinta y cuatro años de esa nefasta historia, les presentamos 
aquí las Historias, de nuestra querida Misiones, que tienen Nombres Propios, 
apostando que las mismas sirvan de contribución para que la VERDADERA 
HISTORIA asentada en la categórica verdad de los hechos acontecidos, tras-
cienda y se imponga a aquella historia manipulada que apuesta al olvido, que  
la resiste y que  trata de ocultarla.

Amelia Rosa Báez
Militante de la UES - 1976

Presidente de la Comisión de Familiares de Presos y 
Desaparecidos Políticos de Misiones 1976 - 1983.

Querellante en los Juicios para condenar delitos de lesa humanidad. 
Gobierno de la Provincia de Misiones - 2006 y continúa.
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Dibujo de Juan Carlos Núñes

Desde la mirada de 
la niñez avasallada
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Desde una dulce sonrisa cómplice, 
hasta una congoja 

que pregunta ¿por qué?

Por Celia Gómez*

 Me voy a presentar, soy Celia Gómez, hermana de Orlando Gómez, 
hijos de Julio Mario Gómez y Lucia Gamarra, quienes hasta marzo de 1976 
éramos una familia feliz y vivíamos en el barrio “El  Laurel”, mi padre se 
desempeñaba como empleado público en Gobernación y mi mamá era ama de 
casa, yo contaba con apenas 7 años y Orlando 3, cuando sobrevino el golpe cí-
vico militar de 1976. Mi padre fue detenido en su lugar de trabajo, como miles 
de militantes sociales y políticos de aquel entonces. A 34 años de esa historia  
tratare de ver como empezamos a ordenar las  ideas. 
Los recuerdos, las vivencias, parecen simples pero surgen innumerables imá-
genes superpuestas con los más variados sentimientos, desde una dulce sonrisa 
cómplice hasta una congoja que pregunta ¿por qué? o sensaciones que pare-
cían  irrepetibles pero están en nuestro  interior.
Hoy nos sentamos con mi hermano Orly y leímos una vez más el libro “El 
movimiento por los derechos humanos y la política argentina 1”, de H. R. Leis, 
lo leímos una vez más como hace varios años atrás; con el paso del tiempo la 
lectura es más profunda y comprensible que cuando lo hojeamos por primera 
vez, hace unos cuantos años atrás. Igualmente, igual que antes, la sensación 
que nos queda es que, como leí alguna vez en La Razón de Mi Vida…Memo-
rias del General Perón, es que “En  la vida de  los pueblos como en la vida de 
los hombres, no todo lo hace el destino. Es necesario que los pueblos, como  
los hombres ayuden a su destino”.
Hay situaciones de la vida que nosotros no elegimos, como nuestros hijos, 
padres, hermanos o tiempo en que nos toca nacer, vivir y hasta me atrevería a 
decir, morir. Pero nos consideramos sujetos o actores sociales inmersos en un 
todo bastante engorroso a veces, y otras no tanto, y creo que es debido a que 
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nuestras raíces con el paso del tiempo se van afirmando más a nuestra historia, 
nuestra tierra o lugar y, por qué no, a nuestros sentimientos que en definitiva  
son el motor de todas nuestra acciones en la vida.
Di vueltas para poder decir que no elegimos a nuestro querido viejo, pero por 
suerte él sí eligió a doña Lucy, la más capa señora ovárica, de puta madre que 
resultó la petisa, hoy, como hace 41años atrás mi querida vieja, y bue…Lo 
demás es historia conocida, somos la familia Gómez - Gamarra que con el 
paso del tiempo fue incorporando afectos y nuevos seres…como los dos más 
viejos, los carcamanes Celia y Orlando, los porteños Javi y Facu, que fueron  
los hermanos que nacieron con la libertad y en democracia. 
En el 2000 aparecieron los nietos, nueras y yernos, jajaja. Somos el resultado 
del amor y compromiso de Julio y Lucy. Hoy juntos con cuarenta y dos años 
de historia recorridos en forma conjunta.
Hubieron años en que estuvimos unos del lado de adentro y otros afuera, pero 
la vida no pudo quebrar o doblegar a este grupo que es mi familia.
Otros en que mucho no entendimos el por qué teníamos que primero mudarnos 
a un lugar que nada que ver con nuestros primeros años en donde éramos solo 
papá, mamá y yo, y cómo de un día para otro, papá no estaba más, si mal no  
recuerdo yo apenas  tenía 7 años y Orlando 3. Orly que no creo que haya estado  
en edad de ni siquiera entender el por qué mi familia empezaba a cambiar así 
como después cambió nuestra vida.
Nos mudamos a Buenos Aires, solo me acuerdo de la sensación de angustia 
que teníamos y como siempre guardo en el alma la presencia de mamá (Lucy)  
también con angustia (disimulada), al lado nuestro. Por un lado sabiendo que 
algo no estaba bien, pero estábamos protegidos, sabíamos que Julio había sido  
trasladado de Candelaria a Resistencia, que obviamente con esa edad no te-
níamos ni la putísima idea de donde quedaba y así llegamos a Buenos Aires, 
después recuerdo nuestras visitas a Resistencia, por Dios! 
Situación que no se desea a nadie y menos a criaturas, recuerdo ver a mi viejo 
con ese horrible uniforme azul, todavía la sensación de angustia y felicidad 
mezclada en ese momento sin saber por qué hablábamos de miles de cosas y 
hoy se me frunce el corazón al ponerme en lugar de mi viejo (joven por aquel 
entonces) y una vez más me saco el sombrero y lo admiro con  todo mi alma 
por más que no se  lo diga a cada momento. Lo que si puedo contarte es que 
desde que tengo uso de razón mi viejo nos explicó que lo que nos tocó vivir a  
todos fue por la elección de un país mejor y que todos tuviéramos acceso a una 
vida mejor, que en ese momento de mi niñez era casi incomprensible ¿cómo 
podía elegir a todos antes de elegirnos solo a nosotros? y fueron tal vez las  in-
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numerables cartas, como así también las imperdibles charlas, cuando por ejem-
plo en la cárcel de Rawson, tan lejana y tan fría, el me abrazaba y recorríamos 
una y mil veces el perímetro del patio inmenso, cuando con mi mamá y Orly 
lo visitábamos. Fue por aquellos años que empecé a entender que mi familia 
era diferente, por eso vuelvo al principio y digo que hay elecciones en la vida 
que no son nuestras y hoy sostengo firmemente que hay elecciones que son in-
claudicables, hay algunas que inflan el pecho de emoción y hay otras que solo 
hay que poner el pecho y darle para adelante, que así como nosotros con gran 
sabiduría de don Julio y doña Lucy, estamos acá juntos, compartiendo estos 
recuerdos de hace mucho tiempo atrás y que se mantienen vigentes en el día a 
día, esto me permite  aseverar  que somos resultado de nuestra historia  grupal 
e individual, pero también a esta historia la torneamos y perfilamos con sentido 
crítico, social y también moral aunque suene medio (oligarca derechoso), pero 
bue… es real que si hacemos un raconto de años vemos que don Julio, hoy con  
sesenta y pico sigue trabajando de manera incansable.
Mi viejo sigue eligiendo la militancia social, y si bien sabemos que jamás se 
sacó la camiseta peronista…hoy ya no está al frente del sindicato como lo hizo 
años atrás. Pero me juego que analiza la situación en medio segundo, porque 
se sigue informando y formando día a día, por elección propia y para la cons-
trucción de un país mejor.
Es lo que nos deja de legado cada día anhelar y creer en una vida mejor para 
todos, es así cómo mi viejo vive cada día su vida, esa es nuestra herencia.
Creo que no me voy a cansar de repetirlo y va a parecer tedioso y repetitivo 
(en eso también me parezco a mi viejo, ahora de vieja, jajaja), pero bueno, en 
ese corsi y recorsi (marcha y contramarcha) vuelvo a las elecciones que no son 
nuestras y otras que sí. Nosotros no elegimos a nuestros viejos, pero ellos si  
eligieron formarnos así (por suerte) con sentido social, nos enseñaron a mirar 
más allá de nuestras narices y a soñar con un mundo mejor.
Con  respeto a  la marcha en donde salió la  foto con el cartel…creo que puedo 
decir, que vemos reflejada una partecita de nuestras vidas, ahí está Orly todavía 
re chiquito con la inocencia a flor de piel, pidiendo algo simple: LA LIBER-
TAD DE MI PAPÁ.
Todavía sigo sintiendo la sensación de que se me frunce el alma ala ver, al 
recordar ese momento de gente pidiendo justicia.
A cada uno de  los que estuvimos ahí se nos eriza la piel al darnos cuenta que 
nuestro compromiso social ya estuvo presente desde nuestros primeros años y 
que se fue forjando día a día. Puedo considerar que es un don, y esto me retro-
trae a las palabras del General Perón “en  la vida de  los pueblos, como en la 
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vida de los hombres, no todo lo hace el destino. Es necesario que los pueblos  
como los hombres ayuden a su destino” (de las memorias del General Perón). 
Y Bueh… cuantas vueltas en mis recuerdos, quiero  ir cerrando estas líneas con 
un poesía que me escribió mi viejo en algunas de sus cartas: 

“Yo dormía y soñaba
Que la vida era alegría 
Desperté y vi
Que la vida era servicio
Serví y vi.
Que el servicio era alegría.
R. Tagore. 
Gracias por permitirme remover un montón de sentimientos y sensaciones 
que dan sentido, razón y explicación a mi vida”.

Rabindranath Tagore1

*Celia Gómez
Es hija de Mario Julio Gómez.

1 Rabindranath Tagore (mayo 7, 1861, agosto 7, 1941), era erudito bengalí. Como poeta, nove-
lista, músico y dramaturgo ha reformado la literatura bengalí y la música a finales de los siglos 
19 y principio del 20. Premio Nóbel de literatura en 1913.
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Orlando Gómez sosteniendo el cartel que reza: “Libertad a mi papá”.
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Día de la Memoria

Por Carolina López Forastier*

Soledades y ausencias infantiles 
-30 años- Autora Monica Corrales.
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 Como si fuera ayer recuerdo el sudor-frío y nervioso de mi padre. 
Muchos cigarrillos y demasiados llamados alertantes.
Estaban cerca.
La madrugada del 22 de marzo no sé si fue la más corta o la más larga de mi 
vida, pero la más dura y la más cruel.
Tenía 10 años. En mis ojitos no cabían tantas tanquetas y patrulleros ni tantas 
ametralladoras e itakas. Mis oídos no soportaban tantas sirenas ni altoparlan-
tes.
Pero se lo llevaron.
Nos besó en la frente. Nos abrazó muy fuerte.
Y puso el pecho.
Como tantas otras veces.
Mi casa el lugar de sueños y esperanzas de tantos compañeros se transformó 
de pronto en un mundo de tres: mamá, mi hermano y yo.
¿Dónde estás papá? había que buscarlo. Golpear puertas ¿Qué puertas?
El llanto desesperado hizo que apareciera en letras muy chiquititas dentro de 
un paquete de sigarrillos que algún enfermero dejo en la vereda.
Y comenzó Candelaria, Resistencia y luego La Plata.
Y comenzaron las vejaciones de guardiacárceles inmorales. Los viajes inter-
minables y las promesas incumplidas.
Todo valía, pero no pudieron doblegarnos.
Pero me robaron mi infancia y mis juguetes.
Los tuve que cambiar por Hábeas Corpus tirados en el tacho de algún Juez 
Federal “comprometido”.
Me robaron mi infancia. Quitaron la sonrrisa de una nena de 10 años.
Me quitaron a papá.
Luego de tantos años -ya mujer- es esta la historia que cuento a mi hija Camila 
cuando me pregunta por su abuelo Leopoldo.
A ella no le van a robar la infancia ni los juegos.
Ahora estamos todos.
Que cada lágrima derramada, que cada ausencia sirva para que no perdamos la 
memoria ni las fuerzas del NUNCA MÁS.
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Leopoldo López Forastier era al momento de su detención Ministro del Su-
perior Tribunal de Justicia de la provincia y fue autor de la Constitución de 
Misiones.

*Carolina López Forastier
Abogada, Funcionaria del Senado de la Nación y Asesora de la Asociación del 
Personal Superior del COngreso de la Nación y actualmente Representante 
oficial del Gobierno de Misiones en Buenos Aires.
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En segundos
el yerbal se torno 

mucho más verde…
Por Maria Rosa Titus Peczak* 

 Cuando a mi querido viejo, Esteban Titus, lo llevaron detenido yo con-
taba solamente con cuatro años. Siempre digo a quienes se interesan en esta 
historia que hay cosas recientes que no recuerdo con tanta nitidez y precisión 
como ese día de octubre de 1976. Era un sábado muy lluvioso y papá como 
buen agricultor no quiso desaprovechar el tiempo para plantar las últimas mu-
das de tabaco en el fondo de su chacra, en colonia Las Quinientas, en Jardín 
América. Después de almorzar, él continuó con la rutina mientras mi mamá, 
María Luisa Peczak, se dispuso a barrer debajo de una pequeña construcción de 
madera donde se encontraba la pileta de lavar ropas y un gran horno de barro. 
Revoloteando a su alrededor me quedé pasmada al ver que el yerbal que  daba 
al camino vecinal se tornó en segundos, mucho más verde de lo habitual: era 
el ejército a pleno que había tomado por asalto nuestra propiedad, empuñando 
sus armas y preguntando por papá y por el paradero de mi tío y padrino Pedro 
Peczak. Presa del pánico, a partir de ese momento me agarré tan fuerte de la 
falda de mamá que si alguien hubiese deseado separarme seguro tendría  que 
cortarme los dedos. Sin dejar de hacer valer su autoridad los uniformados nos 
escoltaron hasta la casa que quedaba a escasos metros y nos dejaron paradas en 
el medio de la cocina. Mamá comenzó a contestar un extenso interrogatorio y 
yo me aferraba cada vez más a ella, mientras un oficial nos apuntaba por la 
ventana con una ametralladora y me observaba con unos penetrantes ojos ne-
gros. Mientras esto transcurría la casa estaba rodeada de trajes verde aceituna. 
En momentos que un grupo  revolvía y tiraba al suelo nuestras pertenencias 
en busca de no se que cosas -se apoderaron de todo el dinero de la cosecha de 
yerba mate, la linterna, el machete-, otro fue a buscar a papá a la chacra y un  
tercero a mi hermano Juan Mario “Nacho” (10) -ya fallecido- que había ido a 
arrastrar al monte a un chancho que se había muerto.
En medio de ordenes y contraordenes, escuchamos que papá había tosido. 
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Lo habían traído a los empujones desde el bajo y lo vi parado cerca del galpón 
donde guardaba las herramientas y picaba leña para la cocina. Estaba esposa-
do, sin camisa, descalzo, embarrado y con los pantalones arremangados hasta  
la rodilla.
Enseguida trajeron a la casa a Nacho que a pesar que lo amenazaban con “col-
garlo de los huevos” si no les hablaba de Pedro, se mostraba tranquilo. 
Unos minutos más tarde también reclutaron a nuestro peón, Antonio Franco, 
que ya entrado en años, estaba aterrado. Los cuatro nos quedamos en silencio 
hasta que los uniformados iniciaron la retirada. Cuando solo quedaban cerca  
algunos efectivos de la Policía de Misiones, mamá nos agarró de las manos y 
entre sollozos los seguimos por un trillo que llevaba hasta el camino vecinal. 
A poco de llegar, uno de los policías se dio vuelta y preguntó: ¿adonde va se-
ñora? Quiero saber donde esta mi marido, respondió mamá. A lo que el acotó: 
“vuelva señora, porque a usted también la pueden llevar”, sin pensar en la  
suerte que correrían sus hijos. 
Nos quedamos sobre el barranco hasta que el  último camión unimog desapa-
reció en el horizonte. Al anochecer volvimos a casa sin saber de papá. 
Pero además con la incertidumbre de lo que pudo haber pasado con el resto 
de nuestros familiares, sobre todo de mi hermano Carlos Antonio, que por ese 
entonces estudiaba en Buenos Aires.
Después de un mes sin novedades de papá y de numerosas idas y venidas hasta  
la comisaría del pueblo, mamá pudo averiguar que se encontraba en la U17 de 
Candelaria, hasta donde lo llevaron con lo puesto, como lo habían sacado de  
la chacra. Durante ese tiempo, creyéndolo muerto, mamá y Nacho lo buscaron 
por los alrededores, sobre todo en los espacios en que sobrevolaban las aves 
de rapiña.
En Candelaria lo vi una sola vez y fue en Resistencia en un Locutorio y como 
había que hablar a través de micrófonos y con escolta, dejé a mamá quelo 
haga. A la cárcel de Resistencia mamá viajaba con su hermana Ana -su esposo 
Sergio Sobol y mi tío Enrique Peczak también estaban detenidos en ese lugar- 
y nos dejaba en casa de una vecina, Rosa Kasiak.
En 11 octubre de 1977, un policía de apellido Sersing llegó a casa en una 
motocicleta y nos trajo el radiograma que comunicaba que a papá lo dejarían 
en  libertad. Enseguida fuimos a la casa de mi tío Juan, en el pueblo, donde lo 
esperamos. Ya era de noche y me mandaron a dormir pero no pude pegar un 
ojo. Cuando oí que se abrió la puerta, salí corriendo para estrecharme en un 
fuerte  abrazo y quedarme sentada sobre sus rodillas hasta entrada la madruga-
da. Después de casi dos años que papá recobró la libertad nació mi hermana,  
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Claudia Zulema, que aun se sorprende cuando recordamos momentos de esa  
siniestra parte de nuestra historia.

*María Rosa Titus Peczak
Periodista

Dibujo: Juan Carlos Nuñes
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¿Resignación?

Por Mónica L. Hippler*

 Ella solo tenía ocho  años…el segundo siete…el otro, cuatro…y el 
mas pequeño, dos…cuatro inocentes niños, sin papá y sin mamá. Porque aquel 
octubre de 1976 fueron bruscamente arrebatados por el “Proceso de Reorgani-
zación Nacional”.
Cuatro mocosos/gurises peinados por el sol, con el verde de la selva misionera 
en sus tiernos y horrorizados ojitos lloraron el nefasto abandono.
Ella que recuerda todo (olvidó los uniformes de  las fuerzas armadas), pero a 
sus únicos seres que le daban sentido a sus cortas y esperanzadas vidas, los 
esperó siempre. 
La que apenas con 29 años los hizo nacer (su mamá), regresó un tiempo inter-
minable después, una eternidad; ensombrecida de gris y escuálida por tantas y  
reiteradas torturas, pero de regreso al fin…
Al laborioso idealista, también realista hombre de familia (su papá), se lo tragó  
la persecución, lo desapareció…
Sin embargo ella lo esperó  siempre…
Cuando tomaba la primera comunión, cuando terminaba la primaria, cuando 
cumplía sus ansiados 15 años, cuando finalizaba la secundaria y como aban-
derada otra vez, también miraba hacia las puertas del profesorado cuando se  
recibía de docente…no perdía las esperanzas cuando celebró su matrimonio, y 
cuando nacía su primer hijo, nieto de Valdi.
En cada nacimiento lo esperaba.
Así aquellos soles dieron a luz once nietos…y Valdi aún no llegó…

*Prof. Mónica Lourdes Hippler
Hija de Valdimiro Hippler -Desaparecido-
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Casamiento de Valdimiro Hippler y 
Lourdes Langer, ex presa política.

Valdimiro Hippler (desaparecido misionero) 
con su familia en la Comunión de una sobrina.



45

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

El humor 
como resistencia
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29 Amonestaciones

Por Cosme Damián “Mico” Gauna*

 Cuando se pergeñaba la posibilidad de editar un libro sobre lo aconte-
cido en nuestra provincia en la década de los setenta y cuyo contenido habría 
de ser cubierto por relatos de sus propios protagonistas, comprendí de inme-
diato la enorme importancia de su realización.
Ese libro vendría, según mi parecer, a cubrir un vacío que faltaba llenar en 
nuestra Provincia.
Desde que los detenidos por causas políticas fuimos recuperando la libertad 
fue recurrente entre nosotros la idea de ir volcando en escritos la experiencia 
nuestra, pero por una u otra causa la fuimos posponiendo. Hoy se presenta 
la oportunidad y es por demás interesante, por que nos obliga a ejercitar la 
memoria. Celebro la decisión de aquellas personas que tuvieron esta brillante 
idea. Por lo que mi aporte será el que sigue:

Mi primera experiencia como dirigente estudiantil

Corría el año 1972, cursaba yo en ese entonces el último año del bachillerato 
en el glorioso Colegio Nacional Nocturno “Manuel Belgrano”, cuna de la Ju-
ventud Peronista  (JP) y de  la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Para 
ese entonces  juntamente con otros compañeros del colegio militábamos en la 
Juventud Peronista, que la habíamos creado un año antes. 
Hasta ese momento mi actividad política estaba volcada mayoritariamente al 
“campo territorial”, dicho de otra manera: en los barrios, organizando la re-
sistencia al gobierno militar, preparando el terreno para el ansiado retorno del 
General Perón a la patria.
En el frente estudiantil, planteábamos algunas reivindicaciones como ser el 
boleto estudiantil nocturno, la conformación de un centro de estudiantes, cuyas  
autoridades fueran electas por los propios alumnos, mayor flexibilidad en el  
régimen disciplinario etc.
La mayoría del estudiantado era gente de  trabajo, por  lo general, quién con-



48

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

curría ahí era por que quería obtener el título secundario y lo hacía con mucho 
esfuerzo.
Por eso, cuando en el mes Mayo o Junio un compañero de nuestro curso, queda 
libre por segunda vez, solicitamos a las autoridades que contemplaran su situa-
ción y en una decisión extraordinaria de las autoridades del colegio, le dieran 
una nueva oportunidad. No olvidemos que era quinto año, muy cerca de culmi-
nar el secundario. Ese título le daría mayor jerarquía en su trabajo, con la con-
siguiente mejor remuneración salarial y le abría las puertas de la universidad.
Fueron inútiles nuestras peticiones, el  diálogo se agotaba. La intransigencia 
de las autoridades nos empujó a endurecer nuestras posiciones. Convocamos 
en un recreo una asamblea a los demás cursos, el miedo y las presiones nos 
hicieron fracasar en el primer intento. Cambiamos de táctica, nos juntábamos a 
la salida y a la entrada del colegio, en ellas decidimos paralizar el colegio has-
ta que nos den una respuesta positiva, reincorporando nuevamente a nuestro 
compañero. Recibimos el apoyo de todas las divisiones de tercero, cuarto y las 
restantes de quinto, los de primero y segundo no se animaron.
El día del paro -mejor dicho la noche- no entramos a clase, quedamos en los 
pasillos desobedeciendo las órdenes que nos impartían profesores, celadores, 
etc. El Rector del colegio, que en ese entonces era el Profesor Andrés Ayala, 
bufaba de malo, llamó a la policía que vino con varios patrulleros y se apos-
taron frente al colegio, por suerte no entraron. La revuelta duró toda la noche, 
me tocó a mí encabezar la negociación que terminó cuando el compañero por 
el cual peleábamos desistió, al ver quizás que sería mayor el daño que infligiría 
a sus compañeros dado que estábamos amenazados con la expulsión, que iría-
mos presos, que seríamos acusados de sedición, etc, etc., en caso de continuar 
con la rebelión.
Era la primera vez que sucedía algo así en el colegio y creería no equivocarme 
si digo, de todos los colegios de la ciudad. Como acotación quiero recordar que 
país estaba gobernado por militares, estábamos frente a un estado dictatorial, y  
la represión violenta estaba a la orden del día. Estaba 
muy fresco el  recuerdo a la represión al estudiantado universitario en la Fa-
cultad de Ingeniería Química y a los campesinos del Movimiento Agrario Mi-
sionero.
Las libertades civiles estaban seriamente acotadas por el estado de sitio que 
regía en el país. Además, las autoridades del colegio contaban con todo el res-
paldo de las autoridades provinciales.
Finalmente llegó la calma, tensa, pero calma al fin. Pudiendo de esa forma 
ingresar nuevamente el alumnado a  las aulas.
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Como principal referente de la rebelión me hice cargo absolutamente de todo 
cuanto aconteció.
A la noche siguiente, se reunió el Concejo de Profesores junto a las demás au-
toridades del colegio para evaluar los hechos y la sanción que se me aplicaría.
En aquellos años la disciplina en los colegio era estricta y lo nuestro fue real-
mente grave. No olvidemos que era la primera vez que sucedía algo así en un 
establecimiento secundario. A pesar de todo debo reconocer que me sentía 
tranquilo, la causa era noble.
Al finalizar la reunión, me llamaron a secretaría para informarme que habían 
decidido aplicarme 25 amonestaciones, pero que en uso de sus facultades me 
concedían 5 amonestaciones más y de las cuales me aplicaban 4. Es decir: no 
me expulsaban, pero me aplicaron 29 amonestaciones, me quedaba una para ir 
tirando hasta fin de año.
Nunca pude enterarme de cuales fueron las razones que los llevó a tomar esa 
determinación. Eso me permitió pensar que se debió tal vez a que yo era en 
realidad un alumno muy aplicado, nuestra concepción militante nos obligaba 
a ser alumnos aplicados; de ser posible, estar entre los mejores, por ello en los 
tres años que cursé en ese colegio jamás me llevé una sola materia, siempre 
participé en  todas las clases y era la primera vez que recibía amonestaciones. 
Creo también que pudo pesar mi militancia política peronista, que era pública 
y notoria. Además se veía como ineludible la vuelta a la democracia y funda-
mentalmente, el inminente regreso del General Perón a la patria. 
Las amonestaciones no me hicieron detener mi militancia territorial ni estu-
diantil, de hecho que fue así ya que a nuestra promoción la llamamos “Ba-
chilleres del Retorno”, como los varones no llevábamos guardapolvo, nos 
compramos sacos blancos y pintamos el rostro de Perón en la espalda con la  
leyenda “Bachilleres del Retorno”.
En fin, guardo como preciado tesoro de militante mi libreta de Quinto año en 
donde constan las 29 amonestaciones con que concluí el secundario.
Al año siguiente, con el retorno de la democracia. Impulsamos en el Concejo 
Deliberante de la ciudad un proyecto de ordenanza en donde se creaba el bo-
leto estudiantil nocturno y universitario para el transporte urbano de pasajeros 
pudiendo, de esa forma hacer realidad un anhelo largamente acariciado por 
nosotros.
Con el Profesor Andrés Ayala, tuve después numerosas charlas y pudimos 
orjar una entrañable relación. Nunca tocamos el tema.
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Cosme Damián “Mico” Gauna 
Ex preso político
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Los Setenta 

Por Aníbal Velásquez*

 Un relato de Ti-tiani que tal vez solo existió en sus delirios de fiebre 
después de las torturas. 
Era una madrugada muy fría. Rubén, quién había llegado ese día para la “revi-
sación médica”, había ido directamente al regimiento por la mañana y recién 
finalizada la rutina del día llegó a la casa del tío para dormir y proseguir el día 
siguiente. Dormía plácidamente en la sala de estar del frente cuando suaves 
golpes en la puerta lo despertaron, suaves, pensarían más tarde, para no alertar. 
Como joven del interior abrió sin preguntar y vio hombres armados hasta los 
dientes que se abalanzaron sobre él y lo arrinconaron contra la biblioteca. Un 
hombre casi destruido por la tortura los guiaba y decía no con la cabeza. Se 
precipitaron hacia el comedor y el dormitorio. 
La pareja despertó sobresaltada pero serena, el bebé de cuatro meses dormía 
en la cuna. Sabían que cualquier movimiento brusco sería la muerte. “¡No se 
muevan! Ud. levántese, póngase la camisa y un pantalón”, decía el Comandan-
te raramente amable. Ti-tiani miró a su mujer, veinteañera y sintió alegría que 
no la levantaran. Miró al bebé, vestía el osito de algodón verde en la parte infe-
rior, la blusa blanca, con estampas de pequeños elefantes verdes como adorno, 
el último botón roto así lo había comprado en las tiendas de Buenos Aires. Esa 
imagen como una gran fotografía lo mantendría con fortaleza para poder resis-
tir todo. La libertad de “ellos” depende de mí se decía, y en ese ellos estaban 
su compañera y el bebé primeros y detrás todos los compañeros que lo habían 
acompañados el día cuando de a miles pujaron por entrar a  la asamblea de la 
Plaza de Mayo, para compartir el 1º de Mayo con el general a pesar del brujo 
y su policía. Aquéllos jóvenes que cantaban a viva voz: “que pasa, que pasa, 
que pasa general. Está lleno de gorilas el gobierno popular” de su gloriosa J. 
P. Regional III y su estéril disputa de imberbes.
Veintitrés agonizantes jóvenes se quejaban y gemían tirados por los pisos, las 
horas se hacían eternas, el día era de descanso y la noche de tormentos.
Sus edades oscilaban entre dieciséis y veintiséis años salvo el viejo Fer-
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nández, cuyo apellido se debió a una costumbre común en la oficina de 
inmigraciones de españolizarlo para evitar escribir el verdadero, como 
lo era el de Schweikofski, un campesino analfabeto que había “caído” 
cuando fue al pueblo en busca de azúcar y yerba mate al regresar de la 
chacra. 
“Viejo, antes de volver, pasá por el pueblo y  traé yerba y azúcar que se 
terminó”, fueron las palabras de despedidas de su esposa esa mañana. 
La patrulla que lo interceptó lo detuvo para interrogarle por el paradero 
de Pedro Peczack. 
Afuera el pitogüé cantaba su letanía y su canto atravesaba las paredes 
que olían a sangre seca, a cuerpos lacerados por las torturas, olor pican-
te, denso, como una niebla oscura que teñía las paredes dibujando el 
rostro indescifrable de la bajeza humana capaz de producir tanto horror. 
La casita de piso parquet alojaba también los sonidos lejanos del paso de 
un tren que puntualmente hacía sonar su bocina todos los días, y el eter-
no susurro de las correderas de un arroyo que pasaría muy cerca de allí. 
La tarde moría lentamente cuando el pitogüé retomó su canto después 
de un largo silencio. Todos los jóvenes se movían inquietos, hablaban 
en voz baja, las vendas que cubrían sus ojos les impedía distinguir los 
cuerpos apretujados en la celda muy pequeña. A medida que pasaba el  
tiempo el temor aumentaba. Todo indicaba que esa noche sería distinta. 
Afuera los truenos y los relámpagos anunciaban tormenta. Tupá está 
enojado, se habrá vestido con su vestimenta de yvytú ñarö y descenderá 
con viento y lluvias violentas, pensaba Ti-tiani entre esos jóvenes.
Movimientos bruscos, corridas nerviosas, sí señor, ordene señor, se escu-
chaba entre el personal de guardia. Algo raro estaba sucediendo. La llu-
via que comenzó tímida se hacía cada vez más recia. Los truenos eran 
ensordecedores, se escuchaban volar chapas de zinc y el crujir de árbo-
les. Esta tormenta terminará de hacer caer las últimas flores del lapacho, 
pensó Ti-tiani, tratando de escapar de la preocupación que envolvía a  
todos.
La oscuridad era total, compacta, cortaron la provisión de energía eléc-
trica y todo lo demás se volvió silencio, solo la tormenta.
¡Atención! Pararse, seguido de ruidos de cadena interrumpió la densidad 
helada del temor en la celda. Vos Zamudio; numerarse… uno, dos, 
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tres…, veinte,… ¡tres! Y por advertencia el viejo Fernández recibió un  
fuerte golpe de cachiporra en el pecho que lo dobló en dos. El campe-
sino analfabeto, nunca logró aprender a contar bien, había memorizado 
el número que le tocara cuando se comenzó de su lado… Veintidós, 
veintitrés.
¡Zamudio, te llama el  jefe! Y todos sabían lo que eso significaba. 
La lluvia seguía torrencial y un tocadiscos a todo volumen cubría los 
gritos desgarradores con chacareras santiagueñas cantadas a cuatro vo-
ces sonando a dúo con arreglos armónicos precarios.
Zamudio volvió agonizando. Le sigue el segundo que no corre mejor 
suerte. 
Uno a uno todos recorren ese túnel de combate desigual, esos juegos 
perversos y sin códigos que llenaron los relatos de la  humanidad en la 
historia de los  pueblos. Diecinueve. El piso estaba cubierto de cuerpos 
jóvenes gimientes en la frontera de la vida y de la muerte que fueron 
pasando a la orden de: ¡El que sigue! El turno de Fernández, y a su 
regreso, la espera que se hacía cada vez más desesperante con el correr 
de  los llamados, terminó. Ti-tiani se levantó con dificultad, su cuerpo 
lo sostenía solo su juventud y la resistencia de jugador de todos los de-
portes desde sus años en la secundaria. “Si el cuerpo aguanta, ¡no pa-
sarán!”. A su regreso Ti-tiani tenía una uña menos, una muela extraída 
sin anestesia, el cuerpo tenso cargado de electricidad y la fotografía de 
su niño y su osito verde grabada en su memoria. La odisea de esa noche 
lo relataría ocho años después para el libro “Nunca Más”. A su  regreso 
amanecía, por ese motivo y porque su mano pendía casi solo de sus 
huesos por la tortura del estrangulamiento de los aros de hierro de las 
esposas, el petiso Speratti zafó.
Por debajo de la puerta, tímidamente, se metió la hoja desprendida de un 
árbol por la tormenta. Tupá enviaba su mensaje de aliento. Ya pasó com-
pañeros grita Ti-tiani, seguido del chistido de silencio de muchos aun 
temerosos. Ya pasó, hagamos una peña, todos debemos cantar lo que 
sepamos para sentir que estamos vivos. Alta en el cielo un águila gue-
rrera / audaz se eleva en vuelo triunfal, comenzó tímidamente uno. No 
puedo ver / tanta mentira organizada / sin responder con voz ronca/ mi 
bronca / mi bronca.  /…/ con los dos dedos en Ve / Bronca que también 
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es esperanza / Marcha de la bronca y de la Fe. Todos recuerdan algunos 
versos, algunos compases. Vengo de lejos amigos míos / aquí mis versos  
les voy a dar / vengo de lejos soy de Corrientes / de los esteros del Iverá. 
Alguien solo atina a recitar versos de Don Esteban Agüero cuando dice: 
cada cosecha parten lo bracero puntanos a soportar los filos de las chala 
/ el mordisco sutil de la mazorca, las ofensas del cardo, / las urticarias 
de  las arpilleras sobre el hombro /…/ Por un instante sienten, la libertad 
zumbar como una abeja / o volar por el ámbito cerrado como una golon-
drina equivocada. 
El Viejo Fernández, luego de un largo silencio comienza a entonar con 
voz gutural, nacida de sus recuerdos de infancia, desde hambrunas im-
perecederas, desde las urticarias de los tabacales, desde la ilusión eterna 
de regresar a su Ucrania natal: “Jrestos Voscrés is mertbej cmertib cmert 
podolab y tem scho u robaj rrettiá daruau” … una letanía religiosa que 
comienza a cantarse el sábado de gloria, un himno a la resurrección de 
la Iglesia Católica Bizantina Ucraniana. (Cristo ha resucitado de entre 
los muertos y con su muerte la muerte venció y a los de las tumbas vida  
les dio).
Zamudio parece despertarse de su agonía y tímidamente entona su can-
ción en esa peña de resistencia y contención: Hubo un tiempo que fui 
hermoso /y fui  libre de verdad / guardaba  todos mis sueños / en casti-
llos de cristal / …/ Te suplico que me avises / si me vienes a buscar / no 
es porque te tenga miedo / solo me quiero arreglar…, desde esa “can-
ción para mi muerte” parecía anunciar la masacre de Margarita Belén en 
donde caería asesinado. Zamba de mi esperanza / amanecida como un 
querer / sueño, sueño del alma / que a veces muere sin florecer. Arras-
trando perezosamente las notas la voz va tiñendo de esperanza la última 
mañana de octubre de 1976 en la pieza de piso de ladrillo en las afueras 
de Posadas. 
¡De pie todo el mundo, numerarse!, la voz recia del guardia anunciaba 
el cambio de turno de las ocho.
La celda estalló de pronto. “Che bella cosa/na jurnaya´e sole, / n´aria 
serena / doppo na tempesta /... / Ma n’atu sole / cchiu` bello, oje ne’, 
/ ‘o sole mio, / sta’n fronte at e!/ O sole, ‘o solemio, /sta’nfronte a te, 
sta ‘nfronte a te...”. El petiso Speratti desde su alta fiebre, desde lo más 
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hondo de su mente rescata la melodía grabada en su niñez con la voz 
del abuelo, para decir que habían triunfado. Nadie sabía si volvería o no, 
ni si esa era la última expresión de resistencia, pero todos saborearon la 
victoria. “Que bella cosa un día de sol / el aire sereno / después de la 
tempestad”…  Ese tenor alto sonando en lo más agudo que estalló en el  
silencio y tiñó de emoción la mañana.
Ti-tiani era un estudiante de ingeniería el mismo que había nacido del 
matrimonio de Don Pedro tarefero y doña Eustaquia humilde que vivían 
a orillas de un monte de eucaliptos. Monte que lenta pero inexorable-
mente bebía el agua de un inmenso estero que se extendía hasta el río, y 
en su extensión inaccesible envuelto en su enigma de silencio durante el 
día, se poblaba de fantasmas y leyendas por las noches, con el croar de 
sapos, el silbido de las ranas, los silenciosos desplazamientos de yaca-
rés. El hecho de que por el oeste bañara las orillas del viejo cementerio 
del pueblo, lo hacía más lúgubre al lugar. Allí crecieron la mayoría de 
los trece hijos del matrimonio. Ti-tiani nació allí, rodeado de los relatos 
de hechos reales y leyendas, contados o protagonizados por hombres 
rudos y mujeres sufridas. Su madre matrona de cuyas manos nacieron 
más de la mitad de los habitantes jóvenes de Puerto Bemberg en casi 
cuarenta años, acostumbraba a contar historias fantásticas cuyo origen 
no distinguía fronteras entre lo real y lo imaginario. Relatos que en el 
medio de la selva misionera, donde por las madrugadas se podía escu-
char el rugir de las Cataratas del Iguazú a más de veinte kilómetros de 
distancia, explicaban cada uno de los hechos desde una verdad convin-
cente e irrefutable.

*Aníbal Rigoberto Velásquez
Actualmente es Ingeniero químico por la Universidad Nacional de Mi-
siones; docente universitario; dirigente gremial. 
Estuvo detenido entre los años 1976 - 1983.
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De Imberbes, 
Brujos y Dictadores

Por Ricardo Alfredo Ortellado*

 Interpretar los hechos, ipso facto, cuando se producen, no suele ser 
posible; solo el tiempo da la perspectiva necesaria. Pero en la historia, que 
es la política del pasado, como la política de ahora será historia en el futuro, 
pasa  como en la química (o en la cultura). El  principio de Lavoisier, “Nada se 
pierde, todo se transforma”, es perfectamente aplicable. 
Yo no sabía que las circunstancias me llevarían a ser un peón en un arriesgado 
juego de ajedrez político, cuyo ganador se llevaba un premio muy preciado: 
nada menos que la Patria.
La Patria, tomada la palabra en su acepción casi primigenia, la que utilizó el 
General Juan Domingo Perón aquel mítico 17 de Octubre de 1945, destacando 
que no es sólo la tierra, sino los “hermanos que la habitan” (Si el General hu-
biese agregado “desde el origen”, tendríamos la definición latina del vocablo). 
No son meras palabras; en ese momento nació un nuevo concepto: el nacio-
nalismo popular; y una nueva concepción política, un proceso revolucionario 
que modificaría el statu quo y las relaciones sociales, culturales y políticas en  
la Argentina, en una búsqueda incesante de Justicia Social como bien supremo, 
cuyas implicancias llegan al siglo XXI (No lo digo yo; lo dijo, palabras más, 
palabras menos, don Ernesto Sábato, aclarando que él no confiaba en el líder  
-Perón-, pero que las revoluciones no ocurren sólo en “cultas” nacionalidades 
como la francesa). La vivimos acá, sin saber que estaba pasando.
Pero me convertí en un peón, decía, una tarde de invierno de1973, cuando 
Emma (Emma Alicia Giménez) pasó por mi casa de Marconi 880 de Posadas 
-donde vivía con mis padres y hermanos-. Ella habló primero con mi padre, 
que quedó admirado por la convicción y determinación que exhibía casi con  
impudicia (era más que desparpajo) una chica tan joven y linda, volcada en su 
tierna juventud a tratar de cambiar -por medio de la acción política práctica y 
concreta- las injusticias sociales heredadas y acumuladas desde el 16 de se-
tiembre de 1955 (cuando derrocaron a sangre y fuego el gobierno constitucio-
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nal del General Perón) luego de padecerse, entre 1955 y 1973, largos años de 
cruentas dictaduras militares y de gobiernos civiles débiles, cuando no  títeres.
Emma me reclutó para constituir la UES (Unión de Estudiantes Secundarios). 
Hasta ese momento, mi formación política se remitía nada más que a las largas 
charlas y discusiones que -a la noche- solían sostener mi padre con su suegro 
(mi abuelo materno). Ambos, como la inmensa mayoría de los trabajadores 
argentinos, eran peronistas.  
Ser peronistas -para los trabajadores y para muchísimos argentinos con ideales 
nacionalistas- no significaba adherir a un partido o a una figura política, como  
erróneamente creyeron y siguen creyendo quienes no comprenden.  
Ser peronista era (es) ser de abajo en la escala social, quizá, pero aún así sentir-
se dignificado como persona y sentirse auténticamente protagonista del destino 
de la Nación Argentina, con la convicción de que la Nación Argentina tiene un 
destino de grandeza sin someterse a los designios de ningún imperio de turno.  
Cuánta sencillez y elevado objetivo (“Que la Patria sea grande y que el Pue-
blo sea feliz”), cuánta calidad y capacidad de liderazgo del General, para que 
varias generaciones de argentinos sigamos convencidos de que se puede. Se 
puede, se puede, se puede. La primera convencida fue la enviada de Dios para 
que los humildes conozcan la felicidad en la Tierra: Evita.  
El General, años después, recordándola, dijo: “Todo lo que hicimos, lo hicimos 
por Ella”. No tengo dudas de que así fue; Evita es la Capitana Generala de mi 
humilde alma.
En las largas charlas y discusiones nocturnas de mi abuelo y mi padre aparecía 
con mayúsculas la figura del “Che” Guevara. Cómo no admirar su  valentía!   
Mi abuelo, argentino de procedencia familiar alemana, admiraba al Che por  
enfrentar al imperio anglo-norteamericano, que produjo genocidio y devasta-
ción en la población civil de Alemania, en la Segunda Guerra Mundial, aunque  
la versión oficial de la historia, contada por los que triunfaron, diga lo con-
trario. “En esa guerra todos fueron criminales”, insistía mi abuelo, y seguía: 
“Ante el Guevara ese hay que sacarse el  sombrero”. 
El Che intervino, según las investigaciones de Pacho O’Donell, para financiar 
y posibilitar el fallido retorno del General Perón desde su exilio en España, 
en 1964; el “operativo retorno” fue abortado por órdenes norteamericanas al  
gobierno brasileño, que lo obligaron a volver a España desde Brasil, donde 
había hecho escala. 
Por esas culpas nunca expiadas, a la Argentina -que no acompañó al imperio 
anglo-norteamericano- en sus aventuras bélicas (durante el gobierno de Yri-
goyen negativa a participar en invasiones a hermanos países caribeños, y en 
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la etapa peroniana negativa a participar en la 2da. Guerra mundial y en la que 
partió a Corea en dos), el imperio la condenó al mismo destino que reservaba a 
Alemania: ser un país agro-pastoril, sin industrias, miserablemente dependien-
te. Tuvieron que rever lo de Alemania y re-industrializarla para frenar el avan-
ce ruso, pero a nuestra Argentina, con la complicidad de sectores sociales de 
clase alta, minúsculos en número pero de gran poder económico, y las cúpulas 
militares y eclesiásticas, a quienes molestaban los reclamos de los  trabajado-
res, se le aplicó lo planeado, coincidente con la “división internacional del tra-
bajo” esbozada luego de la 2da. Guerra, que reservaba el rol industrial regional 
a un socio más  confiable: Brasil. A nuestra alta burguesía nunca le simpati-
zaron las industrias; industrias implicaban obreros, y obreros sindicatos. Era 
mejor dedicarse a plantar trigo y criar vacas (o ahora a plantar soja). Arturo 
Jauretche planteaba que nuestra burguesía no cumple el rol histórico de la 
burguesía, que es desarrollar un capitalismo industrial. “Es como si en Estados 
Unidos la Guerra de Secesión la hubiesen ganado los grandes plantadores es-
clavistas del Sur”, graficaba don Arturo, muy acertadamente.
Una Argentina  libre y  justa, con desarrollo industrial, era (es) un muy mal 
ejemplo para el imperio de turno. Los dos proyectos de país -que coexisten 
desde Mayo de 1810- se hacen presentes permanentemente: uno, el de Arti-
gas, San Martín, Belgrano, Mariano Moreno, los caudillos federales, Rosas, 
Irigoyen y Perón, es el de la Patria grande y justa, con desarrollo industrial y 
científico, hermanada con los demás pueblos latinoamericanos, enfrentada a 
los imperialismos. El otro, el de las minorías del puerto de Buenos Aires y  las 
“veinte manzanas que  rodean al Fuerte”, de sometimiento a los designios de 
capitales e intereses extranjeros, de sojuzgamiento de los pueblos, de iniquida-
des sociales espantosas, del “sálvese quien pueda”, del hiper-individualismo 
del “que me  importa”.
Nunca hubiese pensado que, siendo adolescente y de la mano de Emma, iba 
yo a entrar en ese  juego, ese dilema, esa disputa aún no  resuelta. Quien mira 
con  detenimiento, se dará cuenta que ahora se libra esa bicentenaria disputa 
en forma mediática, o que en el Congreso los apellidos de “gente de pro” tam-
bién aparecen ligados a intereses extranjeros, como la “gente de pro, la parte 
sana y decente de la población” que tan bien recibió, con fiestas de gala, a los 
invasores ingleses en 1806 y 1807, mientras que el pueblo se organizaba para  
la defensa.
Y si mi formación política primaria se originaba en las charlas entre mi abuelo 
y mi padre, se fue completando con las clases de Historia en el Bachillerato 
Humanista, donde  la religión católica se mezclaba con el nacionalismo rosista 
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y anglófobo (en esa época, en esa institución, el peronismo todavía era un tema 
de avanzada, al que no se había llegado).   
Pero al interior de la Chacra 157 de Posadas (la calle Marconi era uno de los 
límites barriales), se había formado un grupo de Juventud Peronista bastante 
numeroso y bullanguero, con núcleo en el pedregoso callejón que aún sub-
siste como prolongación de la avenida Roque Sáenz Peña e intersección con 
Vicente Casares. Ahí estaban los hermanos Barrios (el Negro y Pajarito), el 
“Cabezón” Gauto, Cachito Speratti. Quizá hubiese seguido con ellos si Emma 
no hubiese pasado por mi casa, aunque las circunstancias nos reencontraron 
en Octubre de 1976 como detenidos-desaparecidos en  la cárcel de Candelaria.
Sin embargo, como si la mano de Emma hubiese sido la voz del destino, mi  
horizonte  barrial  se  amplió  a  la UES,  a  la Unión  de Estudiantes Secun-
darios donde confluían chicos y chicas con inquietudes varias, de distintos 
colegios y orígenes sociales diversos, unidos por la necesidad de participar 
de un proceso de cambio político y social que, suponíamos, se produciría en 
nuestra querida Patria, para devolvernos el pasado de rostros felices que nos 
arrebataron por la fuerza en 1955, y desde ahí -como punto de partida-  avanzar 
mucho más. Un estribillo de actos populares (uno de tantos), que cantábamos 
en todo el país, expresaba  lo que queríamos hacer, aunque suene utópico y no 
deba interpretarse en forma  literal -obviamente- : “Que lindo que va a ser, el 
Hospital de Niños en el Sheraton Hotel”. 
“En la Nueva Argentina, los únicos privilegiados deben ser los niños” (Que 
así  sea alguna vez).
El rostro siempre presente de Evita era parte de la memoria genética, colectiva, 
que nos impedía olvidar que la Patria fue grande y fue feliz. En una oportuni-
dad, la Presidenta de la Nación, Cristina Fernández, que fue militante de aque-
lla generación, se refirió a la altura de nuestros ideales y objetivos (tiene que 
ver con las recomendaciones del General y de Evita para la acción política, de 
“volar como las águilas, y no arrastrarse como las serpientes”): “Quisimos 
cambiar el mundo, pero bajamos un poco; ahora sólo queremos cambiar el 
barrio, es decir nuestra región, Sudamérica”.  Sin embargo, por el berretín de 
pretender cambios para que haya equidad social en el continente con mayor 
desigualdad, hemos pagado precios muy elevados en vidas humanas, perse-
cuciones políticas, cárceles y exilios. No sólo los argentinos, sino todos los 
sudamericanos. 
En África hay más pobreza; la diferencia está en que Sudamérica es cien veces 
más rica, y que los ricos son excesivamente ricos, así como los pobres son 
extremadamente pobres. San Agustín dijo que si alguien  tiene dos y al lado 
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un hermano nada tiene, el primero se apropió de la parte del segundo. Así es 
nuestra “Nación abierta en cruz, doliente América del Sur”, cantaba Mercedes 
Sosa, y seguimos esperando “otra emancipación”, para que “al llamar a un 
hombre Hermano saber que es verdad, y que no es cosa de salvarse, cuando 
hay otros que jamás se han de salvar” (La “Negra” Sosa, que cantaba lo entre-
comillado, fue la voz de nuestra América morena, esa que “aún reza a Jesucris-
to, y aún habla en español”, como dijera el poeta Rubén Darío).    
También por “culpa” de Emma, que pasó por mi casa aquella tarde de 1973,  
la  conocí a Victoria, que fue mi compañera de curso en el Bachillerato Poli-
valente Nº 2 (actualmente es el Nº 13). Años después, en un acto peronista, la 
reencontré, convivimos y tuvimos dos hijas (he cumplido el mandato biológi-
co de nacer, crecer y reproducirme). 
Salvando digresiones, al Polivalente Nº 2, en la UES lo sentimos algo así como 
nuestra creación, ya que -si bien son las autoridades educativas las que dispu-
sieron crear el establecimiento-  se debió en gran medida a nuestra insistencia, 
ante la falta de instituciones que alberguen a la siempre creciente población  
estudiantil, que en 1973-74 no tenía la opción actual de privados, salvo los 
tradicionales religiosos, como Santa María y Roque González o San Basilio 
Magno. El Polivalente Nº 2 no fue el único, claro; se creó el Nº 1 y otros “Po-
livalentes” en distintas localidades. 
Valga el ejemplo, porque además de la “revolución nacional y social”, nos 
dedicamos, desde la UES, a problemas sociales muy concretos; otro ejemplo 
es el Primer Encuentro Provincial de Estudiantes Secundarios, en Montecarlo,  
donde los militantes de la UES realizamos tareas de mejoramiento barrial, 
como forma de vincular a los estudiantes con la comunidad y la problemática 
social. Fue una acción constante de la UES en todo el país; muy conocido es  
el caso denominado “Noche de los lápices”, cuando militantes de la UES de  
La Plata fueron detenidos (secuestrados) en oportunidad de reclamar la imple-
mentación del “boleto estudiantil”, es decir descuentos para estudiantes en el 
transporte urbano de pasajeros; sobrevivieron dos.   
Del Polivalente Nº 2 (actual Nº 13) fuimos detenidos, en procedimientos al 
margen de la ley y/o secuestrados en la vía pública, Arnulfo “Miki” Verón, 
Ricardo “Pelito” Escobar, Nilda Friedl, “Pocho” Gutierrez y yo.    
Como anécdota personal, cabe mencionar el periplo que me llevó de estar 
detenido-desaparecido a disposición de autoridades del Área Militar 232 en la 
cárcel de Candelaria, “blanqueado” luego a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional en la cárcel de Resistencia (Chaco) y liberado en 1977, a cumplir en 
1978-79 con el servicio militar obligatorio en el Regimiento de Infantería de 



62

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Monte 30 de Apóstoles, para volver -en 1980- al Polivalente (Nº 13 desde en-
tonces), donde terminé el ciclo secundario como “abanderado” y fui premiado 
por la Armada con un viaje al complejo turístico de Río Tercero (Córdoba), 
con los alumnos de mejor promedio de todas las provincias.  
Verbigracia: Mi periplo personal fue parte de la paranoia de los dictadores, 
que veían enemigos “subversivos” hasta en la sopa, y de la esquizofrenia que 
caracterizó la etapa de 1976-1983, cuando se obligaba a que los ciudadanos de 
a pie se parasen  firmes en la calle, y el tránsito se detuviese, al izarse o arriarse 
la bandera nacional, mientras -por detrás, siempre por detrás y en las som-
bras-  se entregaba la economía nacional al capital financiero internacional, 
sumiendo al país en deudas que desde entonces se refinancian y no se acaban, 
y a millones de compatriotas en la desocupación, el hambre y la miseria, como 
lo denunciara Rodolfo Walsh en su “Carta Abierta a la Junta Militar”. Rodolfo 
Walsh fue detenido en la vía pública, y se desconoce el paradero de sus  restos.  
Visto desde la paranoia y de la esquizofrenia de la dictadura, prohibir temas 
musicales como la zamba folklórica tradicional “Viene clareando” es coheren-
te: la dictadura se asumía, intrínsecamente, como la oscuridad.
Retrocediendo un poco en el tiempo, con  la UES estuvimos el 1º de Mayo 
de 1974 en la Plaza de Mayo, cuando el General Perón, desde el balcón de la 
Casa Rosada y como Presidente de la Nación, habló de “los imberbes y estú-
pidos  que están gritando”. Yo estaba flanqueado por Angelito (Angel Fleita), 
el “Gato” Miguel Sánchez, Francisco Aníbal “Pancho” Perié y Héctor Alfredo 
“Pelo” Escobar, tomados de los brazos a mitad de la Plaza, hacia el lado de Ri-
vadavia, y pregunté -con excesiva inocencia- “Che, a nosotros nos dice eso?”.  
Sí, era a nosotros, que le reclamábamos al General: “Que pasa, que pasa, 
General; está lleno de gorilas el gobierno popular”. No nos echó de la Plaza;  
dimos media vuelta y nos fuimos; lo dejamos con la palabra en la boca, ha-
blando de unidades que no podían ser (en un extraño “rejunte” de ex represores 
dictatoriales metidos a ministros de un gobierno popular) y de próceres que no 
eran  tales en  luchas que nunca protagonizaron. Para el General, un desaire 
que nunca sufrió y del que no se recuperaría. Murió dos meses después, el 1º 
de  Julio.  
El desencuentro fue fatal; el General (con la salud muy deteriorada) se dio 
cuenta de que se le escapaba el control del Movimiento que él había creado, 
como muy bien lo definió Fermín Chávez, “con muchos Sanchos Panzas,  muy  
pocos Quijotes, y prácticamente sin ningún Sansón Carrasco”.  
Cuando -en su última aparición pública- el 12 de Junio, intentó torcer el rum-
bo, aclarando que su único heredero era el Pueblo, muchos Sanchos Panza, 
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aprendices de brujos y proto-dictadores se habían enseñoreado como herede-
ros, desatando terribles persecuciones y matanzas (la Triple A) que preanun-
ciaban la dictadura en ciernes.
Como suponer -desde tanta juventud y desde tanta inocencia- que, desde “sus 
asquerosas guaridas”, como diría Evita (para ser precisos, desde el Estudio 
Jurídico de Jaime Perriaux, donde se reunía el Grupo Perriaux, es decir los 
civiles ideólogos del “Proceso de Reorganización Nacional”, como pomposa-
mente llamaron al golpe de estado) las fuerzas de la anti Patria ya se habían 
coaligado para golpear -hasta causar un genocidio- como lo hicieron desde el 
24 de Marzo de 1976. Y que nosotros, que siempre quisimos héroes pero no 
mártires, tendríamos tantos mártires y tantas Evitas sacrificadas en los altares 
despóticos de torturadores cuyo único mérito fue hacer más ricos a los pocos  
ricos, más pobres a los muchísimos pobres, enterrando a nuestra Argentina en 
una orgía de deudas que nunca se terminan de pagar a los buitres de las finan-
zas internacionales. 
¿Qué guerra se vanaglorian haber ganado los ex dictadores y sus escasos adep-
tos? ¡Por Dios! Si el martirio de treinta mil personas hubiese servido para 
lograr una Patria justa, libre y soberana, la historia probablemente perdonaría. 
Pero tanto odio y violencia fueron para nuevas y mayores iniquidades. 
Si los videlas-masseras-martinezdehoces se mirasen al espejo quizá viesen sus 
rostros menem-cavallo-delarruizados como el horrible reflejo de la Argentina  
que nunca, pero nunca, jamás de los jamases, se la deseamos a nuestros hijos, 
ni a los hijos de nuestros hijos (Ni a los vecinos de barrio que no nos simpa-
tizan).   
Que Emma descanse en paz; que mi compañera Victoria descanse en paz; que 
héroes y mártires descansen en paz y que la Patria y las futuras generaciones 
no los olviden; que los asesinos se arrepientan y que los “profetas del odio”se 
muerdan la lengua; que las deudas no se paguen con el hambre y la sed de los 
humildes de la Patria; que carguemos dignamente con nuestras cruces y que a 
nuestra Patria con nombre de mujer le cantemos como a la “Flor del Alto Perú” 
para que algún día se pueda decir “que la revolución viene oliendo a jazmín”.

                    
*Ricardo Alfredo Ortellado
Ex detenido político 
Actualmente trabaja en un gremio



64

Misiones, Historias con Nombres Propios I 



65

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Nuestra militancia 
siempre fue alegría: 

estábamos construyendo…
  

Por Carlos Cantalicio “Pelado” Dávalos*

Introducción

 El objetivo de este relato, más allá de contribuir con los objetivos del 
libro, es empezar a socializar las experiencias diarias, los ideales, los senti-
mientos que teníamos y tenemos los de nuestra generación, los conocimientos 
que adquirimos en la lucha por la liberación.
Que aquellos compañeros que estuvimos presos, los que dieron su vida, no 
éramos lunáticos, ni marcianos éramos como cualquier pibe de hoy que ca-
mina nuestras calles, que estudia que se enamora, o que se frustra, que sueña, 
que labura  .
Nosotros nos animamos a construir nuestros sueños, la esencia reflejar que 
éramos personas comunes como cualquier ciudadano hoy, que cualquier per-
sona lo puede hacer, que es mentira que no se puede lograr la liberación nacio-
nal S.E., que es mentira que hay que estar triste, que es mentira que los jóvenes 
son todos irresponsables. A través de este relato muy acotado por cierto, trataré 
de compartir las vivencias y empezar a trasvasar las experiencias de lucha por  
la liberación de nuestra generación.
Ojalá que esta experiencia, a la que nos convocó la compañera Amelia, se re-
pita, que otros compañeros la desarrollen, que la mejoren y superen en calidad. 
Es nuestra obligación como generación, trasmitir nuestra experiencia de lucha 
a las generaciones venideras. 
Este ejercicio de la memoria que me enfrenta con viejos fantasmas, con algu-
nos momentos alegres y otros tristes. Lo hago humildemente en honor a mis 
amigos, a mis compañeros de sueños y de lucha que ya no están, con los que 
compartíamos una vieja canción, un vaso de vino, los caminos polvorientos de 
mi provincia o solo una sonrisa. Esta pincelada de historia es en honor a uste-
des compañeros LUCHADORES  DE  LA LIBERTAD...SALUD...!
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La continuidad

¿Quienes eran ese señor de sonrisa contagiante y esa señora tan linda que es-
taban en esa foto, al lado de la virgencita y los santos en el nicho de la abuela?
Eran PERON y EVITA los que en todas las navidades mandaban trenes de ju-
guetes y pan dulces a los niños pobres, los que le regalaron la primer máquina 
de coser a la abuela y la primer muñeca a mi mamá, Evita era a la que mamá 
representó cuando era joven en una quermés, ganando el primer premio. Es-
taban en la casita de los santos “el nicho”1 que toda casa humilde tiene para 
depositar sus esperanzas, sus sueños, es el lugar donde la injusticia no llega, 
es el refugio del pobre, el lugar para hablar con Dios. Y la abuela combatiente 
de las distintas revoluciones del Paraguay, todos los días les rendía honores 
con un bendito (oración) y una vela…¡¡eran tan importantes.!! Vaya si lo eran, 
estaban guardados en lo más profundo del pueblo.
Si hasta a veces veía que la abuela los escondía detrás de San José cuando ve-
nía algún milico a comprar o preguntar algo y así Perón y Evita quedaban así 
“encanutados” (escondidos) un rato.
Ya en Posadas vivíamos cerca del mástil, y la vieja Terminal de ómnibus (Av. 
Mitre y Uruguay, actual paseo cultural), la muerte de un dirigente peronista en 
situaciones no claras para nosotros, conmocionó al vecindario, eran las prime-
ras internas del PJ.

Esa juventud

Era tanta la atracción que sentía que me escapaba de casa para ir hasta el local 
frente al mástil, para vivir la magia de los bombos, y los para mí, gigantescos 
carteles con la palabra “montoneros”, “Juventud Peronista”, los cánticos, la 
alegría, la gente grande que hablaba fuerte y parecía enojada pero no, de esa 
infancia recuerdo un compañero morocho de pelo largo que sostenía una ta-
cuara del cartel con un brazalete que decía JP, el “Indio”, estos eran los jóvenes 
que querían traer a Perón, que hacían reuniones a escondidas, que rajaban de 
la vestido “celeste”, la camioneta de la policía, los que pintaban las paredes 
de noche…con un “PV” Perón Vuelve, que de la noche a la mañana florecían 
como hongos.

1 Especie de ermita que se acostumbra a construir a la entrada de la casa para venerar a los 
santos.
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En el año 1972 y siendo abanderado de la escuela Nº 5 Gral. San martín, llego 
a la ciudad el presidente del país, si... era milico, Alejandro Agustín Lanusse… 
era la primera vez que iba a tener a un  presidente tan cerquita… el presiden-
te de mi País, pero era parte de los que prohibían hablar de Perón y Evita... 
que rara sensación, y pasó el presidente por la Uruguay toda embanderada de 
celeste y blanco... con un  raro sentimiento yo levante el pabellón lo mas alto 
que pude.
La radio decía que en la plaza 9 de julio un joven de la JP había gritado ¡VIVA 
PERON CARAJO! ¡ABAJO LA DICTADURA! Cuando pasaba el presidente, 
te imaginás...

Volvió perón

En marzo del año 1973 se generan grandes incógnitas. Explota la marcha pero-
nista, carteles con la foto de Perón y Cámpora, un 25 de mayo distinto, se veían  
caras sonrientes por todos lados, yo había ingresado al secundario y también a 
laburar en medio tiempo en el taller del viejo.
Al año siguiente tuve que cambiar de turno en el colegio ya que había que arri-
mar el puchero a mi casa. Así fue que comencé a vender diarios a la mañana, 
de tarde a la escuela, allí nos conocimos con “Pelito” Escobar, a la salida del 
colegio hasta la casa del barrio Tiro Federal a escuchar música “de avanzada” 
los discos del hermano Pelo, Pescado Rabioso, Spinetta, Papo, Charly, La Pe-
sada, íbamos en bici por supuesto, el que pedaleaba era yo.

En la Unión de Estudiantes Secundarios (UES)

A mediados de mayo nos trasladamos al histórico local de la UES Lanusse y 
Sarmiento en la Casa de doña Elba que había cedido dos piezas, una para el 
local de la JUP y otra para la UES, allí nos conocimos con Angelito Fleitas,  
era la conducción de la UES, al flaco Manuel Parodi dirigente de la JUP, Edi, 
Chochi Vasquez, el flaco Wapenka, 
Pancho Perié, el “Gato” Miguel Sánchez (muerto por la dictadura), mas tarde 
las hermanas Presa Luchi y Yoyo (de Montecarlo) Alfredito del Bachillerato 
Humanista, Mari Rojas, los compañeros de la JP Pacho Lima, Mico Gauna, 
que a veces estaban en el local, el Colorado Franzen, Graciela Franzen de la  
JUP, Sicardi, Elpidio Gonzáles y tantos otros.
Desde allí se programaron los encuentros provinciales de estudiantes, en Mon-
tecarlo las jornadas de apoyo escolar realizadas en la Escuela Nº 1, Instituto 
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Montoya, Escuela de Comercio y Colegio Nacional, donde los compañeros de 
la JUP oficiaban de docentes. Dentro de las actividades políticas, se planificaba  
el desarrollo de la agrupación en otras localidades. En varias oportunidades 
nos tocó viajar a dedo para tomar contacto con otros compañeros del interior, 
para coordinar acciones discutir política etc., el asfalto llegaba hasta Oberá, el  
resto tierra colorada.Viajar en la carrocería de un camión significaba convertir-
se en estatua de tierra colorada, otras veces debíamos caminar kilómetros para 
avanzar, y lo hacíamos con toda la alegría de estar aportando a la construcción 
de un hombre nuevo, de una nueva sociedad, de una Latinoamérica que estaba 
viviendo un proceso de liberación, algo similar a lo que hoy vivimos solo que 
la información de lo que pasaba en otros países era mas accesible al pueblo,  
los medios no estaban tan concentrados como están hoy en manos de unos 
pocos, que instalan falacias como grandes verdades y la fuerzas populares no 
cuentan con suficientes medios para contrarrestarlo.
En uno de esos viajes teníamos dinero para una soda y una empanada cada 
uno, creo que el viaje lo realizamos con el flaco Wapenka (que paso toda la 
dictadura encanutado sin poder salir siquiera a una plaza) hasta Campo Grande 
para tomar contacto con las compañeras Mirta y Cármen dos referentes de la 
UES, otras veces a Puerto Rico a verlo al compañero “Miki” Verón dirigente 
de la UES en el Interior como lo fueron “Yoyo”, “Luchi” Presa y Mirta Cano 
en Montecarlo, en una de esas visitas a la casa de “Miki” escuche por primera 
vez temas de León Gieco desde un LP (Long Play de vinilo), lo escuchaba 
cantar a los cumpas en las peñas. 
Mientras tanto seguía el crecimiento en los colegios de Posadas, nos conoce-
mos con Amelia Báez, Graciela Leyes, otros compañeros toman contacto con 
compañeros de la Industrial, “Nene” Benítez, el compañero “Tuti” Solís, entre 
otros.

Se nos fue Perón

El 1º de julio no podía entender como aquel hombre que vivía al lado de la vir-
gen, que irradiaba alegría, que tomo forma física cuando vino a la Argentina, 
que estaba tan cerca del pueblo se murió. Se fue, todas las caras demostraban  
tristeza, era un duelo total, la radio relataba los momentos del velatorio y pa-
saba música clásica. La marchas de antorcha esa noche por las calles de Posa-
das, la reunión en la casa de vecinos, las velas prendidas los rezos y rosarios 
hablando del general .. se ha ido ¿y ahora? Era la pregunta que flotaba, y se  
tocaba la desazón y el desamparo que la gente irradiaba.
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Cada vez era más el ambiente social se notaba enrarecido con el asesinato y 
la desaparición de compañeros, el Padre Mugica, el “Roña” Beckeman de la 
UES, los servicios de inteligencia nos perseguían, quemaban y ponían bombas 
en nuestros locales.
A pesar de todo seguíamos construyendo organización, elección de delegados 
en los secundarios, comisiones en los barrios, núcleos de las Ligas en el inte-
rior, centros de estudiantes en la Universidad, es así que la JUP gana el centro 
de estudiantes de la Escuela de Servicio Social, que por entonces funcionaba 
por Colón entre Belgrano y Alvear y el flaco Tereszecuk queda como presi-
dente.

La UES en la Universidad

Los compañeros de la JUP, preguntan si la UES podía hacerse cargo de brindar 
algún servicio de buffet para los estudiantes, dijimos que sí previa discusión y 
allá fuimos a hacernos cargo con “pelito”, empezamos con una caja de galle-
titas, goma de mascar, y al otro día caramelos, y ya unos días después cigarri-
llos, y alfajores y esa labor era tan importante como organizar una toma o un 
acto, cada cosa que hacíamos lo teníamos que hacer bien, abríamos el kiosco 
después de salir del colegio, para nosotros era una experiencia nueva  teníamos 
14 años estábamos inmerso en la dinámica universitaria, las distintas agrupa-
ciones políticas , JUP, AUN, Federación Argentina Universitaria de Izquierda  
(FAUDI)…, los alumnos discutían, que “la política de masas, que el proceso  
de liberación, era tan común la palabra pueblo, popular, lucha por la libera-
ción,” era otro idioma, las asambleas, las reuniones en los pasillos.

El Flaco Tereszecuk

En esa vorágine de cosas conozco al flaco Tereszecuk y la imagen que tengo 
de él, es la de un joven flaco de pelo largo castaño con un gran delantal blanco 
manchado de tinta, pilas de impresos en una mesa y en la punta el flaco dando 
manija al mimeógrafo y dale y dale, nos dió la bienvenida sin parar de dar 
manija al mimeógrafo, por que “los apuntes debían estar para mañana los de 
segundo tenían un examen en la semana e iban a necesitar el material”, me 
impacto el orden de las cosas en estantes sencillos de madera pero cada cosa 
tenía su lugar, los materiales a pasar, los que había que encuadernar, los que 
estaban para entregar.., y me impacto hasta hoy el compromiso de Carlos con 
el trabajo, se quedaba a veces noches enteras para terminar de imprimir los 
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apuntes para que sus compañeros tuvieran el material para estudiar, un ejem-
plo de compromiso. El siendo presidente del centro de estudiantes era el que 
más laburaba, por que así lo veíamos. Teníamos un compromiso de construir 
una sociedad más justa y dábamos todo sin especulación, el hombre nuevo era 
un arquetipo que construíamos todos los días, cada día tratando de ser mejores.      
Ya sin Perón hacia mediados de 1975, el conjunto de acuerdos que había arti-
culado y que habían constituido el eje de su proyecto de institucionalización 
política, habían fracasado. La llegada de Celestino Rodrigo al Ministerio de 
Economía de la mano de López Rega aceleró más el proceso, este instrumentó 
una serie de medidas, como devaluación del peso entre un 100% y un 160%. 
incremento del 181 % en el precio de la nafta y del 75% en los precios del 
transporte, y otras medidas similares que aceleraron la inflación y profundizo  
la crisis política, aumentando el traspaso de recursos de las manos de los tra-
bajadores a los sectores de la oligarquía.

El zapatazo

En el 1975 se agudizan la contradicciones, ya los compañeros pasan a la clan-
destinidad por seguridad o por otras cuestiones aun hoy discutidas. 
Muchos compañeros que ya no duermen en sus casas. Prosiguen las luchas de 
las Ligas Agrarias que la JP, JTP la UES. La JUP y otros compañeros apoyába-
mos, con volantes, actos etc. Ese año se inicia la lucha por el boleto estudiantil 
donde salimos a la calle los colegios nocturnos y tomamos el Colegio Nacio-
nal, se pararon las actividades en el Escuela de Comercio; el movimiento se  
inició en el Polivalente Nº 13  desde donde los compañeros salieron rumbo a 
los otros colegios para coordinar la propuesta, esas jornadas se denomino “el 
zapatazo”.

La lucha social

Otro momento de activa participación estudiantil fue cuando se paró la ciudad, 
los gremios convocaron a un acto en la plaza 9 de Julio y marchaban las dis-
tintas columnas de trabajadores hacia ella y empezaron a ser reprimidos por 
la policía que ya esperaba a los manifestantes con gases, palos, hubo corridas, 
barricadas improvisadas, la solidaridad de los vecinos que ofrecían diarios y 
revistas vieja para contrarrestar los gases, alguien acercó un balde con bicar-
bonato de sodio para neutralizar los 
efectos. El revistero Lezcano sacaba y sacaba revista y diarios para quemarlos, 
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los estudiantes secundarios tienen historia de lucha en Posadas. Esa tarde y 
esa noche nos dedicamos a comprar bolitas en los kioscos y almacenes de los 
barrios por si al otro día debíamos enfrentar a la policía montada. Por la noche 
se realiza una asamblea en el local del sindicato de Luz y Fuerza y se levanta 
la movilización del día siguiente, las bolitas..? Las regalamos un par de días 
después a los pibes de los barrios pero antes nos jugamos un par de partidos 
entre los compañeros, nuestra militancia  siempre fue alegría por que estába-
mos construyendo.

Partido Autentico

Se abre una nueva coyuntura de batalla en la provincia, habían muerto en un 
accidente aéreo sus gobernantes Irrazabal y Ayrault, en un primer momento 
estuvo interinamente de gobernador el escribano Luís Ángel Ripoll hasta la 
intervención (Enero a Mayo de 1975) por un López Reguista, llamado Juan 
Carlos Taparelli. Las elecciones para gobernador fueron fijadas para Abril y 
nos nucleamos en el Partido Auténtico, primero Partido “Descamisado” im-
pugnado por el PJ y llamado luego “Autentico” con chamame y todo.
Se alquiló un local por Sarmiento entre Sáenz Peña y Gral. Paz, nos tocó al 
“Chochi” Vázquez y a mi, pintar las letras y las caras de Perón y Evita, y 
con otros compañeros pintar todo el local... aún resuenan esas queridas voces 
“Eee... cumpa ponele más negro, los cabellos no eran tan grises, che la boca 
de Evita esta torcida, parece qué la “p esta medio chueca”... el turco, Toribio 
Correa, Juan Figueredo, Zavala Rodrigues, Adán Holot, nuestro diputado, el 
doctor Yadjhian, el Negro Duarte, el Toto Duarte, Pedrito Peczak, y tantos 
otros. No importaba la hora. Nuestro lugar tenía que estar lindo limpio y orde-
nado desde allí íbamos a batallar, llegaban los compañeros de  los barrios, del 
interior, en camionetas, en autos y hay un recuerdo de un viejo Citroën 2 CV o 
3 CV, que no paraba nunca y se banco toda la campaña llevando y trayendo a 
los compañeros, las guitarreada con Oscar Mattot, Manuel Parodi, las cancio-
nes de Isella, Huerque Mapu y otras de otros pueblos en lucha, las explicacio-
nes de cómo se debían hacerse los tizones para pintar las paredes, o el sonido 
de los bombos por parte de el “Turco” compañero de la organización que era 
el inventor loco, nos daba la explicación física o química de las cosas que 
estábamos haciendo desde porque se debía cocinar el engrudo para precipitar 
las proteínas o el tamaño de los agujeros de los bombos para que suene mejor, 
la discusión del punto de cocción del engrudo para la pegatina, conformaban 
un gran colorido dentro del local y cada tanto pasaban los grupos de tarea del 
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Comando de Organización (CDO) o Consejo Nacional Universitario (CNU) 
que Iban llegando desde Buenos Aires, Córdoba y también con apoyo de gente 
local porque aquí también hubo gente que se prestó para que se desate el ho-
rror, y pasaban en los autos con  las bocas negras de  sus  fales asomando por  
las ventanillas, buscando carne peronista para desgarrar, y ya las dos bocinas 
hacían vibrar la marchita y… 
“El autentico partido misionero y peronista por luchar por los humildes nos 
tratan de comunista, por Perón y por Evita, por la patria lucharemos, viva el 
Auténtico partido, peronismo verdadero. La Santa Evita, nos está moviendo, 
nos esta gritando Liberación! Viva el autentico peronismo, viva Misiones, viva 
Perón…” y seguían las frases al compás del chamamé.

La campaña

Días de efervescencia Patricia Kennedy regalaba billetes de $50 en el cine Es-
paño, camiones y camiones de mercadería, colchones para que se vote al PJ…  
el Partido Comunista (PC), el Partido Comunista Revolucionario (PCR) se 
unen al PJ en un solo frente. La Negra Sosa cierra la campaña del PC en pleno 
centro posadeño ..CDO, CNU, AAA, PC, PCR, PJ todos juntos... Como en el 
45, ¿Coincidencia... Nada más?… 
El último día permitido se realiza el cierre de campaña en Avda. Mitre y Junín 
con una gran concentración y el atronador “Puentes - Peczak... Perón”… creía-
mos que ganábamos, después nos dimos cuenta que solo con mística no alcan-
zaba, acá se jugaba todo y ellos pusieron todo, recursos, poder, fuerza, todo.
Entraron dos compañeros diputados del P.A, salimos terceros, el negro Juan 
Figueredo y Pablo Fernández Long fueron nuestros diputados electos, los 
otros aspirantes eran Juan Yadjhian, Adán Holot, el Negro Duarte..Toribio Co-
rrea entre otros.

Las detenciones

En la provincia detienen a varios compañeros, entre ellos a Chochi Vázquez, 
de la UES, varios cumpas (Compañeros) se pasan a la clandestinidad. Al flaco 
Tereczuk, lo intentan secuestrar en la cámara de Diputados, ya que era secre-
tario del Negro Figueredo; allí también lo encuentran a Mariano Zaremba y 
otros cumpas. La presión es cada vez más fuerte, y se cierran los locales. 
En septiembre Isabel declara ilegal al Partido Autentico dando vía libre a los 
grupos parapoliciales, se extreman las medidas de seguridad en algunos gru-
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pos con controles diarios, para cuidarnos los unos a los otros, procedíamos a 
esconder los mimeógrafos e inventar nuevas formas de comunicación y difu-
sión, para resistir el avance de la represión.

Se viene el golpe

El 12 de Septiembre hay un intento fallido de golpe por parte del Brigadier 
Capellini, el periodismo siguió insistiendo en que era necesario poner orden, 
fin a la corrupción y  facilitar el advenimiento de un gobierno menos incapaz 
que el de “Isabelita”.
El radicalismo, que por boca de su principal dirigente expresó que, si existía un 
golpe era por culpa del gobierno, no estuvo dispuesto a preparar a la población 
para que se defendiera. Al contrario, fortaleció el objetivo de los militares. 
El  jefe del partido  radical, Ricardo Balbín, fue claro cuando respondió “no 
tengo soluciones” al reclamársele una alternativa frente al golpe “Félix Luna, 
Historia Argentina”.
Éste era el escenario a fines del 75, dos meses antes se preanuncia el golpe. El 
24 de Marzo, los militares se instalaron en la casa de gobierno. Por la radio nos 
enteramos que el gobernador Alterach había sido reemplazado, y empezaban 
los comunicados Nº 1, Nº 2... Los compañeros se refugiaban, en la provincia 
se fueron desarrollando operativos llamados Toba. Llegamos a Octubre donde 
se desarrolla el operativo Toba 4.

Mi detención

20 de Octubre. Regresaba del centro con otro joven que venia de educación 
física, Félix Zarza… cuando en la calle para un falcon gris, con dos personas 
adentro, me preguntan si era Carlitos le digo que si y me apuntan con una 
pistola y una itaka desde adentro del auto,..“Subí hijo de p.. o te reviento”, me 
alzan al auto y regresan marcha atrás hasta la calle de mi casa desde donde sale 
otro de civil con un FAL con mi corbata como correa sube al auto y empiezan 
a pegar, yo por la ventanilla grito y pido a las vecinas y vecinos que avisen 
que me están secuestrando, yo no sabia que habían levantado a mi viejo y que 
habían revuelto toda la casa apuntando a mi hermano de 10 años con un FAL 
en el pecho para que diga donde estaban las armas o el pozo y a mi abuela de  
70 años.

La tortura
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De allí me llevaron a la Policía Federal de Posadas donde veo en un salón a 
Luis Barrios y 10 o 15 compañeros mas, todos vendados y tirados en el suelo, 
previa golpiza me desnudaron y ataron a una mesa de directorio para la sesión 
de picana después de la primer sesión me encuentro atado las manos atrás con 
cables y vendados me tiraron en el salón donde estaban los otros compañeros, 
después desde no se cuanto tiempo me levantan en silencio y me llevan a otra 
habitación, aparece un oficial, Montenegro, hablándome que yo era un pendejo 
de 16 años que me iban a destruir que hablara, y fue el que siempre ofició de 
interlocutor “bueno” tratando de hacer el ablande, después de esto, otra larga 
sesión me tiran al piso y no se cuando estoy ahí, cuando recobro la conciencia 
al rato vuelven a picanearme preguntándome quien era el responsable y quie-
nes eran del grupo. 
En los momentos de conciencia escuchaba a compañeros que eran torturados, 
a una compañera que le quemaron con acido y agua caliente porque decían 
que estuvo en el copamiento del regimiento de Formosa, había otro cumpa que 
le pegaron un balazo aparentemente en la boca y le daban liquido con pajita 
según lo que se escuchaba, escuche que estaba Aníbal Velázquez, en algún mo-
mento por que escuche que lo nombraban, como así a Salinas que no militaba 
en mi grupo pero era compañero de trabajo de mi padrastro en un hotel del 
centro, cuando lo levantan a el también levantan a mi padrastro y después a mí.
Pasados 2 o 3  días hay mucho movimiento y una voz que dice a este, este y 
este… y nos levantan de las manos atadas, siento como agujas en los hombros, 
y nos llevan a otro lugar, de allí me tiran a una camioneta la vieja Fargo doble 
cabina de la federal, y otro cuerpo que se me cae 
encima, y una voz que dice: “¿quien  sos?”, soy Salinas; le digo. “Soy Pela-
do”, dice, ¿donde nos llevan? Y le digo: “A matarnos creo que al río, acordate 
el general dijo 5x1, si podés cazá un fierro y tirá, si igual nos van a matar, ¿Te 
animas?”“Sí” dice... y así vamos, siento los baches de la calle Ayacucho y 
Rioja, después para y sigue... llegamos, abren un portón grande y meten la ca-
mioneta, no se quien mas viene, nosotros vamos atrás, un milico se sienta en el 
borde y nos pisa con las botas para que no nos movamos, paran y estoy atento 
a saltar encima del que esta más cerca, me levantan de los pelos, yo tenia pelo 
largo y era flaco me revolean en el aire siento un golpe de puño en el pecho 
que me levanta aún mas al estar cayendo una patada que me hace pasar una 
puerta o ventana y caigo a un piso de madera que después me doy cuenta es de 
parquet, chau escape.., llegue a la famosa casa de piso del parquet, que con el 
correr de los días voy a ver que tenia cortinas con elefantitos, en esa habitación 
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habían mas compañeros, por la forma de hablar eran compañeros colonos, es-
taba un médico al que le decían Tordo, era Roberto Boratti, que estuvo varios 
días, después no lo escuche mas. Un día simulan que nuestros compañeros 
intentan rescatarnos, producen un gran silencio y al rato simulan tiros y en-
frentamientos para ver la reacción nuestra, si algunos nos prendíamos éramos 
boleta. A toda hora tanto de noche como de día escuchábamos los gritos de 
dolor de los compañeros qué eran torturados. 
Solo paraban para comer y tomar. Además nos picaneaban, golpeaban, o tortu-
raban psicológicamente, pedías agua y te daban agua caliente.
De allí nos pasaron a jefatura de policía donde nos metieron en calabozos y 
nos prepararon para llevarnos a Candelaria. Allí ví a dos jugadores de fútbol 
llamados (Pombo y Salazar), que en esa época jugaban en Atlético Posadas, 
ellos integraban el equipo de torturadores ¡Que frustración! Antes de llevarnos 
nos hacen formar en un patio, yo estaba en calzoncillos y descalzo nos sacan 
las vendas y miles de aguijones se clavan en mis ojos aún hoy lo recuerdo.

En Candelaria

Llegamos a la U-17 de Candelaria, nos meten en un pabellón a todos, creo que 
éramos 16 compañeros, sucios, descalzos, harapientos con pelos largos con 
heridas putrefactas a algunos de nosotros nos daban jabón con olor a creolina. 
No queríamos salir más de las duchas, los compañeros de los otros pabellones 
Ángel Fleita, (Rulo) Raúl Báez, y Sicardí, nos pasan ropas masitas, cigarri-
llos, tabacos, papelillos, y un celador, nos y con sus palabras agrega que nos 
quedemos tranquilo que estaba todo bien, nos sentamos y nos empezamos a 
reconocer: (Pelo) Héctor Escobar, (Ñeco) Alejandro Rodríguez, y Gonzalito 
que tenía las muñecas con heridas infectadas al igual que Speratti, de tanto es-
tar colgados de las manos. Entre algunos tardamos más en reconocernos, creo 
que fue como un mecanismo de defensa, hasta que lentamente fuimos otra vez 
hilvanando nuestras historias. Recuerdo a Adán Holot, que decía, “estos son 
todos unos perejiles, ¿porque lo trajeron a Titus?”, hasta que en una ronda de 
mate reconozco a Adán y le digo: “¿vos eras nuestro candidato a diputado?”, 
y con una sonora carcajada reconoce que si, que se mantuvo en esa  postura, 
porque había compañeros que no conocía y no sabía si eran de los servicios 
metidos adentro. 
Otra genialidad fue la de Titus que después de pasar todos los centros de tor-
tura tenía dos pedazos de tabaco negro, que no sabíamos donde los escondió 
que los fumamos en lió, y luego se nos terminó el papelillo. Los cumpas nos 
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habían pasado revistas para leer, tuvimos que usarlas para fumar, al encender 
el cigarrillo de golpe largaba llamaradas de colores. 
Vaya que si las hojas de la revista de el Tony nos ayudó a fumar.
La primer noche fue la guardia del Oficial José María Cuenca que nos fueron 
sacando de a uno, primero nos hacían la psicológica, había un suboficial llama-
do Núñez, que tenía un facón, mientras Cuenca me sostenía entre brazos para-
do, hacía un movimiento como si fuera a cortarme el abdomen, pasándome el 
facón por la barriga, y decía que así el despanzurraba a las vacas y guerrilleros, 
luego Cuenca me hacía dictar una supuesta y última carta a mi madre. 
A algunos compañeros le hicieron “la  ronda”, y un guardia con la cadenita 
te mantenía las manos en la espalda, mientras que 6 u 8 celadores te pegaban 
con los puños, si caías el castigo seguía a los botinazos por cualquier parte del 
cuerpo, después te pasaban a un pabellón vacío que le nombramos como “la 
sala de recuperación” por que allí te tiraban hasta que te recuperaras y después  
te ponían con los otros compañeros.  
La noche siguiente la guardia del oficial (Lobo) Gomes que su práctica era la 
de castigar todas las noches, a Adán Holot, una noche ya le habían roto dos 
costillas, lo volvieron a sacar y el compañero en plena paliza le dice “para un 
poquito che… de este lado no, pégame de este que tengo sano”. Muchas veces 
al otro día de la paliza nos levantábamos y nos reíamos de nuestra propia situa-
ción, y creo que es algo que ellos nunca lo entendieron, rotos, con hematomas 
morados, verdes, negros o azulados de acuerdo a la golpiza recibida, igual 
sonreíamos y sosteníamos a algún compañero que por ahí se podía bajonear, de 
todos los presos tres teníamos 16 años: “Ricki” Coutouné, “Pelito” Escobar y 
yo. Una semana después que llegamos nos enteramos que a “Pelito” le habían 
herido, no sabíamos como estaba, nadie sabia nada de nosotros, hasta que en 
una visita del Enfermero Rojas me llama a la rejas y me pregunta “¿como es 
su nombre?”, le digo mi nombre y luego insiste “¿y el de su madre?”, y nada 
mas. Norberto Rojas era el hermano de la jefa de sala de mi madre y es el que 
avisa a mi madre a riesgo de perder su trabajo y su vida, y allí corre la voz entre 
las madres y los familiares acerca de donde estábamos, porque casualmente a 
“Pelito” lo internan en la sala de mi madre, y ella pasa la información a doña 
Germania la madre de “Pelito”, mi madre cuenta que muchas veces pedía para 
hacer doble turno y poder estar en la sala, porque las enfermeras trataban de 
protegerlo para que no lo llevaran a la tortura, según cuentan ellas mismas, 
muchas veces confrontando con los guardia que tenÍa “Pelito”, la mayoría de 
estas enfermeras, hoy jubiladas. Poco a poco los familiares van llegando al 
penal y empiezan a entrar cigarrillos, toallas, jabones, escritos en los ruedos de  
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las botamangas, cartitas en miniatura pero sin visitas, era un alivio. Cercano 
a Diciembre nos clasifican y nos cambian de celdas. Me toca compartir con 
Julio Gómez, Esteban Lozina, Aníbal Velásquez, “Pelo” Escobar, Acevedo, 
“Pedrito” Ávalos.

Los días en Candelaria

Los primeros días racionábamos los puchos a veces hasta cuatro compañeros 
por cigarrillo en el día después en el recreo juntábamos los puchitos y rearmá-
bamos los cigarrillos. En realidad nos servia para mantenernos ocupados mas 
allá de caminar mecánicamente y de a dos.
Aníbal me enseña a jugar al ajedrez con paciencia y un par de puteadas tam-
bién, el negro nos jugaba partidas simultaneas mientras  lavaba los platos 
cuando le tocaba, es difícil decir que son hermosos recuerdos, o jugábamos 
al domino o un juego que inventó Julio Gómez con el polaco Lozina, siempre 
ganaba julio “era muy raro”.
Para los golpes los cumpas del agro buscaban “mentrus” decían que curaba los 
golpe internos, a “Pelo” un día lo fajan tanto que no puede caminar ni sentarse 
así que nos turnábamos para moverlo, bañarlo y llevarlo al baño, casi siempre 
me tocaba a mí.

Aprendiendo guitarra

Yo quería aprender a tocar la guitarra. Como “Pelo” sabía, le pedí que me 
enseñara y me mostraba la nota en el aire... y vocalizaba las notas... esto llevó 
semanas, todas las tardes tenía clases en el “conservatorio musical”, pero no 
andaba sin instrumento, de donde iba a sacar una guitarra, así que un día le 
dije a “Pelo”: “¿y si tallo una guitarra?” entonces empecé a tallar mi guitarra 
de un escurridor viejo con media hoja de afeitar que terminaba de tallar y la 
encanutaba, me hice un traste, y así marcaba la nota y pelo entonaba la nota 
pasaban los celadores y nos miraban como diciendo estos están locos, porque 
al posesionarnos en el papel de guitarristas, era escaparnos por un ratito de 
aquellas rejas.

La fuga

Planificamos con “Pelo” escaparnos, hacíamos gimnasia para saltar, el tejido 
tendría unos 5 metros, en cada esquina una casilla con un guardia con Fal, 
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tardaba 8 segundos en dar la vuelta, a veces estaba en automático otras no, 
había 50 mts entre el tejido y los muros de la ruina Jesuítica, los pasos eran: 
saltar el tejido, correr hasta el muro, meternos en el monte, cruzar nadando al 
Paraguay y salvarnos, nos pasamos meses planificando hasta que “Pelo” me 
dice: “Pelado, yo no se nadar”. “¿Qué?...¿y ahora me decís?” Bueno vamos 
igual, cruzaremos sobre tacuaras”, entonces me confiesa que le tenía miedo 
al agua, nuestra gran operación se frustró, pero nos mantuvo ocupados durante 
meses. También organizamos un grupo coral, Aníbal era el director de orquesta 
un coro como a cuatro voces, y a veces discutían con Julio no se que cosa de  
los tonos los bajos y  los medios, eran expertos.

Margarita

El celador tenía la radio encendida bajito pero “la cazamos” decía: “En un en-
frentamiento en Margarita Belén mueren subversivos entre ellos subversivos 
Misioneros...” y nada más, apagan la radio, nos queda la zozobra y la duda que 
después en la visita de navidad nos van a aclarar.  

Navidad

Así en Navidad cada pabellón preparo temas e hicimos un “gran Concierto” 
recuerdo a “Piti” Lencina y Luís Ledesma  junto con Baraibar que hacían un  
trío más alto que, ni con escaleras se le alcanzaba.
Estábamos con mucha alegría al otro día tendríamos la visita de familiares.

Traslado

La noche del 20 de marzo del 77, nos dan una feroz golpiza, era la víspera 
de mi cumpleaños ¡¡que hermoso regalo!!, nos hacen ranear desnudos con el 
colchón en la espalda, y nos mantienen en vela toda la noche, temprano vemos 
entrar el Taunus blanco, mala señal cuando aparecía, algún compañero des-
aparecía o era sacado para interrogatorio, en seguida vimos otros autos, “los  
verdes” soldados, “sonamos, acá somos boleta” era el pensamiento, o nos  
fusilan o desaparecemos.
Era 21 de Marzo inicio de estación, mi cumpleaños, y no sabía si en una hora 
seguía viviendo, o si habría próximos cumpleaños. “¡Alistarse!” Suena la voz 
del celador “¡preparar sus cosas!”, y empieza a nombrar a los compañeros, 
nos abren las rejas y a formar en el pasillo, cada abrazo de los compañeros 
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era toda una historia que te apoyaba, una lucha que no termina, todos nues-
tros sueños, nuestras convicciones, a no aflojar compañero, “¡VIVA PERON 
CARAJO!..” en cada abrazo, se quedaron “Pelo”, Julio Gómez, creo que el 
polaco Lozina y otros compañeros, o éramos boleta nosotros o ellos, no sabía-
mos, era traslado a Chaco en un operativo monstruoso con dos unimog, autos 
medianos, mi primer vuelo en avión a los sopapos y patadas encadenado con 
Juan Ciepliski. 

En la U-7

Llegamos a chaco de allí al penal U-7 en Resistencia algunos celadores nos  
tranquilizan, eureka no nos pegaron al menos a la mayoría, nos pintan los 
dedos somos legales pensamos, nos ubican en el pabellón uno, con Jorge Gi-
les, Arturo Pícoli, Aníbal Ponti “panza `e macho”, Chal fu, el tucumano, nos 
encontramos con Roberto Parodi y allí nos cuentan de otros compañeros que 
están en los otros pabellones, el colo Zaremba, Michel esta enfrente en el dos, 
con López Forastier, el flaco Kunkel, entre otros.  

La organización

Respiramos un aire mas tranquilo, en los pabellones existían compañeros a 
cargo de la conducción como así del penal, los que recibíamos recursos lo so-
cializábamos, habían compañeros a cargo del economato, los dineros iban a un 
fondo común, esa cuenta las manejaban tres compañeros, y se compraban los 
elementos que los familiares no acercaban, o se reforzaban los alimentos para 
tratar de tener una alimentación adecuada, o comprar elementos de limpieza o 
cigarrillos, la ropas se realizaba un relevamiento existían compañeros a cargo, 
y todos los cumpas por lo menos debían tener una camisa, un pantalón y un 
calzado bueno, después de acuerdo a lo que había una ropa regular y una mala 
por ej. Y se iban cubriendo las necesidades después serian dos ropas buenas 
y una regular, en fin, las raciones del penal los compañeros del economato a 
veces reforzaban con dos, tres o mas cucharas de leche por compañeros, o se 
distribuía una vez a la semana chocolate, o se hacia algún postre, todos los re-
cursos que ingresaban se compartían, no pertenecía al individuo sino al grupo, 
las ropas que llevaban los familiares las recibíamos y luego las entregábamos 
a los compañeros responsables del penal, que las redistribuían según el rele-
vamiento de necesidades que se tenían, habían compañeros que no recibían 
nunca visitas de sus familiares o por que eran de muy escasos recursos, o por 
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que sus familiares los repudiaron, o por que los daban por desaparecidos.
Las frutas y sobre  todo las naranjas generalmente las juntábamos, porque los 
tucumanos se mandaban unos vinos espectaculares, se fermentaban en los ter-
molares, termos u otros, yo fermenté un par de veces en potes de crema dental, 
a veces las requisas las tumbaban o se llevaban y chau vino.

La información

La información era importante, en un primer momento los cumpas tenían li-
bremente radios y TV, llegamos nosotros y se pudrió todo, sacaron todo, bue-
no eso pensaban ellos los compañeros encanutaron una radio que la tenían 
semi desarmada y se armaban grupos de compañero que a determinada hora 
escuchaban  las noticias, y la trascribían en papel de cigarrillo, para poder 
encanutarlo luego, con esto se armaban periódicos que los leíamos por grupos 
en las horas que nos juntábamos y servía para la discusión política, mas las 
informaciones que acercaban los familiares nos permitían tener un nexo con 
el exterior. La información se compartía con los otros pabellones mediante el 
lenguaje sordomudo, a veces esto generaba distorsión hay una anécdota que 
ya se hizo famosa entre los ex presos, ocurrida en otro penal, donde en distin-
tos pabellones estaban alojados compañeros y compañeras, la relato porque 
no la he visto en ningún otro testimonio: estaban dos compañeras recibiendo 
información de otros dos compañeros por este sistema de pronto la compañera 
que leía la señas se baja de la ventana puteando y dice “que se cree este”, la 
otra compañera le pregunta porque su enojo, y esta le cuenta que el compañero 
le decía por seña “mostrame tus tetas”, furiosa la compañera ocupa el lugar de 
la primera y pregunta que le pasaba al compañero para faltar el respeto de esa 
manera a la compañera, el compañero le explica que el contenido del mensaje 
era “murió Primatesta”.

Deportes

Las actividades físicas eran obligatorias, hasta los mas viejos jugaban al fút-
bol, o debían caminar la dos horas de recreo, jugábamos fútbol, volley y bás-
quet, compañero que se excedía en las infracciones era sancionado, aparte de 
la sanción deportiva, por su responsable.
Las cosas se distribuían de acuerdo a la existencia, por ejemplo cada compa-
ñero debía declarar cuantos cigarrillos fumaba diariamente, y de acuerdo a la 
existencia se le daba el 100%, 75%, o 50 %, lo mismo pasaba con los otros 
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alimentos que manejaban los compañeros del economato.
Teníamos acceso a algunos libros de la biblioteca del penal de recreación, 
aventuras y de estudio, los compañeros, teníamos horas de estudio del secun-
dario o de la primaria, estudiábamos economía o arquitectura, todo servía, 
como los consejos del “Ñandú” García, cuñado de Coutouné, que era estudian-
te de arquitectura, y por supuesto el ajedrez que ya existían algunos  expertos 
como Roberto Parodi, hermano de Manuel, quien fuera fusilado en Margarita 
Belén, y algunos de nosotros que aprendimos con el campeón misionero Aní-
bal Velásquez, así que no nos achicábamos muy fácil.

Encanutarse

No todo era tan relajado a veces sonaba las rejas al grito de encanutarse, y 
seguro sacaban a algún compañero para llevarlo a la alcaldía de corrientes o 
a su provincia de origen y si volvían, volvían muy maltrechos y golpeados, 
entonces era la prioridad hacer el aguante a veces. En medio de la noche se 
escuchaba “me llevan compañero, viva la patria” y otras voces que gritaban 
“¡Aguante Compañero!, ¡VIVA PERON CARAJO!” o un “¡VIVA LA PATRIA! 
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!”.
Como lo fue la noche en que sacaron al “Gato” Sánchez y al “Flaco” Salas 
para fusilarlos en Margarita Belén, según contaban los compañeros todo el 
penal cantaba la estrofas del Himno Nacional Argentino y puteaban por que 
se llevaban a los compañeros, tal vez estos detalles se vuelvan densos pero 
sirven para demostrar que aun encerrados manteníamos los sueños, y nos obli-
gábamos a mantener la moral, inventando actividades rescatando anécdotas, o 
planificando futuras acciones, si habían días que no nos alcanzaba el tiempo,  
la obligación era mantener la moral alta para resistir.

La libertad

Recuerdo que en Mayo salen un grupo de cumpas entre ellos Juan Cieplinski 
mi compañero de celda, entre otros, generando esto una gran alegría al grupo 
era una señal de cómo estaban las cosas afuera.
Los familiares iban y venían, se organizaban, la que tuvo un papel protagónico 
en todo esto fue Amelia Báez, con nuestras madres y esposas. 
Los primeros días de septiembre nos sacan de las celdas a varios cumpas pen-
samos traslado, nos encimamos las ropas para aguantar mejor los golpes, jun-
tamos las cosas yo en una mochila que me había hecho de la botamanga de un 
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vaquero viejo, puse otras cosas más en una frazada, partimos con el celador, 
los compañeros gritaban para darnos fuerza, nosotros también: “chau compa-
ñeros, chau “chalfu”, “Panza ‘e macho”, ¡Viva la Patria!”, era un momento 
raro de incertidumbre, pero a su vez de dar fuerza al que se quedaba y al que 
se va, sintiendo que las rejas no nos separaban que éramos parte de un movi-
miento que nos toco estar ahí pero que seguíamos, aunque dentro de una hora 
no sabíamos si nos fusilaban o nos  torturaban.
Pasamos por legales y nos pintan los dedos “bueno parece que no nos van a 
hacer desaparecer”, “vamos al sur que cagad... más lejos de los familiares”, 
mi vieja ya había vendido casi todas las cosas para poder llevar algo, o para el 
pasaje, de ella o de otras madres que les tocaba ir a vernos, un yuga nos dice 
quédense tranquilos que es libertad, que rara sensación “estos nos largan y nos 
boletean a la salida simulando una fuga” por que ya había sucedido en otras 
oportunidades y la ansiedad va en aumento, te dan la libertad y no te alegrás, 
estás a la defensiva.
Nos alzan esposados de a dos en la lata de sardina, y nos bajan en el regimiento 
de Corrientes, todo verdes milicos por todos lados, con caras de malos como  
solo ellos lo saben hacer, bueno, ¿para eso practican no? Nuestros familiares 
todos sentados duritos en un costado, en el otro nosotros y otros compañeros y 
compañeras, en el centro de la escena en el escenario montado al efecto estaba 
Nicolaides, que con voz amenazante dice que no éramos inocentes y que nos 
largaban porque entendían que éramos recuperables para la sociedad, hasta  
hoy me pregunto ¿a qué sociedad se refería? y ¿qué era ser recuperables?
Después de toda la arenga, nos despedimos y empezamos a salir cuando lle-
gué a la avenida, me parecía tan ancha, allí me doy cuenta como el estar tanto 
tiempo en espacios reducidos nos afecto la forma de ver las cosas, por eso 
cuando se hace algo hay que construirlo a lo grande como lo hacia Perón, no 
con mente de kiosquero con todo respeto a esta actividad.

En Posadas

En todo el camino hasta Posadas esperaba que nos levanten, que paren el mi-
cro, pero esto no ocurrió y llegamos a la vieja Terminal de Posadas, ver flamear  
la azul y blanca en el mástil empezó a serenar mis ánimos.  
Nuestra libertad era vigilada todos los meses al ejercito a firmar, aguantar el 
verdegueo allí entre, las visitas de los servicios, a nuestros hogares, el segui-
miento en las calles, muchas veces no podíamos visitar algunos cumpas por-
que los íbamos a quemar.
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Con Aureliano Gauto tratamos varias veces de tomar contacto con los compa-
ñeros que entraban por Iguazú o por la frontera, y tomábamos contacto y des-
pués desaparecían esto nos llevo a extremar las medidas de seguridad, ya en la 
democracia nos enteramos que unas de las personas que oficiaba de contacto  
una trabajadora social que después se desempeño en el Hospital Dr. Ramón 
Madariaga era de los servicios, tenía contactos con los organismos de derechos 
humanos y acá entregaba a los compañeros.

Elpidio

Volvía a mi casa en las afuera de Posadas, subo en la calle Cabred y Uruguay 
al colectivo, me corro al fondo, y lo veo al compañero Elpidio Gonzáles de 
la JUP, sentado, fue un segundo tantas ganas de darle un abrazo, de decirle 
estas vivo, y el compañero me clava la miraba y hace un gesto imperceptible 
de no, con la cabeza, ahí tome conciencia de los dos servicios que estaban al 
lado de él, era una práctica común traer a los compañeros y pasearlos para ver 
si alguno se les acercaba y cazarlos, cuanto terror cuanta represión no poder 
abrazar a un compañero, pasaron los días y los diarios anuncian que cayó en 
un supuesto enfrentamiento.  

Juntando información

Con Aureliano nos juntábamos los fines de semana a leer los diarios que rejun-
tábamos en las casas donde trabajábamos, para hacer el análisis político, más  
las noticias que rescatábamos de radio La Habana, la BBC, o radio Sandino, u 
otras, y manteníamos un mínimo contacto con algunos compañeros mas cer-
canos y con  familiares.
Hasta la llegada de la democracia para todos fue muy duro, trabajo no tenías 
porque pedían antecedente a la SIDE, muchos amigos se cruzaban de vereda 
para no hablar, muchos familiares se borraban, a mi padrastro lo echaron del 
trabajo así que cuando salí de la cárcel hacíamos refacciones en las casas del 
centro, que lo conocían y sin decir nada muchas familias se solidarizaban de 
esta manera, o ayudaba a mi viejo en el taller mecánico. 
Ya en la Universidad, con otros  compañeros fuimos participando en incipien-
tes organizaciones para la normalización, para juntarnos fueron los campeona-
tos de fútbol, volley y otros, paralelo a esto se vive lo de Malvinas, el deterioro 
de la dictadura, en ese entonces Aureliano trabajaba en una funeraria por calle 
Buenos Aires, allí nos juntábamos a hacer nuestras reuniones, la aparición de 
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Intransigencia y Movilización por la calle entre Ríos (a la vuelta de la funera-
ria), genera todo un espacio de convocatoria para nosotros allí nos reencontra-
mos con otros compañeros, paralelo a esto va tomando cuerpo la organización 
en la universidad.

1983

El Peronismo con todo el costo de la lucha con la dictadura pierde las elec-
ciones, pero se abre una instancia de construcción de la democracia, muchos 
compañeros son liberados, otros continúan presos uno de ellos Aníbal Velás-
quez, así que los compañeros que nos nucleamos en la agrupación Andresito 
en la Facultad de Ciencias Exactas, nos propusimos un comedor estudiantil 
y a éste le pusimos el nombre de Aníbal, lentamente se fue construyendo un 
espacio Universitario, en esto tuvo mucho que ver Miguel Onetto, nuestro pri-
mer presidente del centro de estudiantes, el ruso Deschustter entre tantos otros 
compañeros.

En la Universidad

Participamos activamente en la normalización de la Universidad, me toco en 
varias oportunidades ser consejero directivo por el claustro estudiantil, por 
egresado y como docente, también en la función académica como Secretario 
Académico en la Escuela de Enfermería de la Universidad Nacional de Mi-
siones U.Na.M., o en la función pública provincial, siempre en un arco de 
construcción de una alternativa de liberación, o en los movimientos sociales y 
ecológicos, las épicas luchas por el No a la construcción de la represa Urugua-
í, la construcción de redes populares para volver a reencontrarnos.

Epílogo

Quizás fue nuestra forma de ver la vida desde adolescentes, de ver la socie-
dad, de querer construir un mundo mejor, que a nuestra generación nos hizo 
así, siempre construyendo, siempre felices por eso a un ex preso lo vas a ver 
exigiendo su derecho o el de los demás pero con una sonrisa en los labios, 
somos felices de pertenecer a los constructores, a los que dicen “se puede 
hagámoslo...”  

CONSTRUYAMOS UNA PATRIA JUSTA, LIBRE Y SOBERANA, EN UNA 
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AMERICA LATINA UNIDA.

*Lic. Carlos Cantalicio “Pelado” Davalos
49 años 
Dos hijos
Ex preso político
Hoy:
- Docente regular de la Universidad Nacional de Misiones
- Consejero Directivo Suplente
- Integrante del equipo técnico de la Subsecretaria de Atención Primaria Sa-
lud Ambiental de la Provincia 
- Ex Secretario Académico Escuela de Enfermería de la UNaM 
- Ex consejero Directivo
- Ex Jefe del Programa de Atención Primaria de Salud de la Provincia 
- Ex Asesor en políticas Sociales MBS
- Ex asesor de políticas Productivas IFAI 
- Integrante de Movimientos Sociales
  
Mail:carlos_c_davalos@hotmail.com
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Militancia activa
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Militancia

Entrevista a Norberto Antonio Tereszecuk*

 “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja 
dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué 
sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar” (Eduardo Galeano).

¡Cuesta interpretarlo, se dejaba todo, todo, todo. Esa era la mística! 
Comencé a militar en el año 1971. Mi hermano Carlos, aparece después, 
porque estudiaba Filosofía en Córdoba él era estudiante de un colegio 
religioso, en ese momento. 
Esta militancia empieza por invitación de una persona que me dice:  
“Vamos a hacer una reunión”; y yo me voy. Yo no conocía, no sabía 
nada de nada y en esa reunión comenzamos a formar la juventud pero-
nista, esto fue en el año 1971.
A todo esto, mi familia no venía del peronismo, en realidad era antipero-
nista, siempre fue antiperonista. Esa fue la eterna pelea en nuestra casa. 
Inclusive mi hermano y yo tuvimos problemas en la época militantes, 
porque antes no vivíamos en casa nosotros. Nosotros teníamos proble-
mas porque mi viejo era ultra católico y agravado porque supuestamente 
Perón quemó una  iglesia…
Estábamos tan imbuidos en esa mística de Perón, de la revolución, que 
discutíamos en casa, y discutíamos. Y eso era lo peor. Prácticamente dos 
años viví en  la casa de Juan Figueredo, que era otro militante peronista.
Los dirigentes en ese momento de la Juventud Peronista eran Esteban 
Veli, Ramón Brousse, Cosme Gauna, Juan Figueredo, ah un señor que 
se llamaba Machado el nombre no me acuerdo. Todas era personas de 
Posadas, la reunión fue en un estudio contable que tenía el Señor Este-
ban Veli y ahí me incorporé a la misma.
Era muy amigo del hermano, llamado Ricardo que estudiaba en Santa 
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Fe, él me proporcionó en ese momento unos diarios que eran de la CGT 
de los Argentinos. Sí, y ese diario me llamó mucho la atención... a partir 
de esa reunión empecé a participar con ellos.
Generalmente se discutían los textos de los diarios políticos y se em-
pezaba a hablar del peronismo. Yo no tenía ni idea de Perón, de los 
dicursos de Perón, de los libros de Perón. Ya se recibían mensajes graba-
dos de Perón; escuchábamos, escuchábamos… y así nos fuimos incor-
porando a la Juventud Peronista. 
Todavía estábamos en la etapa de la dictadura. Teníamos que tener cui-
dado en las publicaciones que hacíamos, en los trabajos barriales. 
Hacíamos pintadas de noche. Porque con estos trabajos nos perseguía la 
policía… Lo que me acuerdo era que todo se parecía una reunión de 
amigos, pasamos todo el día tomando mate, charlando, era un militancia, 
pero una militancia más bien de palabra que de acción. En este momento 
tenía, un poquito más de 23 años. Por ahí ya nos íbamos comprometien-
do cada vez más. Aparte de reuniones con la gente, se hacían reuniones 
gremiales con los gremios, se hacía reuniones barriales, se iba a adoc-
trinar. Trabajo de adoctrinamiento… trabajo de actos políticos… Exis-
tía una revista que se llamaba “Cristianismo y Revolución” de García 
Lorria, Nosotros recibíamos esa revista, después acá se había publicado 
un especie de diario, en que Brousse era editor y escritor; y nosotros 
íbamos a ser detenidos por los artículos de esa revista, especialmente él. 
Entonces Esteban se compromete delante de las autoridades, va preso, 
lo llevan a Buenos Aires, después  lo largan como detenido político.
Había otra persona, un tal Hodko; era el ideólogo. Porque existían varias 
líneas políticas, digamos, dentro del peronismo. Por un lado estaba el 
Peronismo de Base. Él trajo una línea que se llamaba Frente Estudiantil 
Nacional, y que no coincidía con la  línea del Peronismo de Base.
Ya en el año 72, venían los Montoneros a captar militantes, y se reci-
bían órdenes de ellos. Porque nosotros nos guiábamos por ellos, por la 
Tendencia Revolucionaria, ellos eran nuestros jefes, digamos, nuestros 
líderes. Nos mandaban documentos o venían personalmente, y nosotros 
decíamos “Bueno, Perón está obrando así, el Partido así, tal cosa así”.
Todos no teníamos acceso a todo, digamos, ellos formaban la organiza-
ción y dentro de esa organización había distintos niveles. Porque había 
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grupos de células, y esas células eran personas que estaban más compro-
metidas con la causa. 
Yo por ejemplo, podría ser un simple militante de base o podía estar 
dentro de la organización y e iba ascendiendo dentro de la misma de 
acuerdo a mi compromiso político y a mi militancia; pero no podía tener 
acceso  a  algunas cosas, quizás por razones de seguridad. Había una 
jerarquía de tipo militar, y tampoco nadie conocía el nombre de nadie, 
todos eran alias.
Uno era el referente, ese hacía de nexo; entonces ese se encargaba de 
decir “en tal lugar del interior o en tal parte pasá a tal hora que te van a 
buscar”. Por ejemplo si nos juntamos el domingo o tal día a las 8 de la 
mañana, “vos tenés que pasar por tal lugar. Pasá por esa plaza, en un 
banco y vas a ver una persona sentada, digamos, con un paquete de ci-
garrillo en la mano, de tal marca, o un pañuelo. Pasás una vez disimula-
damente, si le ves a la persona, bueno, te esperaba con un auto y te ibas 
con todos. Si pasas una vez, si pasás dos veces, a los 10 minutos volvés a 
pasar y no está, a la media hora no está… ¡no vuelvas más! porque algo 
pasó. O le agarraron porque lo están siguiendo o tuvo algún problema 
así, cosas digamos… Hay detalles para contar días enteros, eso es parte 
de la forma de la militancia. 
Creo que por la falta de cuidado pasó que mucha gente caiga… Falta de 
cuidado porque muchas veces ya no se sabía quién era quien.
Nuestra militancia consistía en luchar por el famoso lema “Perón vuel-
ve”. La mística iba mucho más allá… Era un fenómeno… porque noso-
tros dejamos todo, nos olvidamos de los domingos. ¿Qué joven o quién 
no va a un partido de fútbol, quién no escucha un partido de fútbol ese 
día? Y nosotros dejamos todo eso, nos olvidamos de todo lo que no era 
militancia.
Vivíamos en los barrios todos los domingos, era cómo ir a misa todos 
los  domingos, ir a un  culto y cumplirlo, en una palabra las 24 horas 
vivíamos con eso.
¡Vivíamos para la militancia! A veces nos agarraba la noche en un ba-
rrio, nos quedábamos en un rancho… Comíamos de la gente en los ba-
rrios… Discutíamos con nuestros padres porque pretendíamos cambiar-
le también la mentalidad.
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Cuesta interpretarlo, se dejaba todo, todo, todo. ¡Esa era la mística! 
Ezeiza. Juventud. ¡Todo era juventud!
En Ezeiza ¿Personas adultas? No… Juventud. ¡Todo era juventud! 
Nosotros éramos responsables, la juventud era responsable. 
El viaje fue hecho y organizado. El Partido no estaba involucrado en 
todo eso. Hubo otro grupo de personas que viajaron pero por su cuenta, 
en colectivo, es decir miembros del partido. Pero nosotros nos fuimos 
por nuestra cuenta, así hablando en criollo, ¡a los ponchazos! Íbamos a  
los barrios, recolectábamos gente, juntábamos… 
Lo que se hizo que me acuerdo: se le iba a pedir colaboración a la gente, 
a los popes del partido para comida en el viaje. El Estado había facilita-
do el viaje, era gratis, lo único que teníamos que pagarnos era la comida. 
Una persona que colaboró mucho con nosotros y después desapareció 
de acá que fue un famoso yerbatero al que nunca más se lo nombró, su 
apellido era Menoquio. Porque éramos caraduras íbamos en nombre de 
Perón, del Partido, a lo mejor él no sabía quienes éramos ni que hacía-
mos.
En ese viaje se produce, que ya se estaba preparando a nivel nacional, 
la unidad entre FAR y Montoneros. Había gente de las FAR cuando se 
viajó a Ezeiza. 
Nosotros viajamos a Ezeiza. La diferencia, ya se veía en la marcha hacia 
esta ciudad. En un sector de un vagón iba la juventud oficial del partido.
En otro sector viajaba la juventud que respondía a los Montoneros y en 
el otro sector había un tercer grupo que pienso que era gente que de las 
FAR, y que además coincidían con nosotros; estábamos separados en 
vagones pero no había problemas. 
Justamente en ese viaje, en el vagón se juntaron la gente de las FAR y 
montoneros, ya empiezan a hablar de la unidad, pero no éramos nosotros 
precisamente, eran gente que había venido de Buenos Aires o Santa Fe. 
Ellos eran los que hacían toda la organización. Nosotros respondíamos, 
pero estábamos a cargo ellos. No los conocíamos, sabíamos que eran 
militantes pero no que eran una cabeza importante de ellos. 
Me acuerdo: Juan Figueredo fue uno de los dirigentes que estaba dentro 
de la organización del viaje a Ezeiza. Los que estábamos en el grupo 
éramos los dirigentes y cada uno teníamos nuestra tarea. Unos organizar 
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la gente, otros la comida, otros organizar cuando llegáramos a Ezeiza y 
ocuparse de mantener cierto orden, porque había mucha gente, muchos 
muchachos que se metieron para ir a pasear, inclusive no volvieron más 
porque se quedaron en Buenos Aires.
Fue una fecha clave y pensamos que iba ser una de tantas peleas dentro 
del peronismo. También creímos que  la matanza iba a ser un episodio 
aislado y Perón iba a terminar todo y bueno no fue así. No pensamos que 
se iría agravando hasta llegar a la Triple A. 
En Ezeiza se vio claramente, la diferencia al empezar. Al parecer había 
que demostrar delante de Perón quién tenía mas poder de convocatoria. 
La tendencia revolucionaria llevó más gente, mostró más organización, 
copó, vamos a hablar en términos criollos, el acto. Copó, o sea, superó  
la burocracia sindical y a la juventud sindical que tenía su gente.
Después grupos de derecha, como la gente de López Rega; la universi-
dad; el Comando de Organización. Ellos tenían su grupo de gente, como 
teníamos nosotros. 
Cuando se vieron desbordados porque los otros mostraban organiza-
ción, se veían columnas de todo el país, organizado con sus carteles, con 
su gente, con sus gritos, etc., etc. Eh… y ahí es cuando entonces… pero 
el palco estaba dominado por la por el otro sector de la burocracia, y 
no… y del  sindicalismo digamos, y de la juventud sindical y de sus ma-
tones vamos a decir. Y ahí es cuando avanzan a, la empieza la  juventud 
a acercarse ellos empiezan a tirar contra la gente, y ahí empieza todo…
Desde el palco partieron las balas digamos pero en el camino ya había 
problemas. 
Cuando nosotros llegamos a Lacroze las juventudes regionales se jun-
taron en la cancha de Vélez Sarfield y de ahí iban a marchar a Ezeiza, 
todos juntos. Pero me equivoqué, con otra chica fuimos llevando unas 
banderas así enrolladas, unos carteles que decían Montoneros y porque 
cada no teníamos que colaborar. Nos metimos en un colectivo que decía 
Juventud Sindical y cuando vimos los brazaletes verdes ¡Ah! Nos que-
damos quietitos y llegamos a Ezeiza, no nos descubrieron y bajamos  
tranquilos; ahí esperamos en un  lugar a la Juventud que venía de Vélez 
Sarfield. 
Íbamos encolumnados creo que era de a cuatro, al lado de cada columna 
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teníamos un responsable para que la gente no se pierda; porque algunos 
no conocían nada. A nosotros nos identificaban con un brazalete negro 
y rojo. La juventud sindical tenía un brazalete verde, ya en el camino 
cuando íbamos había provocaciones. Nosotros bajamos 10 Km. antes 
del palco y tuvimos que caminar 10 Km. hasta el lugar. Sí, 10 Km., 
porque ya no se podía llegar más… y caminamos desde las 7 hasta las 
11 de la mañana. Logramos abrirnos paso y ahí nos quedamos, bastante 
cerca del palco.
Había golpes, había puñetazos de grupos. Nosotros por ejemplo… la 
gente de más fuerza llevaban las cachiporras, no armas, que era un caño, 
de plástico forrado y lleno de arena; ese era un medio de defensa. Noso-
tros llegamos allá y nos  juntamos con todos los de Misiones, a esperar 
el acto. 
Y resulta que teníamos un cartel enfrente, y al costado había un cartel 
grande que decía Montoneros, que abarcaba no se cuantos metros, y 
cerca del mediodía se metió atrás un  grupo grande de  juventud sindical 
y empujaban, empujaban y empujaban… “Izquierdistas, comunistas. Te 
vamos a quemar ese cartel” ¡ese cartel no era nuestro, estaba enfrente 
nuestro, no nos pertenecía! Empujaban, empujaban y entonces, se tuvo 
que hacer una ronda; se dejó a las mujeres en el medio y los más fuertes 
formaron una columna alrededor y con el garrote, mientras ellos querían 
pasar los garroteaban o sea los pegaban y así estuvieron peleando como 
una hora hasta que ellos se retiraron.
Parece que fue cosa del destino o algo así. Yo me acuerdo que estába-
mos ahí, justo en el lugar donde después se desarrolló el tiroteo, donde 
era campo abierto y había quedado libre, entonces uno de los dirigentes 
había dicho “Che Mico, ya que nos están molestando éstos, vamos a  
llevar la gente a ese lugar”. “No”, dijo, “vamos a quedarnos acá, ya 
se van a ir”, y parece que fue el destino que nos quedamos ahí, porque 
si nos metíamos en ese lugar… en pleno tiroteo… y ahí ya empezó del 
palco.
La gente empezó a salir de ese lugar y todo quedó como una película de 
guerra o de cowboys así era. Desde mi punto de vista no eran improvi-
sados, no. Era gente que alguna vez agarró un arma o tiraba, porque a 
mí me daban un arma y yo no sabía qué hacer. Se tiraban en el pasto, se 
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agachaban, avanzaban se veía claramente hasta mujeres con ponchillo, 
levantar el ponchillo con metralletas. Ahí vienen el desbande, no, no el 
desbande, la gente no se va, se queda, ¿sabe por qué?, porque se corría 
el peligro de que si yo salía de ahí me agarraba uno en el camino me de-
cía “¿vos con quien estás? ¿vos a que bando pertenecés?” y te podían 
linchar, porque si le agarraba uno y yo decía que yo estuve ahí. La gente 
se quedaba a pesar del tiroteo, hasta que cesó. Duródos o tres horas más 
o menos.
Qué se yo no era para mirar, porque se veía caer gente y más gente; uno 
le arrastraba al otro herido… otro con metralleta… otro sacaba un arma 
y disparaba… 
Así llegó la tardecita, y ahí anunciaron que Perón ya no iba a venir más. 
Entonces nos empezamos a retirar, ahí cada grupo otra vez caminamos 
10 Km.
Los colectivos, no sé qué pasó con ellos.
Agarramos un camión, y subimos todos, era uno grande, a las 10 de la 
noche… Y daba vueltas, y vueltas por todo Buenos Aires. No llegaba 
nunca. Nosotros dijimos “¿dónde nos estamos metiendo?” Entonces lo 
hicieron parar al camionero, lo agarraron y le dijeron “¿decime, vos 
quién sos y dónde nos llevas a nosotros?”… y le amenazaron, “o vos 
nos llevás directamente a Lacroze o acá te reventamos a patadas. No sé 
si él estaba perdido, no me acuerdo, bueno nos llevó a Lacroze. 
El tren tendría que haber salido si no me equivoco las 4 o 5 de la maña-
na, de vuelta, pero por un pedido se demoraron. Se demoró porque se re-
corrió todos los hospitales de Capital Federal, buscando a ver si no había 
gente de Misiones herida, entonces hasta las 7 estuvimos en el tren. 
Hasta las 7 de la mañana del día siguiente. Y recién cuando volvieron los 
que fueron a ver, ¡no encontraron a nadie herido, nada! Salvo uno o dos 
que no se les encontró porque se quedaron en Buenos Aires. Después 
nos enteramos que se quedaron.
De Misiones ninguno tuvimos problemas, ninguno. Solamente algunos 
se quedaron en Buenos Aires. Porque cuando terminó todo el problema-
de la masacre de Ezeiza, nosotros nos quedamos, el tren tenía que partir 
devuelta a las 4 de la mañana y entonces hablamos a la estación, hicieron 
gestiones y el tren se quedó hasta las 7 de la mañana. Se recorrieron los 
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hospitales de Buenos Aires, todos los lugares donde podían y no, no 
hubo ningún problema, Esperamos hasta las 7 de la mañana y regresa-
mos. No tuvimos ningún problema de muertos o heridos, nada.
Las consigna y el lema de la juventud sindical y la juventud de los secto-
res de López Rega era “Ni yanquis, ni marxistas, peronistas”. En cambio 
los montoneros gritábamos “Perón, Evita, la patria socialista”’ o “Evita 
montonera”.
Lo que sí que fue un hermoso día, porque fué un 20 de junio. 20 de  junio 
del 73, un día, que para ese día, fue como ahora un día precioso!

Carlos

De Misiones trajeron tres cuerpos, el de nuestro hermano no. Nunca 
supimos realmente que sucedió con él.
Nosotros éramos seis hermanos. Soy el mayor y después vienen Carlos,
el que desapareció, Luis, Lucía, José y Juan, el menor de todos.
En la actividad política, solamente militamos los dos mayores: él y yo. 
Carlos era una persona muy reservada e introvertida. Estudiaba en el 
Seminario de curas de Córdoba. Pasó acá por Fátima, primero hizo la se-
cundaria en el colegio de Fátima y después para hacer la carrera de cura 
le enviaban a Córdoba a estudiar filosofía y teología. De un día para otro 
abandona estos estudios.
A él le toca la época, a mí también en parte, pero a él más todavía. Ellos 
en el seminario empezaron a incluir las ideas del Concilio Vaticano II, 
que produjo un cambio en la iglesia católica.
Él era muy  reservado no… no contaba nada. Me enteré de su militan-
cia, cuando fui a un acto y lo veo con un cartel… ¿Vos que haces acá le 
digo?… yo no sabía nada. Ahí me contó que él empezó a militar, que era 
militante de la Iglesia… 
De tan reservado que era que hace poco hablé con una persona que le 
conoció a él, y él ya andaba militando acá, en las vacaciones. Antes de 
entrar al seminario, ya militaba en las iglesias en cuestiones políticas. 
No sabía nada de esto porque él no contaba nada…
Pertenecía al grupo de Mariano Zaremba en el seminario en Fátima. 
Mariano también dejó el seminario. El  hermano de Graciela Franzen es-



97

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

tuvo en Fátima… Arturo. Yo también estuve en Fátima. Da la casualidad 
que todos estos chicos estuvieron ahí.
Él estudiaba en la Escuela de Servicio Social. Se rebuscaba, porque ha-
cía artesanías en madera entonces siempre tenía sus pesitos. También 
trabajaba en el mimeógrafo del Centro de Estudiantes y siempre le paga-
ban unos pesitos. Hasta que Figueredo y Fernández Long ganan la dipu-
tación y él entra a trabajar con Fernández Long, era su secretario. 
En ese lugar lo va a buscar la policía, Él vivía en la casa de los amigos,   
un tiempo en la casa de Franzen, hasta que se fue a Resistencia. Mi 
hermano desapareció en septiembre del 75… Ya antes lo empezaron a 
perseguir hasta su desaparición.
En una oportunidad, el diputado Figueredo vino a casa y habló conmigo 
“tu hermano sigue escondido porque tiene problemas con la justicia…y 
hasta que solucionen lo tienen escondido”. En septiembre, sí para sep-
tiembre del 1975, Carlos vino a casa y le dijo a mi padre, yo estaba pre-
sente en ese momento pero yo no vivía más ahí, que él iba a desaparecer 
por un tiempo porque tenía problemas y ahí nunca más, nunca más lo 
vimos…
Porque así era el intercambio. Acá por ejemplo aparecían personas ex-
trañas a los que había que proteger o guardar venían de Santa Fe perse-
guidos, de acá iban a Corrientes o Resistencia… y los otros amigos o 
compañeros lo protegían. Así era, la militancia… Y digo… ¿nosotros 
creíamos en eso? ¿no? 
Cuando se produjo el Golpe Militar, que fue en marzo del año siguiente, 
nunca supimos más de él. Nunca. En el año 76 mamá recibe unas cartas 
de él, supuestamente de él… si mal no me acuerdo para julio en que 
le cuenta que la situación está muy difícil y que el Ejército o la policía 
estaba atrás de él… 
Nosotros teníamos muy mala relación con nuestro padre, inclusive ellos 
hasta ahora hay un cierto resquemor… mis padres me culpaban a mí y a 
mí mujer, que nosotros lo metimos a mi hermano en la política, que por 
eso desapareció… Una historia triste porque no te saludaban los parien-
tes. 
Pasaban por la otra vereda…  ¡éramos parias! 
En agosto se produjo el primer allanamiento en casa, yo vivía con mis 
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padres, pero digamos ellos vivían en frente y yo tenía una casita atrás. 
Pero la relación era muy tensa, prácticamente “vos por tu lado, yo por 
mi el mío”. y ahí se produjo el primer allanamiento… de la brigada de 
investigación y entonces nos aprietan a nosotros… esto le había adver-
tido a mi viejo. 
Porque uno de los principios que nos habían enseñado era “Si vos caes 
preso no vayas a abrir la boca, ¡porque donde vos abrís la boca vas a 
cantar lo que no sabes, aguantá todo lo que te hagan”.
Allanan la casa y le dije mis padres ustedes no abran la boca, cualquier 
cosa yo le voy a decir, voy a hablar yo, al menos tengo una experiencia 
en esto… nos pusieron contra la pared, nos revisaron la casa… ¿Dónde 
están las cartas? ¿dónde están las cartas?… Las cartas que usted recibió 
de su hermano ¿dónde están? Usted debe saber más que yo le digo, re-
visaron la casa… 
Después se fueron… querían abrir los colchones; buscaron cuanto pape-
lito había por ahí pero no encontraron nada.
Respecto a la denuncia de la desaparición…Yo hice la denuncia de su 
desaparición. Sí, sí yo denuncié. Mediante eso después en la CONADEP 
figuraba la denuncia, sino no iba estar… Me tomaron todos los datos…
ahí la que se jugó fue… del club Tokio… creo que murió ya… Una tal 
María Morínigo… creo que la cocinera… 
Si mal no me recuerdo la que me fue a avisar de esa reunión, fue la 
mamá de Juan Zaremba. Porque nosotros le ayudamos a la viejita, Ella 
vendía cositas, siempre venía en casa para que nosotros la ayudemos a 
ver al hijo. Rubén era el más chico, el que le seguía a Mariano…él cayó 
preso siendo menor de edad inclusive. De Juan Figueredo ¡Nunca, nun-
ca! se supo más tampoco.
Yo fui a la Secretaría de Derechos Humanos de Buenos Aires, hice un 
trámite por medio de la justicia. Después la policía me citó a mí. Ya en la 
época democrática, me citó por esa denuncia que yo había hecho. Des-
pués me llamaron en el Chaco, por razones de jurisdicción para ratifique 
la misma, entonces esa denuncia corrió. 
Después cuando vino la época democrática, trabajaba en teléfono y reci-
bí una llamada telefónica… y me dice yo soy tal persona, yo estuve con 
tu hermano que estuvo detenido así, así, así. Y así me enteré, de qué paso 
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con mi hermano. Fueron dos que estuvieron detenidos… y ellos  tuvie-
ron la suerte… Mi hermano se quedó ahí y a ellos le llevaron a distintas 
cárceles y sobrevivieron. Y mi hermano estaba ya en  la agonía, en malas 
condiciones físicas… en una cárcel de Margarita Belén en el Chaco.
No, no hay una certeza 100 %. Solamente en base a los datos, la única 
certeza es lo que la gente se acuerda, que son tres o cuatro, nada mas…
los demás nunca.
De Misiones trajeron tres cuerpos, el de nuestro hermano no. Nunca 
supimos que sucedió realmente con él.
Todo fue muy contradictorio. Por eso yo recurrí al CELS, porque ellos 
son los que tienen mayor acceso a la información, como tienen cuerpo 
de abogados y están conectados con juristas internacionales, organismos 
internacionales, yo hablé con ellos. 
Viajé a Resistencia, y estuve con Horacio Verbistky en Resistencia.
La abogada me dio la nómina… Me dice “nosotros  sacamos de los 
libros policiales, y de las visitas y de las entradas”. Me llamó inclusive, 
tuvo la gentileza de llamarme por teléfono, me dijo“lo que yo te mandé 
es lo que yo  sé”… Muy difícil.
Están los abogados que representan la causa… hay una presión muy 
grande porque casi todos esos represores que estuvieron viven ahí.
Estamos en eso, peleando…

*Norberto Antonio Teresecuk
Recientemente fallecido, militó en la JP en la década de los 70, relata 
aquí su militancia política; su viaje a Ezeiza y también 
narra sobre su hermano Carlos, desaparecido hasta el presente. Este 
material fue editado de una entrevista hecha por la Doctora Yolanda 
Urquiza, docente e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad nacional de Misiones quien cediera gentilmente el 
relato precedente a la Subsecretaría de Derechos Humanos.
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Carlos Tereszecuk, desaparecido
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Te quiero decir algo...

 Mi nombre completo, el legal y el de militancia, es Augusto Gil-
berto “Cacho” Speratti. Este es mi  testimonio.
 
Los años de la ilusión
 
En 1972, a los 14 años de edad, sabía por una modista llamada Juana 
Arruda, mi madre, lo que había significado para millones de argentinos 
la experiencia del primer gobierno peronista: la inclusión y la dignidad.
También sabía que Perón estaba en el exilio, que existía una larga lucha 
para que vuelva -la resistencia peronista-, y que esa pelea entraba en un 
terreno definitorio. 
En la chacra 157 Mariano Moreno, de Posadas, tomé contacto por pri-
mera vez con compañeros ligados a lo que se conocía  entonces como la 
Tendencia Revolucionaria del Peronismo; la “tendencia”, como la lla-
mábamos, tenía una mirada clara sobre el sentido y la dirección de la 
resistencia: era intransigente, opuesta a la negociación con un régimen 
que desde 1955 era ilegal y contra el cual eran válidas todas las formas 
de lucha, incluida la lucha armada. También la “Tendencia” era parti-
cularmente crítica de aquellos sectores peronistas que negociaban las  
luchas y pactaban con la dictadura.
Así se inició mi militancia. En ese espacio y con las características que 
definieron la práctica solidaria de toda una generación: estábamos en 
todos los barrios encabezando sus luchas reivindicativas: reclamos a las 
autoridades municipales para la reparación de calles, tendidos de electri-
cidad, agua potable; estábamos con los trabajadores cuando levantaban 
sus banderas de mínima -mejores salarios-  y de máxima -Perón vuel-
ve-; llenábamos las paredes con consignas: Abajo la dictadura, Luche y 
vuelve, FAR y Montoneros son nuestros compañeros. 
Compartí mi trabajo cotidiano, mis sueños y mis esperanzas con dece-
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nas de compañeros, que nombraré, cuya suerte fue igual o distinta que 
la mía. Todos son entrañables y de todos conservo por decisión pro-
pia el mejor de los recuerdos, y de todos recuerdo lo mejor de cada 
uno: COSME DAMIAN “MICO” GAUNA, EMMA GIMÉNEZ, SU-
SANA “LA  FLACA”, RAMON “PEINADO” ACUÑA, AURELIANO 
GAUTO, VIRGILIO GAUTO, FRANCISCO BARRIOS, HILARION 
“PAJARITO” BARRIOS, CARLOS GAUTO, MIGUEL GONZALEZ, 
El  compañero IRALA, y SIMEONE, LAS HERMANAS VILLALBA, 
ANGEL BARRIOS, DOROTEA GAUTO... Todos de la JP (Regional 
4ta.) y La Compañera: YOLANDA ESPINDOLA, del Partido Justicia-
lista (una gran militante y comprometida, con la causa Peronista).
...JUAN FIGUEREDO, “PILACO” SAUCEDO, ANGEL FLEITA, 
RAMON “CHOCHI” VAZQUEZ, “OSCAR” WAPENCA, HECTOR 
ESCOBAR, RICARDO  ESCOBAR, ALFREDO ORTELLADO, MI-
GUEL ANGEL SANCHEZ, LA FAMILIA PACHECO, MAMI PA-
CHECO, ALCIRA PACHECO, LAS HERMANAS PRESA, MIRTA 
CANO, GRACIELA LEYES, ALEJANDRO RODRÍGUEZ, OSCAR   
MATHOT, LIMA PALACIO, ANGEL FLEITA, ALEJANDRO RO-
DRIGUEZ, GILBERTO SICARDI... Y TANTOS MAS....
Cuando finalmente la dictadura, acorralada, se vio obligada a convocar 
a elecciones, la Juventud Peronista misionera a la que pertenecía, jun-
to a la JP de todo el país, fue el motor de la mas formidable campaña 
electoral que conoce la Argentina. Con una consigna de nuestra autoría 
que fue asumida por la mayoría del pueblo argentino -CAMPORA AL 
GOBIERNO, PERON AL PODER- estuvimos a la vanguardia de un 
proceso de movilización popular que no tenía antecedentes y que no 
tuvo equivalentes en el tiempo que vendría. 
El 11 de MARZO de 1973 el peronismo gana las elecciones. Como to-
dos mis compañeros, viví la “Primavera Camporista” como uno de los 
momentos más felices de mi vida. Aprendí por primera vez, en la acción 
reivindicativa y política, lo que significaba la palabra DEMOCRACIA, 
algo desconocido para mi generación y la que me precedía, acostumbra-
dos a las proscripciones, los fraudes y los golpes de estado. La masacre 
de EZEIZA, que tuvo como testigos directos y protagonistas a muchos 
compañeros misioneros, le puso fin a esa etapa tan corta y tan rica.
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El acceso a la Presidencia del GENERAL PERON -el sueño cumplido 
de toda la resistencia peronista, la vieja y la nueva- me encontró junto a 
mis compañeros trabajando para la consolidación del gobierno popular.  
Paralelamente a mi militancia en la JP participaba en la UES (UNION 
DE ESTUDIANTES SECUNDARIOS) ya que además de mi trabajo 
en la zapatería Loira de Posadas, concurría al COLEGIO NACIONAL 
NOCTURNO. Con  la UES salimos a la calle solicitando el BOLETO 
ESCOLAR, como así también en solidaridad con pedidos de Justicia 
cuando sucedían violaciones a los derechos humanos, además de luchar 
por nuestras reivindicaciones como estudiantes, en los distintos cole-
gios.
Nuestra relación con PERON era sincera y compleja. PERON no había 
llegado solo al Gobierno. Personajes nefastos cuyo símbolo más terrible 
es LOPEZ REGA boicoteaban desde el inicio el gobierno popular. Se 
apoderaron del Partido Justicialista y desde allí intentaron disciplinar la 
formidable energía del movimiento peronista y torcer las expectativas 
de liberación nacional y social de millones de argentinos. Para ellos, 
claramente, estábamos en la vereda de enfrente. Sabían muy bien que 
nosotros no habíamos ingresado a la política para aprender la palabra 
“verticalismo”. Ni para enseñarla. Querían un peronismo domesticado, 
acrítico y desmovilizado, despojado de su enorme potencial transforma-
dor. El enfrentamiento fue inevitable.
Muerto PERON, gobierna ISABEL. La TRIPLE A, creada y dirigida 
por LOPEZ REGA asesina a centenares de nuestros compañeros y ata-
ca nuestras Unidades Básicas en todo el país. Nuestro local central de 
la Regional 4ta de la Juventud Peronista, en la calle BEATO ROQUE 
GONZALEZ y CORONEL ALVAREZ, de Posadas, también es ataca-
do.
En 1975, en pleno enfrentamiento con el Gobierno de ISABEL PERON, 
se crea el PARTIDO PERONISTA AUTENTICO, como expresión del 
peronismo combativo para enfrentar al PJ lopezreguista en el terreno 
electoral. 
MISIONES fue la primera Provincia donde el PARTIDO AUTENTI-
CO se presentó. Con un enorme esfuerzo militante enfrentamos a un 
descomunal aparato que manejaba todos los recursos legales e ilegales 
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del Estado: desde cantidades industriales de dinero hasta la violencia 
parapolicial impune y amparada. Aún así, obtuvimos dos diputados pro-
vinciales: JUAN FIGUEREDO y PABLO FERNANDEZ LONG. Ese 
logro, menor o mayor depende de cómo se lo mire, fue el fruto del es-
fuerzo de los compañeros de la Juventud Peronista, las LIGAS AGRA-
RIAS, de los estudiantes secundarios, de las agrupaciones antiburocrá-
ticas de trabajadores.
Recuerdo que a pesar de las dificultades de la militancia en esa etapa 
difícil, sentía una profunda esperanza en que el espacio político al que 
pertenecía hubiese revisado sus errores -entre ellos la decisión de pasar a 
la clandestinidad a miles de compañeros- y estuviese dispuesto a cons-
truir una opción electoral para enfrentar en las urnas al lopezreguismo.
Faltaba muy poco para las elecciones presidenciales. El Gobierno de 
ISABEL hacía agua, jaqueado por movilizaciones obreras y populares 
que habían logrado expulsar a LOPEZ REGA del poder y le reclamaban 
a una gestión que se decía peronista el cumplimiento de sus promesas 
originales. Se abría un camino difícil y también prometedor. Lo sabía-
mos nosotros y lo sabían nuestros enemigos, que dieron un paso lar-
gamente planificado, que incluía el pleno uso del TERRORISMO DE 
ESTADO para intentar una brutal reconversión económica, política y 
social de la Argentina. El 24 DE MARZO DE 1976, el país entraba en 
la noche más negra de su historia. Y muchos de nosotros seríamos casti-
gados no por nuestros errores -que existieron y fueron muchos- sinó por 
nuestro compromiso, nuestros aciertos y nuestros valores, que también 
existieron y fueron más.

Una noche larga y triste

El 26 de Octubre de 1976, a las 5 de la mañana, un grupo de hombres de 
las fuerzas conjuntas, vestidos de civil y armados, entra de forma vio-
lenta a la vivienda donde habitaba con mi esposa, mi hija Gabriela de 7 
meses (hoy médica), mi madre y mi hermana.
Luego de golpearme, me llevan a una camioneta, tirado en el piso y es-
posado. Soy trasladado al DEPARTAMENTO DE INFORMACIONES  
DE LA POLICIA DE MISIONES, ubicado en Buenos Aires y Santiago 
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del Estero, Posadas.
Me vendan los ojos y me dejan en una habitación, donde puedo sentir 
que hay otros compañeros en las mismas condiciones que yo.
Esa madrugada también habían detenido a otros compañeros: HILA-
RION y FRANCISCO BARRIOS y AURELIANO GAUTO, pertene-
ciente al mismo barrio -CHACRA 157- que pertenecíamos y donde mi-
litábamos en la Juventud Peronista.
En el transcurso del día escucho que familiares nuestros -mi madre entre 
ellos- preguntan por nosotros y los policías responden que desconocen 
nuestro paradero y que seguramente fuimos llevados por algún grupo de 
subversivos.
Más tarde me llevan a un interrogatorio encabezado por el JEFE DE 
POLICIA y un CORONEL DEL EJERCITO ARGENTINO. De allí soy 
derivado a la MESA DE TORTURA, en el fondo del edificio.
Desnudo y atado de las extremidades, comienzan las sesiones de PICA-
NA ELECTRICA, golpes e interrogación.
A continuación, me devuelven a la habitación donde se encuentran los 
demás compañeros.
Esa misma  noche soy retirado de la habitación-celda y llevado al fondo 
del edificio, donde percibo luces fuertes a través de las vendas y escucho 
amenazas de llevarme a la costa del Río Paraná para asesinarme.
Luego un grupo de esas personas, de la POLICIA y otras fuerzas, me 
sacan de ese lugar en un jeep, vendado y esposado. Me doy cuenta que 
hacen una parada para comprar cigarrillos en un kiosco de MITRE y 
URUGUAY, para  luego continuar viaje, no sin antes dar varias vueltas 
de distracción, hasta una casa donde soy torturado. La casa se encontra-
ba cerca del antiguo Club Rowing, al costado del arroyo afluente del Río 
Paraná ( Av. Buchardo y vía férrea).
En esta casa de torturas me cuelgan de los brazos, atado a las muñecas 
con una soga que atraviesa una viga de madera. En el otro extremo se 
encuentra, en las mismas condiciones, un compañero, RICARDO CA-
CERES, con quien compartimos los peores momentos de este infierno.
Éramos golpeados por dos especializados torturadotes, uno de ellos te-
nía un lunar en el rostro. En ciertos momentos solía llegar una patota 
con su jefe, que también nos pateaban y golpeaban como si fuéramos 
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bolsas de practicar boxeo. Nos colocaban pimienta en la boca; recuerdo 
que hasta una sartén llegaron a romper con nuestro cuerpo. También nos 
hacían atacar por un perro. Solían irse después de las sesiones diurnas, 
para volver a la noche, y al día siguiente, para continuar.
Estuvimos aproximadamente tres días, donde soportamos, además de 
lo narrado, simulacros de “ruleta rusa”. De allí nos bajan en muy malas 
condiciones para pasar a la siguiente fase de la tortura: la PARRILLA 
ELECTRICA. Consistía en una cama elástica de metal, con cable que 
me colocaban en la cabeza y en los testículos, pasando corriente eléc-
trica.
Para mejor transmisión en el cuerpo, me arrojaban un jarro de agua. Me 
colocaban un trapo en la boca, para que no pueda gritar.
Fue tan brutal el trato que escuché a los torturadores decir: “este se nos 
va...”
Soy retirado de la parrilla, dejándome a un costado, para continuar con 
el compañero CACERES.
En ese momento comencé a delirar: soñaba que le solicitaba a un ca-
noero -estábamos cerca del río- que me desatara por unos minutos para 
poder llevar a mi mujer y mi hija, en la canoa, hasta la costa vecina, con 
la promesa de mi parte de que volvería al lugar donde estaba atado; esto 
con la esperanza de salvar a mi mujer y mi hija de los torturadores, que 
me decían que tenían a mi mujer en sus manos y le harían todo lo que yo 
me pudiera imaginar.
Al día siguiente fui trasladado de vuelta al DEPARTAMENTO DE IN-
FORMACIONES, totalmente golpeado, muy mal físicamente y con las 
dos manos sin sensibilidad, a punto de tener una grave infección. Por la 
madrugada me llevan al HOSPITAL MADARIAGA. En EMERGEN-
CIAS, donde fui atendido por un médico, me aplican una inyección.
Luego volvimos al DEPARTAMENTO DE INFORMACIONES, donde 
permanecí más de 20 días en concepto de desaparecido, según los di-
chos de mis torturadores quienes amenazaban con asesinarme mientras 
continuaban el interrogatorio con torturas físicas y psíquicas.
Durante los días que estuve en esa dependencia policial escuchaba los 
gritos de dolor de los compañeros que eran torturados. Entre ellos re-
cuerdo a un médico joven, (se encontraba detenido) especialista cardio-
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vascular, de la localidad de OBERA. El me aconsejaba hacer gimnasia 
moviendo los dedos, para recuperar la sensibilidad, como así también 
ejercicios respiratorios. A quien no dejo de recordar es a un joven que 
había sido detenido junto a su esposa, y era la tercera vez en menos de un 
mes, por averiguación de antecedentes. Se encontraba en la misma celda 
que yo, con la diferencia de no estar vendado ni esposado. En algunos 
momentos lo retiraban para realizar la limpieza del lugar y lo devolvían 
a la celda más tarde. El nos contaba que no sabía porqué lo habían de-
tenido y que hacía varios meses que estaba en Posadas, procedente de  
BAHIA BLANCA. Trabajaba como pintor en la casa del GERENTE 
DEL UN BANCO, en nuestra ciudad. Un día lo retiran para  tomarle de-
claración y a las dos horas vuelve esposado con las manos atrás y signos 
de haber sido interrogado de forma violenta. Asustado, nos cuenta que 
su madre y su hermano fueron detenidos en un  allanamiento en su casa 
en la ciudad de BAHIA BLANCA. Este compañero, al que lo llamaban 
PELUSA -no recuerdo apellido ni nombre- era militante del PARTIDO 
REVOLUCIONARIO DE LOS TRABAJADORES (PRT), brazo políti-
co del EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO (ERP), y temía 
por su esposa, quién no tenía militancia y podría sufrir las mismas con-
secuencias que él. Nos mencionó cómo eran asesinados sus compañe-
ros en manos del EJÉRCITO y la POLICIA. Esa misma tarde entra a la 
celda un GRUPO DE TAREAS al mando de un OFICIAL y se lo llevan 
a las patadas con insultos amenazantes. También pude notar, al aflojarse 
la venda de mi vista, la presencia afuera de su esposa, también esposada. 
Se los llevaron a los dos sin que pueda saber adonde.
Varios días mas tarde me llevan a una  habitación atrás de la JEFATURA 
DE POLICIA, donde se encontraban más de 20 compañeros sentados en 
el piso, a la espera de su destino. Algunos habían sido traídos de vuelta 
de CANDELARIA, para ser nuevamente interrogados. Les pregunté si 
en la cárcel podría beber agua, ya que  tenía mucha sed. En ese lugar, 
después de muchos días y a pedido de un compañero -ESTEBAN LO-
ZINA- permiten que este me ayude a lavarme un poco, ya que estaba en 
muy malas condiciones higiénicas. Aproximadamente 20 días después 
me trasladaron al PENAL DE CANDELARIA.
En la CARCEL DE CANDELARIA fuí torturados física y psicológica-
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mente, igual que mis compañeros -de manera sistemática- por los ofi-
ciales CUENCA y “LOBO” GOMEZ. Allí, también, luego de pasar por 
JURIDICOS del PENAL, me dieron mi  ficha de INTERNO. 
También fuí testigo de las torturas a muchos compañeros de las LIGAS 
AGRARIAS y del caso particular -entre otros- del compañero de la Ju-
ventud Peronista ANIBAL VELÁSQUEZ, a quién en reiteradas oportu-
nidades lo retiraron del pabellón para golpearlo sistemáticamente, igual 
que a los compañeros JULIO GOMEZ, JORGE GONZALEZ, HEC-
TOR ESCOBAR y PEDRO AVALOS, quién tenía discapacidades mo-
trices que sin embargo no impidieron su tortura.
Lo mismo sucedía con los compañeros de las LIGAS AGRARIAS como 
ENRIQUE PECZAK y el compañero BAJURA. En realidad nadie se 
salvaba de ser sacado por las noches. Puedo nombrar a algunos compa-
ñeros que sufrieron esta aberración: LUIS OLMOS, TORIBIO CO-
RREA, ALFREDO ORTELLADO, OSVALDO SOLIS,  FLOREN-
TIN LENCINA, HIPOLITO BENITEZ, RUBEN SALINAS, RICAR-
DO COUTONE, CARLOS CANTALICIO DAVALOS, un compañero 
apellidado SURAKOSKI, FRANCISCO BARRIOS, HILARON BA-
RRIOS, AURELIANO  GAUTO, RICARDO ESCOBAR, entre otros.
En una oportunidad retiraron de la CARCEL a un compañero, JOSE 
ALVAREZ, para interrogarlo en POSADAS, pero en realidad quisie-
ron pasarlo al PARAGUAY para ser entregado a la policía de ese país, 
ya que el compañero era de origen paraguayo. Esto no pudo efectuarse 
gracias a la pronta intervención de sus  familiares, QUIENES FUERON 
ALERTADOS POR UNA PERSONA. Este compañero fue devuelto a la 
CARCEL DE CANDELARIA.
Era normal que algunos compañeros fueran retirados de las cárceles del 
país, por la POLICIA y/o el EJÉRCITO para ser interrogados. 
Muchos de ellos han sido asesinados o están DESAPARECIDOS.
Tengo un recuerdo especial para el compañero de las LIGAS AGRA-
RIAS DE MISIONES, JULIO BENITEZ, paraguayo, quién me contó 
que conoció a RENE SPERATTI cuando integraban el MOVIMIENTO 
REVOLUCIONARIO 14 DE MAYO en los años 60 y lucharon juntos 
contra la dictadura de su país.
Este compañero fue muy torturado -fue sacado reiteradas veces, por la 
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noche, del pabellón-. Luego nos enteramos que falleció en la CARCEL 
DE CANDELARIA.
Después de meses en CANDELARIA fuimos trasladados después de 
una tremenda paliza más de 30 compañeros a una unidad penitenciaria 
en la provincia de CHACO.
Viajamos hasta el AEROPUERTO DE POSADAS con una escolta del 
EJÉRCITO armada hasta los dientes. Subimos a un HERCULES de las 
FUERZAS ARMADAS, esposados de dos en dos y encadenados al piso 
con una mano; arrodillados y con la mano libre en la nuca.
Al llegar a RESISTENCIA fuimos bajados a los golpes: en mi caso reci-
bo una tremenda patada en el pecho, y cuando retrocedo, soy víctima de 
golpes de puño. Lo mismo sucede con otros compañeros.
En la UNIDAD PENAL DE LA CARCEL DE RESISTENCIA la ma-
yoría somos alojados en el PABELLÓN Nº 1 y los demás en otros pa-
bellones.
Recuerdo que en ese pabellón éramos alrededor de100 internos, entre 
los que se contaban: CARLOS KUNKEL, ANIBAL VELÁSQUEZ, 
CARLOS DAVALOS, JULIO GOMEZ, ANGEL FLEITAS, “RULO” 
BAEZ, PEDRO AVALOS, ALFREDO ORTELLADO, FLORENTIN 
LENCINA, y tantos otros de distintas provincias. En total ocupamos 6 
pabellones destinados a los presos políticos, entre los que encontraban 
compañeros como RICARDO ESCOBAR, RAMON ACUÑA, LOPEZ 
FORASTIER, RICARDO CACERES, HIPOLITO BENITEZ, RAMON 
CURA, ESTEBAN LOZINA, LIMA PALACIO, entre otros.
El 11 de SEPTIEMBRE DE 1977 mientras me encontraba realizando 
la fajina en el pabellón junto a los compañeros CARLOS DAVALOS, 
ALFREDO ORTELLADO e HIPOLITO BENITEZ Y HUGO SALI-
NA, nos remiten a nuestras respectivas celdas. Allí me entero que formo 
parte de un traslado. Los compañeros seleccionados para el traslado so-
mos llevados a JURIDICOS y luego de hacernos las fichas de salida so-
mos esposados y trasladados a un REGIMIENTO EN LA PROVINCIA 
DE CORRIENTES, donde había una veintena de compañeros, algunas 
mujeres entre ellos, y en presencia del MINISTRO DEL INTERIOR y 
algunos familiares nuestros, el GENERAL NICOLAIDES nos dirigió 
una palabras amenazantes y nos informa que SALDRIAMOS BAJO EL 
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REGIMEN DE LIBERTAD VIGILADA, y que no tendríamos una se-
gunda oportunidad.
Todos los meses debíamos presentarnos en el REGIMIENTO DEL 
EJERCITO -AREA 232- y en la POLICIA DE LA PROVINCIA DE 
MISIONES, para firmar nuestra  libertad vigilada, con la expresa prohi-
bición de ausentarnos de la Provincia y del país.
En libertad continué mi militancia en organizaciones políticas que te-
nían en su agenda la recuperación de la DEMOCRACIA, la libertad de 
los presos políticos, la vigencia de los derechos humanos, la aparición 
con vida de los compañeros desaparecidos y la restitución a sus familias 
biológicas de los niños nacidos en cautiverio y apropiados por los repre-
sores.
Entre1982-83 participé como militante en INTRANSIGENCIA Y MO-
VILIZACIÓN PERONISTA.

Epílogo que bien puede ser un prólogo
 
El único sentido de este TESTIMONIO es el ejercicio de la MEMORIA 
al servicio de la VERDAD Y LA  JUSTICIA, la mejor brújula que puede  
tener nuestra DEMOCRACIA recuperada en 1983 para arribar a buen 
puerto: UNA PATRIA SIN EXCLUÍDOS, JUSTA, LIBRE Y SOBERA-
NA.
 

Augusto Gilberto “Cacho” Speratti
Casado hace 33 años, 4 hijos, militante social y político.
Director de Control de Gestión del Ministerio de Desarrollo Social del 
Gobierno de la Provincia de Misiones.
augsperatti@yahoo.com
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Cautiverio y exilio
Por Domingo “Pilaco” Saucedo*

 O1:15 de la madrugada del día 24 de Marzo del año 1976, el ladrido 
nervioso del perro me despierta, mi madre me alerta al escuchar el caminar de 
personas en el patio (la vivienda está ubicada en la Chacra 209 en el Barrio San 
Cayetano, sobre las vías del ferrocarril, en Posadas). A continuación, fuertes 
golpes tanto en la puerta de entrada como en la del fondo: “¡Abran, policía!”.
Por el calor yo había tirado unas sábanas en el piso de madera y a mi lado se 
encontraba durmiendo mi pequeña hija de dos años. Su madre había viajado 
para visitar a sus padres y regresaría recién el 27 de Marzo. 
Sorprendido, prendo la luz y abro la puerta, entonces, con armas en mano me 
empujan e ingresan a la casa tres personas de civil, me sacan afuera apuntán-
dome. Mi madre toma a mi hija, las sientan en un sofá, aparecen más efectivos 
policiales y comienzan a revisar toda la casa; cargan en un bolso material de 
estudios -yo cursaba la carrera de Técnico en Investigación Socioeconómica 
en la Facultad de Ciencias Sociales -y un portafolio con documentos de traba-
jo- en ese momento me desempeñaba como secretario del bloque del Partido 
Auténtico en  la Honorable Cámara de Diputados de la Provincia de Misiones-. 
Todo el operativo dura entre 20 y 30 minutos. 
Vestido con camisa, pantalón y mocasín me trasladan a un vehículo Ford Fal-
con verde y me introducen en la parte trasera a los empujones y dos efectivos 
se sientan a ambos lados, veo a dos vehículos más y a personas con uniforme 
militar. Me sacan la camisa, me vendan los ojos con ella y me agachan la ca-
beza hasta apoyarla en los muslos. Después de unos 10 o 15 minutos me bajan 
a los golpes. Logro ver que entramos en la Delegación de la Policía Federal 
ubicada sobre la calle Ayacucho; ya adentro y con otro trapo se aseguran de 
que no vea nada; dentro de una sala me sacan  toda la ropa y entre dos personas 
me arrojan arriba de lo que sería una mesa grande. En ese momento comienzan 
a aplicarme golpes de puño por todo el cuerpo, después con cachiporra y otros 
objetos mientras me preguntaban dónde estaban los diputados Juan Figueredo 
y Pablo Fernández Long y dónde se encontraban las armas que teníamos. 
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Uno de los golpes me desvanece
 
Cuando despierto siento que estoy todo mojado, tiran más agua y comienzan a 
aplicarme picana eléctrica en todo el cuerpo. Insisten siempre con las mismas 
preguntas a las que no sabía responder. 
Nuevamente pierdo el conocimiento. Por varias horas repiten el mismo pro-
cedimiento. En algún momento, creo que ya agotados, me arrojan al piso, me 
esposan y me tienen controlado con golpes esporádicos hasta que comienzan a 
vestirme, me sientan y después de aproximadamente una hora me sacan de la 
sala de torturas, me llevan y me meten a un vehículo. 
Después de viajar un tiempo prolongado, ya para entrar en lo que después me 
entero era la cárcel de Candelaria, me quitan la venda de los ojos. 
Estaba todavía bastante oscuro, entre dos agentes me llevan a una celda peque-
ña en donde colocan una colchoneta en el piso, me acuestan, cierran la puerta 
y percibo que estaba amaneciendo. Era la madrugada del 25 de Marzo. Una 
vez amanecido entra un enfermero para curarme las heridas, tenía golpes en la 
cabeza, la cara hinchada, los dientes superiores flojos, corte en la mandíbula y 
el cuerpo, fundamentalmente todo el abdomen negro. Por varios días orinaba  
sangre. Al tercer día uno de los enfermeros que me atendía recién me reconoce 
-años antes yo visitaba su casa en el interior de la provincia- , desde ese mo-
mento cambia la atención lo que me permite una rápida recuperación.
Como a los seis o siete días me sacan de la celda y me trasladan a un pabellón 
donde encuentro a otros políticos presos como ser al Dr. Víctor Marchesini;  
al Dr Leopoldo López Forastier y a tantos otros que estaban detenidos o que 
después fueron llegando.
En su primera visita mi madre me cuenta que en la mañana del 24 de Marzo 
se presenta en el Obispado, ante el Obispo Monseñor Kemerer -me conocía,  
tanto por mi actividad en la Iglesia; como por mi trabajo en la Cámara de 
Diputados-; quien le promete que se ocuparía de mi situación y le pidió que 
no se preocupara, -gesto que una vez vuelta la democracia, se lo agradecí per-
sonalmente por el apoyo incondicional y el compromiso brindado a todos los 
presos políticos.
Ya en los pabellones, por lo que nos narran los presos que van llegando -no 
contábamos con medios de comunicación, recibíamos noticias solo por algu-
nos familiares que lograban contactarse con algún detenido-, confirmamos  
que las garantías constitucionales han sido anuladas; que la tortura institucio-
nalizada responde a un tipo legal de conducta, tendiente a instalar el terror a 
fin de eliminar todo vestigio democrático que implicara participación, organi-
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zación, solidaridad, actividad de gremios etc. Pero que en el fondo coincidían 
con lo que estaba ocurriendo en casi todos los países de Latinoamérica en 
donde el apoyo y la conformación de dictaduras militares obedecían a un plan 
premeditado de eliminación por el terror y el asesinato de políticos y dirigentes 
sociales que no respondían al poder económico oligárquico impulsado por los 
Estados Unidos (EE.UU).
Con la llegada de nuevos detenidos nos enteramos que los periódicos publica-
ban listas de personas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Esta  
información brindaba cierta tranquilidad a quienes figuraban en ella, los que 
no, creíamos, corrían el riesgo de ser sacados extrajudicialmente con el consi-
guiente riesgo de que atenten contra su integridad física.
Ya por el mes de Mayo los asesinato a políticos, gremialistas, estudiantes y 
religiosos constituían una realidad que presagiaban un genocidio revanchista 
hacía todo lo que significaba Peronismo o participación popular; generando 
mucha incertidumbre, nerviosismo y mucha presión psicológica.
En el mes de diciembre se produce el primer traslado de un contingente de pre-
sos políticos de Misiones a Resistencia, Chaco; hecho que significó maltrato 
físico y denigración a los presos trasladados.
En los pabellones de la cárcel de Resistencia se comparte celda con deteni-
dos de otras provincias, como Tucumán, Chaco, Santa Fe, Corrientes, Entre 
Ríos, Formosa etc., con quienes se padece inseguridad, apremios y todo tipo 
de presión y condicionamiento psicológico que en algunos casos afectó la sa-
lud mental de varios compañeros. Como antecedente de la inseguridad que 
se padecía, en los primeros días de Diciembre varios detenidos son sacados 
en  forma compulsiva, y sin aclaración  judicial de ninguna índole, para ser 
fusilados el día 13 de Diciembre en la localidad de Margarita Belén, aconteci-
miento que se constituye en otra muestra concreta de sadismo y barbarie de la 
dictadura genocida al servicio del poder oligárquico como así también de sus 
mentores, los EE.UU.
En los primeros días del año 1977 la Dictadura Militar, presionada por los 
organismos internacionales como Cruz Roja Internacional, o la Comisión de 
Amnistía Internacional (con sede en Londres), habilita la posibilidad de optar 
por el exilio aun país extranjero. Un grupo decidió solicitar esa posibilidad.
Se me autoriza la salida del país. Me trasladan primero a la cárcel de Caseros y 
después a la de Devoto, ya con la visa concedida, el día 17 de octubre del año 
1977, me embarco para México. Me acompañan dos funcionarios de la Emba-
jada de ese país. En el aeropuerto de Colombia, los mismos, argumentando que 
me encontraba en territorio mexicano, impidieron que dos funcionarios del 
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Consulado argentino me bajaran del avión para realizar un supuesto trámite en 
la Delegación Argentina.
Ya en la ciudad de México los dos funcionarios me acompañaron hasta un 
hotel y deseándome buena suerte, se despidieron.
Regreso al país en 1983 con la vuelta de la democracia, durante el gobierno 
del Dr. Raúl Alfonsín.

*Domingo “Pilaco” Saucedo
Actualmente se desempeña como dirigente de la Federación de Tierra y Vi-
vienda (FTV) y del Partido Frente Grande.
Fue detenido en 1976; en1977 logra exiliarse en México, regresa al país en 
el 1983.
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Hombre Nuevo
Por Ramón Alfredo “Chochi” Vázquez*

 Siendo niño, me preguntaba ¿Qué era el “hombre nuevo”?, del que 
tanto hablaban en esos tiempos de la década del ‘70. Esos tipos especiales para 
algunos. Ellos trabajaron en los barrios, en las escuelas, en las fábricas, en las 
universidades, eran “buena gente”, seres humanos excepcionales que daban  
todo sin pedir absolutamente nada a cambio.
De sus palabras se desprendían, que no querían que haya más niños con frío 
en las calles, con hambre, descalzos, sin poder ir a la escuela, madres desespe-
radas, padres sin  trabajo, que los trabajadores no sean explotados, que todos  
sean iguales ante Dios y la sociedad.
Todas estas cosas me hacían pensar y buscar un por qué. Entonces empecé 
a relacionar las cosas: mi vieja, Elba Cabrera, hablaba de un hombre, un tal 
Juan Domingo Perón y de una mujer llamada Evita: “la abanderada de los 
humildes”. Ellos luchaban contra la oligarquía1, defendían a los trabajadores, 
querían que se volviera realidad la justicia social.
Me di cuenta que lo mismo planteaba un cura de la capilla de mi barrio Villa 
Blosset, a él lo llamaban “el cura tercermundista”, que dependía del obispado a 
cargo de  Monseñor Jorge Kemerer  (el “Obispo Rojo” para los militares). Con 
él y con muchos otros jóvenes del barrio salíamos a visitar a los enfermos, a 
las familias humildes, en definitiva a estar y ayudar a los más necesitados. Así 
fuimos conociendo en profundidad la doctrina de Cristo, su pensamiento, lo 
que predicó en el Siglo I, era lo que querían todas esas personas que estábamos 
conociendo.
Cuando inicié la secundaria a los 14 años de edad, mi hermano Ángel, a quién 
admiraba porque era un tipo capísimo, con una formación y unos valores tre-
mendos, que llegó a ser, en su momento, delegado de la Unión de Estudiantes 
Secundarios (U.E.S), de toda la región ante la Mesa Nacional, me llevó a un 

1 OLIGARQUÍA. (Del gr. oligarkhía.) f. Gobierno de pocos; el que constituyen algunos pode-
rosos que se unen para que todos los negocios dependan de su arbitrio.  
http://www.acanomas.com/DiccionarioEspanol/111536/OLIGARQUIA.htm
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Operativo de Reconstrucción que se hizo en la provincia de Salta, en el mes de 
enero de 19742. Esta experiencia me impactó fuertemente y, desde ese momen-
to, me incorporé a la militancia activa en la UES, y a conocer a los compañeros 
de la Juventud Universitara Peronista (JUP), de la Juventud Peronista (JP), y 
del Movimiento Villero Peronista (MVP).
Abrimos un local de la JUP al lado de mi casa. Nos juntábamos para luchar 
contra: la injusticia social, la falta de compromiso de muchos, la falta de soli-
daridad en los colegios, y para hacer realidad el cambio que buscábamos. En 
la UES de Juan Perón, luchábamos para que el sistema educativo estuviera al 
servicio del pueblo, que formara ciudadanos íntegros y que esté al alcance de 
todos, y no solo para unos pocos. 
Peleábamos por el “medio boleto estudiantil”, también, por el “no uniforme”,  
y para que el hijo del trabajador tuviera acceso a la Universidad. Organiza-
mos encuentros estudiantiles en toda la provincia. Impulsamos acciones para 
la creación de nuevas escuelas secundarias.
En el ámbito político, se propicia  la creación del Partido Peronista Auténtico 
(PPA), que luego fue proscrito por el lopezrregismo. Luego se creó el PA, en 
un local que estaba a dos cuadras de mi casa. Sin embargo, como ese no era 
un local que tuviera suficiente privacidad para abordar determinados temas 
de la política de ese entonces, las reuniones importantes se hicieron en mi 
casa. Por allí pasaron incontables personalidades de la política, casi todos los 
gobernadores, todos los que formaban parte de la conducción Nacional del 
Partido Auténtico (PA), los compañeros de  la conducción de la Organización 
de Montoneros.

2 Operativo de reconstrucción El día 14, empieza el Operativo Formosa donde 200 militantes 
de la JP Regional IV provenientes del Chaco trabajan en la reparación de viviendas destruidas 
por un temporal.  
14 de Enero de1974, comienza en el norte de la provincia de Santa Fe el Operativo de Recons-
trucción Nacional Brigadier General Estanislao López con 500 integrantes de la JP de dicha 
provincia, Rosario y Entre Ríos ( Regional II ) que realizarán trabajo social y formación política.
Al otro día se realiza en Salta el Operativo Guemes organizado por la UES local donde unos 500 
estudiantes secundarios provenientes de todo el país ayudaran en la organización de los habi-
tantes de los valles del sur de la provincia norteña, tratando de mejorar sus condiciones de vida, 
bastante precarias.
 http://www.26dejulio.org.ar/documentos/cuadernillo2.htm
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Negro Figueredo, Arturo Franzen y Mariano Zaremba en corte de ruta 
para pedir creación de escuela.

La escuela creada en el barrio Sesquicentenario.
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Mi vieja, mi hermano y yo, en fin toda la familia, estábamos fichados por las 
fuerzas represoras, por los vende patria, los entregadores del país.

El drama y el humor

En casa, se solían hacer reuniones del frente estudiantil y, como se debía apro-
vechar el tiempo, por cuestiones de seguridad elemental, algunas veces mi 
abuelita Doña Sebastiana, quedaba de “campana” en la cocina, lugar por don-
de se entraba habitualmente a la casa.
Un día estábamos de reunión, la abuelita en la cocina y la puerta cerrada...
golpean la puerta y la abuelita pregunta “¿quien es?” el que estaba golpean-
do contesta “Dominico” y la abuelita sale corriendo para adentro y con tono 
de desesperación y complicidad, les dice al los compañeritos, “lo milico che 
memby” “lo milico che memby”… acto seguido todos saltan los muros y co-
rren hacia las casas vecinas, y la abuelita viene a la puerta y abre y se encuentra  
con Dominico, compañero que en aquella época era estudiante universitario.  
Por supuesto después del susto y la corrida vinieron las risas… “LO MILICO 
CHE MEMBY”3.
 
El 8 de septiembre de 1975, el día del agricultor, en un acto relámpago en 
apoyo a los olvidados de las chacras misioneras, me detuvieron dos agentes de 
la policía de la Provincia y me acusaron de haber hecho explotar una bomba 
lanza panfletos. Me arrestaron y me llevaron a la Seccional Primera. Yo tenía 
16 años, era un mitá guazú (en guaraní, niño grande), que creía en el “hombre 
nuevo”; que quería un país mejor; que tenía como referente a Jesús; como 
ejemplo de vida a mi viejo, “Nenito” Vázquez. A mí vieja a quien le debo todo 
lo que soy. Ella le hizo “el aguante”, a todos sus hijos, ayudó a muchos com-
pañeros de la causa.
En la comisaría fui salvajemente torturado física y psicológicamente. Estuve 
detenido durante siete meses. Luego, junto a Rubén “Colorado” Zaremba, que 
estaba detenido en la alcaidía, fuimos trasladados a la cárcel de Candelaria. 
Allí, después de varios días de tortura, nos juntaron con muchos presos políti-
cos más, algunos conocidos, otros no, pero todos compañeros luchadores, mi-
litantes de la vida, que se encontraban físicamente destrozados por la tortura,  
pero con una entereza moral tremenda.
Después de unos meses de estar allí, a un grupo de detenidos, que seguramente 

3 Che memby: en guaraní “mi hijo”
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consideraban los más peligrosos, nos trasladaron a la cárcel de Resistencia, 
Chaco. Yo seguía siendo menor de edad, tenía 17 años, pero eso no era consi-
derado un atenuante, igual me pegaban como a todos.
En marzo de 1977 me llamaron como a las 9 horas, con todas mis cosas, me 
verduguearon hasta aproximadamente las 13 horas, y me anunciaron que me 
iba en libertad, me largaron sin documentos, sin plata, sin nada, salí a deambu-
lar por la ciudad de Resistencia. Gracias a Dios, que me iluminó, regresé como 
a las 16 horas a la cárcel para solicitar mis documentos y me  encontré con mi 
mamá que estaba visitando a mi hermano preso. Fue tremenda la alegría de 
verle, a ella que me estaba esperando para protegerme.
Agradezco a Dios por darme la oportunidad de expresarme a través de este 
libro y poder contar brevemente lo que me sucedió a mí, “Chochi” Vázquez, 
en memoria de mis compañeros muertos, de los desaparecidos, de todos los 
militantes de la vida. Entrego este pequeño aporte para que pueda servir de  
reflexión y que cada día haya más personas comprometidas ante la sociedad.
Por una Patria Justa, Libre y Soberana.
Mi mensaje es de amor, de esperanza, sin odios ni rencores. Pido justicia y 
castigo a los que sangraron el país, los que vendieron la Patria, los que entre-
garon nuestra riqueza y quisieron quitarnos el sueño de construir una América 
Latina Libre.
Un reconocimiento a mis hermanos: Ángel, Coca y Kico. A mis hijos Alejan-
drino, Camilo y Marcos. A mi señora Miriam Benítez. A mis amigos y a todos 
los compañeros por el aguante.
Un fuerte abrazo solidario.
A todos los que luchan por un mundo mejor, el hombre nuevo es posible.
Simplemente Chochi.

Ramón Alfredo “Chochi” Vázquez
Nacido el 25/10/1958 en Villa Blosset, Posadas, Misiones, Argentina.
(En épocas de la dictadura: Estudiante secundario. Militante de la UES).



120

Misiones, Historias con Nombres Propios I 



121

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

“Juan Domingo, es mi nombre”

Por Juan Domingo Perié*

 El 17 de octubre de 1948, cuando nací, vino a casa una tía nuestra y 
le dijo a papá: “Panchito, tu hijo se tiene que llamar Juan Domingo”, por la  
fecha histórica. Mis padres, más allá del origen radical, aceptaron sin mayores 
problemas el nombre que llevaría. Así que, sin ser peronista, me llamo Juan 
Domingo por haber nacido el Día de la Lealtad.

Mi encuentro con los primeros libros…

Fui a la primaria, en la Escuela Fraternidad y la secundaria en el Nacional 
Nocturno “Manuel  Belgrano”, de Posadas. Allí, con amigos que habíamos 
finalizado la secundaria, decidimos seguir los estudios universitarios en La 
Plata. No era nada fácil en aquella época, más bien complicado, ya que la vida 
universitaria era en una ciudad lejana y extraña para todos nosotros. La casa 
donde vivíamos, nos la habían prestado otros misioneros que estaban de vaca-
ciones, por la época del año. En la pieza donde yo dormía había una pequeña 
biblioteca. Un día mirando los libros encuentro uno que se titulaba “Los que 
luchan y los que lloran” del periodista Masseti, que contaba de su experiencia 
en Cuba, más exactamente en la Sierra Maestra, adonde había viajado por 
cuenta de un diario de Buenos Aires para entrevistar a Ernesto “Che” Guevara.

Fue mi primer contacto con la rica y valiente historia de un pequeño país que 
se habría de declarar socialista y también mi primer contacto con la historia 
de un hombre que habría de influir enormemente en millones de hombres y 
mujeres de todos los continentes y que, por supuesto, como muchos jóvenes 
de esa época, quedé admirado y con el tiempo consustanciado con sus ideas, 
su romanticismo y utopía que, sin saberlo y que en el futuro, muchos abraza-
ríamos y pasarían a formar parte de nuestra propia historia.
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De Posadas a Santiago del Estero…

En el tren que nos trajo a Posadas, desde Federico Lacroze, pensaba en ese 
libro que había leído, lo que allí decía de Cuba, el “Che” Guevara, la Sierra 
Maestra y qué era eso del Socialismo como sistema de gobierno, de la lucha 
de clases, etc., etc. Teníamos que volver a Posadas para rendir las materias que 
aún nos quedaban del quinto año. Finalmente, y con Rubén Jantzon, decidimos  
ir a Santiago del Estero para hacer Ingeniería Forestal.
En el arco que limita con Corrientes fuimos a hacer dedo y un camión que 
llevaba madera a Santa Fe nos alzó y recuerdo que nos dijo “Por el depósito 
donde descargo, pasa un tren que va hacia Santiago”, ya teníamos un dato, 
dado que hasta ese momento no teníamos una idea clara de cómo llegar a esa 
ciudad que parecía tan lejana y desconocida para nosotros. El tren no era otro 
que el General Belgrano, y que, dicho sea de paso aprendimos lo que era un 
tren de trocha angosta.
De ese viaje me quedan varios recuerdos, quizás el más importante fue cuando 
llegamos a Suncho Corral y el tren se detuvo para cargar agua y seguramente 
alzar pasajeros, nos enteramos que enseguida pasaríamos por el Río Salado. 
¡Grande fue nuestra sorpresa cuando alcanzamos a ver que no tenia agua! Des-
pués nos explicaron que en cierta época del año el cauce está seco, creo que 
por cuestiones de riego para el agro o alguna otra necesidad. La cuestión que 
no traía agua, gran sorpresa para nosotros que veníamos de una provincia con 
numerosos y caudalosos cursos de agua. 
El tren llegó a la ciudad de La Banda, cruzó por un gran puente el Río Dulce, 
y allí apareció una ciudad... Santiago Del Estero.
Con los días me entero que es La Madre de Ciudades, que tiene casi 500 años, 
que es la más antigua de todo el Norte Argentino. Enseguida conocimos el chi-
paco, la tortilla, el pan con chicharrón, la carne decabrito, la vizcacha, también 
aprendo que los santiagueños toman el mate dulce con poleo, las exquisitas 
empanadas, y por sobre todas las cosas, contemplo y admiro la solidaridad de 
este pueblo que pasaría a formar parte de mi historia.
Frente a la estación de trenes una familia nos albergó por unos días, luego nos 
consiguió un lugar en un pensionado católico que quedaba a una cuadra de la 
facultad y del centro. 
 



123

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Encuentro con los primeros amigos. año 1969

No fue difícil encontrar amigos en la realidad e idiosincrasia del pueblo san-
tiagueño. La facultad ocupaba nuestro tiempo, también apareció el equipo de 
rugby de la facultad que nos dio un lugar y mediante el cual tuvimos la opor-
tunidad de viajar a las provincias de Catamarca, Salta, Tucumán... Tenía su 
encanto este deporte “burgués”.
Apareció en el pensionado un libro, alguien lo trajo… y todos lo leímos. 
Me animo a decir, hoy, a la distancia, que la lectura fue con apasionamiento: 
“El diario del Che en Bolivia”.
Nosotros habíamos llegado en Marzo a Santiago, pasó Abril y en el mes de 
Mayo apareció como una necesidad histórica aquellos acontecimientos que 
calaron profundamente en nosotros… Se instaló en el país, de norte a sur, “El 
Cordobazo”. Mataron al estudiante Cabral en Corrientes. A Papillón en Rosa-
rio, otras provincias se manifestaron. 
Estallan el Mendozazo, Tucumanazo, y en Santiago por supuesto estalla lo que 
pequeñamente llamamos el Santiagazo. Corridas, gases y algunos detenidos 
por muy poco tiempo.
 
Podíamos cambiar el mundo…

Nos empezamos a  interesar y comprender  lo que estaba pasando en el país 
y  por supuesto en América Latina. Compramos algunos libros, realizamos las 
primeras asambleas en la facultad, las primeras reuniones para discutir y pen-
sar qué hacer y cómo participar en lo que estaba pasando. Era el comienzo de 
la toma de conciencia por parte nuestra. La lucha por el comedor universitario 
fue una consigna movilizadora, con el tiempo nos fuimos dando cuenta que se 
podía cambiar el mundo, o por lo menos lo creíamos de esa manera. La utopía 
de la patria socialista, el romanticismo de los años jóvenes, sumados al  idea-
lismo de la época, fueron los ingredientes de los cuales nos fuimos nutriendo 
y nos llevaron a asumir un compromiso cada vez mayor con esa parte de la 
historia.
Con los muchachos de la Juventud Peronista cambiábamos ideas con respec-
to de la consigna Luche y Vuelve. Perón mandaba mensajes alentadores del 
cambio que se vendría pero, a nosotros no nos convencían mucho. También 
estaban los tercermundistas que agitaban la idea de un Cristo revolucionario y 
violento que echó a los mercaderes del templo.
Nosotros creíamos más en el guevarismo, la lucha del pueblo vietnamita y por 
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supuesto el proceso de la revolución Soviética. En realidad todos aspirábamos 
a lo mismo: una sociedad más justa, más solidaria, más digna de ser vivida. De 
distintas formas y pensamientos estábamos casi en lo mismo, seguros de que 
se podía y debíamos cambiar el mundo ya.

La historia tenía un lugar

Pasó el tiempo, se va Marcelo Levingston, viene Lanusse, en Trelew se fusila 
al país…, las cárceles empiezan a llenarse de presos políticos, las fábricas y las  
universidades son ambientes de resistencia y toma de conciencia. “Obreros y 
estudiantes unidos y adelante”, era una consigna de la época, “El pueblo unido, 
jamás será vencido”, esta era otra que nos juntaba, nos unía y nos  indicaba 
que el cambio era posible, que la historia tenia un lugar para nosotros y que  
teníamos que ocuparla.
“Estrella Roja”, “El Combatiente”, “El Descamisado”, “Cristianismo y Re-
volución”, “Nuestra  Palabra”, eran sólo algunas de las tantas publicaciones 
que llegaban a nuestras manos, que leíamos con interés, las compartíamos y 
permitía que nuestro compromiso siguiera en aumento.
La vuelta de Perón, apoyada incondicionalmente por esa juventud maravillosa, 
trajo un oxígeno a las aspiraciones de cambio en el pueblo. 
Con el proceso electoral participamos activamente en el Tercer y Cuarto Con-
greso del Frente Antiimperialista y por el Socialismo (F.A.S), tratando de lle-
var la fórmula presidencial TOSCO-JAIME, pero no pudo ser, “Tosco Agustín, 
la lucha hasta el fin”, fue nada más que una consigna que quedó en nuestras 
gargantas allá en Rosario... Se apagaba una idea y un proyecto que nos juntaría 
a todas las  fuerzas progresistas del momento.
Ya para ese año habíamos sido detenidos en tres oportunidades con mi amigo 
Rubén Jantzon pero, por solamente unos días. Pegando carteles de los fusila-
dos en Trelew, haciendo pintadas, y manifestándonos con la visita de Lanusse 
a Santiago. Un gran cartel que decía: “Lanusse asesino, vivan los héroes de 
Trelew”.
El 25 de Mayo de 1973, con la liberación de los presos políticos y con el “Tío” 
Cámpora en el gobierno, fue como una primavera política para todos. Las 
revistas de las organizaciones aparecieron en los quioscos, leemos las declara-
ciones de los máximos exponentes de las organizaciones especiales en todos  
los medios.
Lo del “Tío” Cámpora no pudo ser, triunfa la formula Perón-Perón, con Isa-
belita, y por detrás López Rega. Aparece mas adelante la Triple A, por la que 
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fuimos amenazados, carta mediante. Muere Perón en Julio, la derecha avanza 
sobre el poder, empujando a Atilio López y a Obregón Cano. El panorama se 
enrarece. Las organizaciones especiales quieren acelerar el proceso revolucio-
nario.  

Todo cambió
   
A mediados de 1974 hay una redada grande en Santiago, fuimos detenidos  
varios, por algunos días, hasta que fuimos liberados. La cercanía a Tucumán, 
Córdoba y Catamarca nos tenía como una zona de paso, por ende siempre 
sospechosa.
A comienzos de 1975 la represión golpea fuerte y somos nuevamente deteni-
dos. A mí me detienen el 22 de enero, a las 10 de la noche. La casa de tortura 
(la casa del SIDE) estaba sobre la avenida Belgrano casi Pedro León Gallo y 
de allí a la Escuela de Policía hasta que desaparecieran las marcas de la tortura 
para luego ser llevados ante el juez Grand que te daba el toque final. Creo que 
no es necesario comentar todo lo que allí pasamos, pero hombres y mujeres 
fuimos tratados de la misma manera, con los mismos métodos, el mismo ob-
jetivo.
De allí fuimos trasladados a la cárcel que está en la calle Alsina, primero al 
pabellón Nº 4, más adelante se habilitan otros, con nuevos compañeros dete-
nidos. Las compañeras son llevadas a una cárcel recientemente inaugurada.
El 17 de Julio está en la memoria de todos los presos, era el cumpleaños de 
Rodolfo “Rodicito” Binchi, pero los servicios se llevan a Pedro, y nosotros de-
cidimos armar un “rechifle” si no traían al compañero para la hora del recuento 
de la tarde. Pedro no aparece, cortamos unos barrotes que daban al pasillo, y 
la cana empieza a tirar gases lo que hace que la “manifestación” carcelaria se 
termine. No daba para más, era “al pedo” seguir resistiendo.
De a uno fuimos sacados todos del penal y trasladados a distintas comisarías. 
Yo fui llevado a la comisaría octava, y los demás compañeros distribuidos en 
otras dependencias policiales. Ese día hizo -9º C (nueve grados bajo cero), en 
celdas peladas y con agua en los pisos pasamos la noche. Al otro día nos llevan 
nuevamente a la cárcel, por supuesto perdimos todos los beneficios (visitas, 
diarios,  revistas, etc. etc.) El año 1976 fue del aislamiento total sin saber lo 
que pasaba afuera, completamente. Le sacan a Marito y a Cecilio, los matan 
y viene el traslado. “¡Preparen las cosas!”, de allí al aeropuerto. “¿Donde 
iríamos a parar?” Nadie sabía, ni se imaginaba.
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Preparen “el mono”

La Unidad Penitenciaria de La Plata “nos recibe”1. Los traslados de esa época 
son brutales, mi amigo Rubén Jantzon casi pierde la vista por los golpes, al 
resto, lo de siempre. Unos días en los chanchos (calabozos de castigo) luego, 
a los distintos pabellones.
… Dos años, de allí a la cárcel de Caseros, recién inaugurada, pabellón 16, un 
par de años y nuevamente La Plata, otros dos años más. Monseñor Kemerer 
siempre aparece para acercarnos unas palabras de aliento y algunas noticias de 
nuestros familiares.
Con la guerra de Malvinas el sistema carcelario se ablanda lentamente, entra el 
“paqueteo de afuera”, los diarios, la actividad política y de derechos humanos 
crecen. Un día sacamos a pedido de las Madres de Plaza de Mayo algunos 
nombres para que nos puedan apadrinar, pasa un tiempo y tengo el gran honor, 
el orgullo y la emoción de ser visitado semanalmente por Zulema de Peña, 
Madre de la Plaza.
… La historia se va poniendo de nuestro lado y con ella las posibilidades cier-
tas de nuestra libertad. 
Quizás un capítulo aparte me llevaría relatar lo que anduvieron mis hermanas 
detrás nuestro por las distintas cárceles del país. Lo que anduvo mi vieja por 
el Norte, el Sur el Este y el Oeste de esta Argentina, pidiendo ver a sus hijos, a 
veces a través de un vidrio, otras, rejas mediante y alguna Navidad con visita 
de contacto entre cientos de familiares.  
En 1983, nos juntan a los tres hermanos Tury, Panchito y yo en la UP 9 de La 
Plata, en distintos pabellones. Nos volvemos a encontrar, nos abrazamos, con-
tamos y nos preguntamos todo lo que se podía en esa hora de visita “interna”, 
visita “tumbera”. 
Otro traslado. Nos dice el cabo y verdugo Basualdo que “esta vez es a Raw-
son”. Creo que todos pensamos, ¿será posible que los últimos meses iremos a 
parar tan lejos? Llegó la hora de preparar “el mono”.   
Finalmente, el traslado fue por tierra hasta la cárcel de Villa Devoto. 
Celdas de a cuatro, buena cantina, recreos.

Llega la libertad

Pasaron ocho años y nueve meses hasta que un día me sacan de la celda, me 

1 Brutales golpizas de bienvenida que incluían golpes, patadas, trompadas, a los recién llegados.
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llevan a una oficina y me dicen que el Presidente de la Nación, en ese momento 
Reinaldo Bignone, pregunta si quería salir en libertad vigilada. 
Era un trámite burocrático que nos indicaba que en un par de días veríamos la 
calle. Para mí fue el 11 de Agosto de 1983.
Cuando el guardia dice “Perié prepare el mono2 que se va”, como hoy recuer-
do cada uno de los momentos vividos, los abrazos con los que aún se queda-
ban, las promesas de volvernos a ver, recomendaciones, los familiares a quién 
visitar y decirle que pronto saldrían todos, Mariquita Torres que solidariamente 
me recibió, en fin… muchos recuerdos y anécdotas.
  
Volví a la Universidad, me recibí de Ingeniero Forestal.
Tengo una compañera a la que amo.
Dos hijos extraordinarios.
Participé activamente en  los años 70.
Tengo un Ford “A”, año 1929.
Mi vieja está intacta, con 94 años.
Tengo muchos amigos.
ESTOY HECHO

*Juan Domingo Perié
Presidente de la Asociación Ecologista Tamanduá, actualmente reside en la 
ciudad de Eldorado; es docente en la Facultad de Ciencias Forestales de esa 
ciudad, Titular de la Cátedra libre de Derechos Humanos.

2 “Preparar el mono”: juntar las pertenencias, para el traslado en la jerga carcelaria.
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Soy hijo de mensúes
Por Ricardo Cáceres*

 Mayo de 1944 una madrugada fría a las orillas del río Paraná en un 
rancho de los tantos de aquel entonces y, asistida por una partera (mujer de la 
zona con experiencia en partos caseros) y como corolario las luces de un barco 
que iluminaba la costa del Puerto Mineral (hoy Puerto San Martín) nacía yo, 
Ricardo Cáceres. Quiero aclarar que ese entonces, los barcos, eran los únicos 
medios de transporte que existían, ya que todo era una inmensa selva, sin cami-
nos y también lo que se podía ver eran los cientos de hectáreas de yerbales es 
por ese motivo que nací en un  lugar tan lejos de un pueblo es que mis padres 
eran mensúes1 y sus únicos medios de ganarse el sustento para vivir era la 
cosecha de yerba, la llamada tarefa2 o en proceso de cosechar los yerbales se 
hacían carpidas3 que era otra de las maneras de conseguirse el sustento diario 
que muchas veces consistía en un plato de reviro4.
Así fui creciendo compartiendo con mis hermanos el sufrimiento de mis pa-
dres en esa durísima manera de ganarse el sustento; como manera de ilustrar 
mi niñez puedo decir que me puse un zapato recién a los 9 años y una manzana 
ni se sabia de la existencia de esa fruta.
Ya casi en mi preadolescencia nos vinimos a vivir a Posadas, que es la capital 
de esta Provincia de Misiones. Mi padre comenzó a trabajar en la construc-
ción de las rutas, algo muy distinto a lo anterior porque en esa época ya se 
empezaban a construir las primeras rutas que comunicarían los pueblos en esta 
provincia y en todo el país, y en un gobierno peronista el cual les dio muchí-
simos derechos a los trabajadores que años atrás no existían. Después vino la 
caída del gobierno de Perón a causa de un golpe militar, hubo muchos obreros  
muertos, ocultamiento y destierro del cadáver de Evita. 

1 Mensúes: se refiere a los trabajadores mas explotados de la selva que trabajaban en condiciones 
infrahumanas de semi esclavitud. 
2 Tarefa: cosecha de la yerba mate.
3 Carpir: quitar las malezas con la asada.
4 Reviro: comida regional a base de harina, sal, agua y grasa.
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Recuerdo el llanto de mi madre, la tristeza general en los trabajadores o los 
“descamisados” como los llamaba la compañera Evita. Ye he visto como la 
reacción de los “gorilas”5 arrastraban los bustos de Evita y destruían todo aque-
llo que podía tener tinte de peronista, sus hechos quedaron en mis retinas de 
niño; pero una vez, ya siendo todavía casi adolescente se empieza a hacer carne 
en mi las luchas en contra de las injusticias, sabía que tenía que luchar por algo, 
por el país… o por los obreros, o quizá los niños, y así fui creciendo en todo 
sentido en busca quizá de aquel “hombre nuevo”, que tiempo después se hizo 
como parte en aquella que se llamó la gloriosa  J.P.
Pero aquí, como arrastrando algo de recuerdos y nostalgia, en un momento 
estando en la cárcel, se me ocurrió escribir unos versos que casualmente llamé: 

Nostalgia

Hoy canto a Misiones, mí tierra querida
Hallarla quisiera como un día dejé
Zambullirme en sus arroyos espejos de plata
Que saltan en cascadas en su eterno correr
Sentir sus mañanas perfumadas por flores
Matear en el rancho que me vio nacer
Escuchar a lo lejos el golpe del hacha
Quejidos del cedro, desgarra maraña, no quiere caer
Hundirme en sus montes, cubrirme en su abrigo
Sentirme tan libre como el yaguareté
Andar sus caminos rodeados de verde
Mientras silva muy suave el yacy - yateré 
Misterios que abrazan a un hijo distante
Que dice estos versos queriendo volver
Sueña con  la  tierra color de  la  sangre
Que pujante palpita queriendo crecer

Volviendo a lo anterior, puedo decir que fuimos sumando inquietudes 
con otros compañeros; éramos primero unos   pocos pero con identi-
dad peronista, rescatamos eso y fuimos siendo parte de la “resistencia 

5 Gorilas: Jerga Política que designa a los derechistas.
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peronista” levantamos a los fusilados y caídos en la resistencia después 
del golpe de 1955, es decir, retomamos un poco la historia del país y 
a su vez nos fuimos sumando a todo tipo de lucha e inquietudes, sean 
estas sociales, estudiantiles, en la justicia; esto fue un fenómeno que se 
dio en muchos países, había como un despertar de América Latina esto  
también se debió en parte a un cambio en la Iglesia (Católica) que se 
manifestó en la Conferencia General del Episcopado Latinoamericano 
de Medellín, que se llevó adelante del 24 de agosto al 6 de septiembre 
de 1968.
En definitiva la sumatoria de hechos muy importantes como la revolu-
ción cubana por ejemplo, fueron dando un despertar a la juventud que 
hasta entonces estaba como ausente o dormida en esta parte de la his-
toria, en fin, fueron apareciendo grupos juveniles de distintas índoles 
como ser: agrupaciones católicas, que tuvieron en su momento un rol 
muy importante. 
Los años setenta en especial, deben ser una de las etapas más importan-
tes de la historia argentina porque marcó a sangre y fuego la lucha por 
la identidad y el modelo de país que buscábamos y que hasta hoy día se 
sigue buscando.
Todo estaba sintetizado en la consigna: “Luche y vuelve”. 
A pesar de los sucesivos gobiernos militares; no nos olvidemos de On-
ganía, Levinston, Lanusse y otro que siempre estaban al acecho, fuimos 
creciendo en número y en organización ya que, en ese crecimiento íba-
mos viendo que nada  iba a  ser  fácil ya que  los enemigos de adentro y 
de afuera eran muy poderosos, pero a pesar de  todo, fuimos ganando, 
ya éramos muchos miles en  todo el país, el objetivo seguía siendo “go-
bierno popular” y luego, mas adelante esta consigna se trasformó en: 
“liberación o dependencia”.
Recuperamos el gobierno popular de la mano del Dr. Cámpora, “el tío”. 
Luego vuelve Perón: el pueblo nuevamente en las calles, la juventud 
jugó su papel más importante por ser el motor movilizador en esa etapa.  
Así fuimos tomando conciencia que teníamos que cambiar el sistema de 
gobierno, milicias populares, etc y nos fuimos comprometiendo social y 
solidariamente hasta tal punto que luego lo demostramos dando nuestras 
propias vidas… por ahí nos preguntan cual era nuestro objetivo, siempre 
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decimos que un país mas justo, libre y soberano. Justo en cuanto a la 
distribución de la riqueza, libre que ningún país o poder nos tenga que 
decir como se debe gobernar. Soberano en cuanto al pueblo no sea la 
mayoría que siempre fue marginada por unos pocos y tengan también la 
razón y el derecho que les corresponde.
Todo esto, que no era poca cosa para la reacción de la derecha y el capi-
talismo que siempre están al acecho.
Como yo remarcaba anteriormente, estas mismas personas que respon-
den directamente al mandato del capitalismo imperialista dan en marzo 
de 1976 el golpe militar más sangriento que se recuerda en el mundo. El 
objetivo del mismo fue eliminar a todo aquello que pensaban distinto, 
ya no era solo a los que estábamos en las barricadas, sino a maestros/
as, periodistas, curas etc. Fueron miles y miles de secuestrados, muertos 
y desaparecidos, nosotros, los militantes que asumimos el compromiso 
con el pueblo y con los compañeros muertos que para ese entonces ya 
eran muchísimos, seguíamos  luchando y militando en los barrios, las 
escuelas, las facultades como se decía “hasta el último aliento”. Nunca 
nos quedábamos a pesar de que la dictadura hacia “rastrillos” casa por 
casa pero cada compañero que caía, sentía que su muerte no sería en 
vano, algunos gritando ¡viva la patria!, para los años ´76 ya habían pa-
sado tanto tiempo de nuestra militancia…
Aquí quiero contar una pequeña anécdota, las hubo cómicas y dramá-
ticas, esta es una cómica al contar, pero en ese momento fue grave, su-
cedió durante la dictadura de Lanusse, por la noche, único momento 
de poder salir a hacerle pintadas, para nosotros todavía no existía el 
aerosol por dos causas: si te agarraban con aerosol eran doble delito, y 
también porque éramos tan pobres… entonces se hacían “tizones” ese 
era el nombre que pusimos a nuestros elementos de pintada. El “Ne-
gro” Figueredo compañero desde el comienzo, hoy desaparecido, y el 
“Gordo” Machado y yo salimos a media noche, tizón en mano, hollín 
y parafina, que tampoco era fácil hacer, porque todo se hacia a escon-
didas y también lugar y tiempo. En fin, salimos con el objetivo ya es-
tablecido, pinta primero el Gordo, y después Juan, mientras el Negro 
Cáceres vigila… “ojo!! Viene un patrullero”, sonó mi voz, tras cartón 
Juan dice: “Che gordo escondé”. ¿Qué hizo el gordo? Tiró los tizones 



133

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

mas lejos de lo pensado… falsa alarma… ya pasó… ¡¡y el tizón no se 
encontraba!!...“¿sos boludo Gordo para tirar tan lejos?”, no me digas 
que sos un cagón”…y así fue, hasta hoy estamos buscando aquel primer 
tizón que hacíamos para pintar toda una noche.
Después de esta pequeña anécdota retomo la situación en la lucha en 
plena dictadura como decía: lo nuestro era de plena entrega, el enemigo 
estaba al acecho en cada esquina, y a cada paso, mi caída fue en plena 
vía pública, después las torturas, los maltratos diarios y años de encierro 
y miles de compañeros que ya no están… surgen las preguntas ya sea 
personal o también a la misma sociedad ¿y de que sirvió todo? Digo lo 
que hay que tener siempre presente es que ninguna lucha es ni será en 
vano, mas aún teniendo en cuenta que el objetivo de cambio siempre fue 
pensado a largo plazo y quizá como jóvenes, y con ese impulso y esa en-
trega no medimos un costo tan alto… la pérdida de toda una generación 
y por ende, truncar con el terror dos o mas generaciones, quitándoles el 
pensar por si mismo y al mismo tiempo apabullados por un consumismo 
voraz ya sea en bienes, que de conciencia que es lo mas importante para 
lograr una dominación total como sistema, en definitiva, quiero remacar 
a la sociedad, en especial  a los jóvenes que sí que quedó bastante porque 
vemos hoy nuevamente, a miles de jóvenes trabajar en barrios, colegios 
y facultades, reivindicando aquellas políticas y luchas de años, siempre 
con el mismo objetivo, que algún día lleguemos a ser nación, con traba-
jo, para todos, salud y educación, y a los miles de compañeros muertos y 
desaparecidos, y a todos los que fueron partícipes de esta parte de nues-
tra historia, que creo fue una de las mas ricas en cuanto a la participa-
ción de los jóvenes, tengamos en cuenta que no fue en vano, y aquí hay 
una muestra de lo que les digo: ya estamos pisando el bicentenario de 
nuestra historia y ¡oh casualidad!, se cierra una parte que marca el fin 
de una etapa y el comienzo de otra que sin duda, será muy importante. 
Contando de puño y letra de un protagonista directo, quiero dejar senta-
do, que en una oportunidad estando en la cárcel de Resistencia, Chaco 
Unidad Carcelaria en 1978, escribí una poesía para contar como es estar 
entre las rejas.



134

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Entre paredes de 60

El hombre que es libre en esto ni lo piensa
De pasillos  interminables y de pasos que resuenan
Sin saber que también ellos están presos entre paredes de 60”*
Aquí las noches son iguales, con lluvias o con estrellas
Se oyen cantos, carcajadas, son escapes de tristezas
Y el tiempo así transcurre entre paredes de 60”
Hay un incesante golpetear de llaves en las rejas
Y de celadores que ordenan, todo el mundo a sus celdas
Es el  recuento de costumbre, del almuerzo y de la cena
Y el tiempo así transcurre, entre paredes de 60”
Las celdas son muy pequeñas, y de paredes con leyendas
Hay mil historias diferentes que en  los libros no se encuentran
Son historias humanas y tristes, entre paredes de 60”

* Nota: el autor se refiere a los 60 cm de espesor de las paredes de la 
cárcel.

Ricardo “Negro” Cáceres
Actualmente trabaja en la Fundación Madres de Plaza de Mayo (vivien-
das dignas).
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Presos de nuestra historia
Por Hipólito Victoriano Benítez*

 Trato de ver en la memoria como paso el tiempo y cuando empezó 
todo esto alguna vez y me doy cuenta que nunca me lo plantee así al tema de 
ser un militante ex preso político, en realidad no pensaba hacerlo tampoco (x 
ahora) cuando visite a Amelia por otra cosa y me dijo que era el ultimo día que  
tenía para hacerlo no indague mucho el porque pero me fui a juntar algunas 
de las muy pocas fotos de la época y me senté a escribir, rasco mi cabezota y 
pienso que al fin todo empezó para mi el día que aprendí a leer, aja nada que 
ver? No, les digo ese día comenzó para mí a abrirse el mundo del conocimiento 
y pude aprender y enterarme de todo lo que pudiera ser leído, y comprender 
todo lo que era escuchado.
Éramos muy pobres y solo podía acceder a la radio, algunas revistas y diarios, 
tele no había, tenía 6 años era 1960, pero donde podía pescaba un libro o texto 
y a descubrir, según cuentan leía hasta el papel higiénico, no sin risa, era cierto 
en esa apoca nos limpiábamos nosotros con diarios o revistas, (previamente 
leídas x supuesto), “éramos tan pobres”, eso mas que un día mí papá hizo la 
mayor inversión de su pobre vida y nos dió, porque éramos 6 hermanos algo 
que nunca dejaría de agradecerle, compró en no se cuantas cuotas una enci-
clopedia de 16 tomos, ¿se acuerdan que antes habían?, era lo máximo todas 
las ciencias, filosofía, artes, era una cosa de la cual no me podía desprender y 
que me acompaño en esos años, también grabo de mi viejo algo a fuego en mí: 
“deben estudiar y capacitarse”, así podríamos estar en mejor situación que en 
ese momento, y si ahí comenzó creo yo en los años posteriores, mi militancia 
se fue dando en el Cole donde siempre desde cuarto grado y hasta séptimo 
siempre estaba en la comisión del curso ya sea para trabajar organizando viajes 
o eventos del curso y siempre me ganaba el puesto por mi trabajo en armar, 
organizar y ejecutar  todo lo que pudiera, era conciente que en la realidad en 
que vivía yo no tenía medios para acceder a la mayoría de las cosas y así fue 
que comencé a comprender que podíamos hacer cosas en conjunto con el gru-
po y pedir u obtener  en grupo lo que cada uno solo no podía, era un militante 
social sin saberlo era algo natural que me nacía. Y me acuerdo que al salir de 
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la primaria esto me llevo a participar en el barrio y a los 14 años me eligieron 
para formar parte de la comisión vecinal.
En la secundaria, otra vez  estaba delante de toda iniciativa de comisión o 
agrupamiento, desde 1ro a 6to año, mmm.... si, sexto porque iba a la industrial 
y teníamos un año mas que las otras escuelas pero eso no impedía que hicié-
ramos cosas, como lo que marco para siempre mi vida y fue creo yo un hecho 
que definió mi camino posterior esto fue participar del encuentro de estudian-
tes secundarios en Montecarlo, porque vi, que había dentro de los estudiantes    
como yo en toda la provincia, un espíritu que idealista si pero activo debatía, 
discutía, planteaba alternativas, se manifestaba de distintas formas, pero sin 
dejar de ser chicos de secundaria con todos sus ideales y expectativas intactos; 
estaba en mi salsa.

¿Militancia? ¿Social? ¿Política?

Allí para mi gusto y disgusto sobresalieron en el grupo en el que estaba 3 
“personajes”, “Panchito” Perié, Angelito Fleitas y “Pelo” Escobar, si señores 
antes de ser “Peloncho” y tenía pelo, (no comentare en esta obra los motivos 
por los que sobresalieron), de los cuales me hice amigo y con ellos empezó lo 
que sería la etapa de la militancia ya política, lo que para nuestra edad no era 
nada común, tenía yo 16 años y lenta pero inexorablemente íbamos hacia nues-
tro destino, que serían luego legendarias clases de apoyo, pequeños grupos 
de reflexión histórica y política y definición en niveles organizativos, hasta la 
experiencia del Partido Auténtico luego, fueron sumándose otros que marcaron 
rumbos como Pelito el hermanito (por eso  su apelativo) de pelo, Chochi Váz-
quez, Peinado y su Sra. El Gato, Manuel Parodi, el “Colo” Franzen, el “Flaco” 
Wapenca…, Mary,  Amelia, las Presa(s) que eran las hermanas de Montecarlo, 
en fin tantos recuerdos, nunca mas deje a partir de allí de estar de una u otra 
manera en política convencido de que toda nuestra vida es militancia social y 
política en ese orden y sin mas renglones.
Entre esas cosas termine mi secundario y me recibí de Maestro Mayor de 
Obras, como no tenía posibilidades de irme a otro lugar a seguir mi carrera 
(quería ser ingeniero) y mi papá muerto, con mi mamá nos hacíamos cargo de 
mis hermanos menores como podíamos, seguíamos luchando, yo recién podía 
trabajar empecé en el Municipio como inspector de obras unos meses antes de  
recibirme, corría el año 75 ya tenía 18 años y lo que se venía no pintaba mejor, 
y al poco tiempo del golpe me fui del Municipio porque el intendente ya me 
tenía marcadito se ve y el primer día que llego yo no lo conocía y me suspendió 
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por no decirle “Buen día”, al marcar mi tarjeta, comenzó a perseguirme tal 
vez enterado de mi militancia (debo dejar aclarado que se ve que me seguían 
desde el 73 aproximadamente, en ese momento no lo veía pero ahora caigo en 
la cuenta al acordarme de situaciones en el colegio y luego en el trabajo, había 
gente de los servicios de todas las fuerzas espiándonos, marinos, ejercito, poli-
cías, gendarmes en el 75-76 esto era ya mas notorio).
En el 76 ya fue como entrar en una vorágine y es como si los hechos se fueran 
dando muy rápido, cuando vi los afiches de buscados empapelando la ciudad 
con fotos de los compañeros, supe que había un paso para que nos buscaran 
también a nosotros aquellos que si bien no formábamos parte directa de la  
Organización éramos los “colaboradores” según el apelativo que nos dieron, 
por ese entonces, por eso no me sorprendió que los hermanos “Pelo” y “Pelito” 
un día llegaran a mi casa y pidieran refugio hasta que los pudieran sacar, es-
tuvieron allí unos días hasta que un día salio a una cita “Pelo” y fue apresado, 
lo esperaban, “Pelito” se fue por su cuenta de casa al ver que no regresaba y al 
otro día lo apresaron en un desigual tiroteo con los policías, esa noche a mi me 
esperaban los de investigaciones de la policía de la provincia con el famoso 
torturador Pombo y un comisario Giménez también torturador, a la cabeza, me 
dejaron entrar y acostarme (por suerte no le hicieron nada a mi vieja ni a mis 
hermanos, a quienes le vinieron a preguntar por mi) y a las 5 o 6 al amanecer 
casi del 16/11/76 si mal no recuerdo me llevaron a los calabozos de calle Bue-
nos Aires y Santiago del Estero donde funcionaba el Centro de Torturas de la 
Policía de la Provincia, así como suena y con los tipos que en algunos casos 
aun hoy cruzamos en  la calle, torturando, violando y no los vi pero también 
matando seguro, eran impunes.
Después de unos días -no se cuantos- allí con el dolor de escuchar y sufrir las 
torturas de los/las compañeros/as en un grupo nos llevaron a Candelaria, ese 
momento del traslado fue traumático y también el de Candelaria a Resistencia 
luego, la incertidumbre de no saber que harán con nosotros y encapuchados 
sin  la posibilidad de ver nada era algo muy, no se, nos dejaba mal, era parte 
de la tortura sicológica a la cual nos enfrentábamos también, entendí eso luego 
en el penal, aunque allí también primó la agresión física, pero en mi caso ya 
me di cuenta que todo pasaba por mantenerse firme mentalmente y en nuestras 
convicciones, ellos lo que trataban era de quebrarnos, nosotros tratábamos que 
ellos creyeran eso. 
Es importante decir que en ese momento nos legalizaron como presos (antes 
no existíamos) pasándonos a lo que se denominaba a disposición del PEN ¿? 
Estabas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, o mejor dicho de lo que 
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quisiera hacerte cualquier milico en nombre del PEN.
Era importante estar al lado de los mas golpeados y débiles no solo en la re-
sistencia física sino sicológica, vi allí varios compañeros caer en depresión e 
incluso tratar de matarse.
La contención no fue fácil hasta después de dos meses más o menos para 
acostumbrarse un poco a la idea de nuestra impotencia para resolver cualquier 
cuestión que no fuera la diaria y la oportunidad de una visita (hasta entonces 
estábamos incomunicados) para las fiestas de fin de año, únicas que tuvimos en 
Candelaria, la visita que a veces se daba de noche en la guardia de Cuenca era 
de los servicios que venían a tratar de sacar algo o a divertirse torturando a los 
que estábamos ahí, era como que no se resignaba a que no hubiéramos muertos 
o hechos mierda, éramos como carne de cañón.
En  febrero o marzo del 77, nos trasladaron a la U7 de Resistencia y, donde 
desde el 75 mas o menos, ya había compañeros presos, y ellos tenían que 
contenernos. El traslado en avión fue lo más traumático, como ya mencioné, y 
bueno algunos pensaron que seriamos boleta (muertos, asesinados). No fue así 
y en otra oportunidad, paso algo similar en un traslado hasta los cuarteles para  
interrogarnos, y después pensé que nosotros éramos como niños en el medio 
de compañeros de una militancia y pertenencia que los hacia gigantes práctica-
mente, en el grupo de los chicos estaban Ricky Coutouné el solo tenía15 años 
creo, Pajarito y Negro Barrios, Rubén Salinas, Chochi Vázquez, el Pelado Dá-
valos, el susodicho y así como nos llevaron a los tirones, empujones y patadas 
(un método que era otra vez una tortura, porque encapuchado y esposado que 
podés hacer?, era de puro jodidos nomás los yugas y los milicos); un día vinie-
ron y nos llevaron de vuelta a los cuarteles de la Liguria y allí recuerdo que nos 
dio una arenga Nicolaides por entonces jefe allí y en nuestro caso nos entrego a 
los padres o madres, (eran las madres las que estaban, siempre, simbólico eso) 
y pasamos a libertad vigilada, hasta el 82, no entendíamos porque pero nos 
largaron y rápidamente por las dudas nos hicimos humo.
Corría el año 77, octubre dejamos atrás una etapa mas de la militancia, la cárcel, 
la tortura, muchos no regresarían de ella y otros tantos volverían muchos años 
después pero de ese grupo de peronistas nadie renegaría ni de su historia ni de 
su lucha la que aun hoy en mayor o menor grado protagónico y por distintos 
caminos todos siguen teniendo, yo logre en el 84 después de 10 años de espera 
para ir a Resistencia, mi anhelo de estudiar ingeniería y a los 34, me recibí de 
ing. Civil, nuestros sueños e ideales estaban entonces y siguen hoy vigentes, no 
habían logrado quebrarnos, creo que así será hasta que ya no estemos, es decir 
todavía podemos ser  la voz de los que nada tienen, sufren o están olvidados de 
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eso se  trata, creo que en mi caso no podré sustraerme jamás a esto.

Hipólito Victoriano Benítez 
Alias “Nene”
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Por una Latinoamérica unida
Por Roberto Elio “Tunguzú” Velásquez*

 Mis padres eran laburantes, él paraguayo de nombre Simón y ella una 
argentina grandota, de nombre Octavia Bejarana. Nací en Pto. Mineral, Misio-
nes, fui el menor de tres hermanos. 
Empecé mi militancia en el año 1969 en Buenos Aires, dentro de la Juventud 
Peronista, muy entusiasmado por la Revolución cubana y con el peronismo 
proscripto.
Con mi paso por la universidad, iniciando estudios de ingeniería Química, em-
piezo a tener contacto con estudiantes paraguayos, y en ese contexto estrecho 
relaciones con el arco opositor a la dictadura paraguaya. Conocí en ese  tránsito 
a muchos perseguidos políticos del vecino país, entre ellos el Doctor Carola, 
el odontólogo Zarza Machuca, Doctor Regúnaga, “Tomacito” Martínez, el far-
macéutico Miguel Manebi, entre otros grandes compañeros. Mi compromiso 
fue por la defensa de los derechos humanos en Paraguay. Recuerdo a Rudy y 
a Gladis Saneman, miembros el Movimiento Popular Colorado MOPOCO, 
ellos fueron secuestrados en Argentina dentro de lo que luego se conoció como 
“Plan Cóndor”, a través del cual se articuló y sistematizó todo un plan de ex-
terminio para reprimir a los militantes populares, en el Cono Sur.
Junto a estos hombres y mujeres que he nombrado, y tantos otros, queríamos 
un país mejor, una América Latina unida, solidaria, sin pobreza y con edu-
cación, con salud, libre del Imperio Norteamericano y de cualquier otro que 
aplaste a los pueblos.
La dictadura cívico militar de 1976, me detuvo el mismo 24 de marzo de 1976, 
en Puerto Rico, Misiones, alojándome en  la sede de gendarmería en la misma 
ciudad. Me pasan a disposición del PEN Poder Ejecutivo Nacional según de-
creto 18-76.
Después de un tiempo, me trasladan a la Unidad 17 de Candelaria. 
Luego, el 21 de septiembre de 1976, nos trasladan a un grupo de compañeros 
a la Unidad 7 de Resistencia, Chaco desde donde recupero la libertad en 1980.
Quiero resaltar que la intención principal de nuestra vivencia como militantes 
de la juventud Peronista, era con la Patria, y no como pretendieron denostarnos 
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los dictadores. Nuestro compromiso fue para enaltecer la condición humana a 
nivel de máxima creatividad, dejando de lado la individualidad, por la solida-
ridad con los demás hermanos argentinos y Latinoamericanos.
Nuestros principios de independencia se remontan a las luchas y rebeldía de 
TUPAC AMARÚ, luchas que se extienden luego de México -Emiliano Zapata, 
Lázaro Cárdenas- al Sur, con César Sandino, el General Descalzo. Las luchas 
del heroico pueblo de Bolivia y Paraguay.
Por cierto que la Revolución Cubana y sus dirigentes, constituyeron un dis-
parador que motorizó a la región. En detrimento de estas luchas libertarias el  
imperio norteamericano, con el General Esengamer y la CIA Central de Inteli-
gencia Americana, fueron los instructores y ejecutores de campañas criminales 
contra pueblos y gobiernos populares latinoamericanos que lucharon y aún hoy  
luchan por la liberación. 
Hoy tenemos el ejemplo claro y destacado del presidente electo de Uruguay, 
José Pepe Mujica, emblemático sobreviviente de las luchas por la libertad de 
su país, en donde más de una década sufrió cárcel, torturas, represión junto a  
sus compañeros. Es un claro exponente de aquella consigna de “Patria o Muer-
te”, o “Liberación o Dependencia”.
El desarrollo de nuestra militancia, alertó al imperialismo y a sus alcahuetes  
locales, respecto del peligro que significaba para sus intereses, la instalación 
de  tantos gobiernos revolucionarios e independientes en diferentes países lati-
noamericanos. Ellos consideraban un atentado para sus ilegales pretensiones.
Hoy por ejemplo, las reservas de agua dulce que en la zona se lo conoce como 
el “acuífero guaraní”, cobra una vital relevancia estratégica mundial. Se im-
pone entonces como factor de compromiso con los jóvenes, la transmisión 
del pleno conocimiento de los recursos naturales como el agua potable en su 
volumen y ubicación territorial y continental. 
De esta manera estaremos creando en ellos conciencias críticas que luego los 
convertirán en defensores de lo nuestro. Pretenderán saquearnos a cualquier 
costo, ya sea utilizando a gobernantes corruptos y si es necesario utilizando 
la fuerza. Ejemplo claro de esto es la prepotencia de los ingleses piratas, que 
en nuestros días están realizando estudios para extraer petróleo de nuestras 
Malvinas.
Este es mi testimonio del pasado, mi compromiso con mis compañeros muer-
tos y vivos, con mi Latinoamérica Unida, con mi presente y mi futuro.

*Roberto Elio “Tunguzú” Velásquez
Militante por los Derechos Humanos
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Hacer memoria, 
un compromiso con la vida

Por Dr. Edmundo Ramón Soria Vieta*

“Existe una cita tácita entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
Fuimos esperados en la tierra. A nosotros, lo mismo que a las generaciones que 
nos precedieron, nos fue acordada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el 
pasado hace valer su pretensión. Es justo no rechazar esa pretensión…”  

WALTER BENJAMÍN

 Cuando el Destino, confusa sensación que tiene el hombre de los he-
chos y circunstancias que la vida le va poniendo en su camino, se consagra 
en una realidad ineludible hay que aceptarla e intentar dignamente demostrar 
con compromiso con uno y con quienes caminan junto a nosotros el valor de 
ejercitar la memoria, sobre todo si de ello surge la posibilidad del aprendizaje 
empírico de no volver a cometer los mismos errores y lo vivido penosa e injus-
tamente no ocurra nunca más.
Muchas veces pienso si lo realizado tiene valor y será comprendido por los 
demás, pero alentado por el optimismo de mirar el pasado con el mayor equi-
librio y objetividad posible y esperanzado de que los jóvenes puedan al leer 
esto, sentirse motivados a reflexionar en el valor de ser libres, y el sentido de la 
lucha por una sociedad más justa e igualitaria, para que la felicidad deje de ser 
un bien de pocos y se reparta en el espíritu de muchos, sobre todo de aquellos 
que no tuvieron la oportunidad de largar de la misma línea.
Esto me impulsa a arriesgar este intento de relato de lo acontecido en parte de 
mi vida.
Nací en Santiago del Estero, provincia pobre, olvidada por muchos, en un ho-
gar humilde con una madre tremendamente emprendedora y con una idea fija, 
había que estudiar para ser alguien en la vida, y salir de la pobreza, Dios se 
la llevó al cumplir 35 años, y la vida continuo para mi padre y tres hermanos 
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pequeños, además del abuelo materno extraordinario luchador de la vida, que 
reemplazó de alguna manera a mi madre, su única hija. Como hermano mayor  
sentía una necesidad, de estudiar y prepararme para afrontar el porvenir. Así 
con esa motivación y con la fe en Dios que permite mover montañas, a los 17 
años recibía mi título de Maestro Nacional, en la histórica Normal “Manuel 
Belgrano”, impulsado por mi vocación casi visceral viajé a la docta Córdoba 
a estudiar medicina, tanto empeño puse, que incluso trabajando en un hospital 
(Hospital de Niños de Córdoba) toda mi carrera, a los 23 años recibía mí título 
de Médico Cirujano.
Etapas de mi vida en  las que no redundaré en detalles.
Terminados mis estudios universitarios a fines de los 60 en la ciudad de Cór-
doba y luego de un corto periodo de especialización decidí radicarme en la 
frontera de mi país con todo el ímpetu y la decisión de un joven de 24 años, 
acompañado por quien formaría mi familia y apoyado por una familia misio-
nera incondicionales amigos que pasaron a ser parte de la mía.
Venía de militar de la docta Córdoba, en Centros de Hospitales, que defendían 
sindicalmente el trabajo de estudiantes y profesionales en los hospitales de 
aquella ciudad, rebelde y progresista ciudad universitaria, venia de ser testigo 
privilegiado de las luchas obreras y estudiantiles en contra de la dictadura del 
general Onganía, etapa que culminó con el histórico cordobazo, pueblada fruto 
de la rebeldía provocada por la injusticia, la falta de libertades y el arrebato de  
la soberanía popular por la fuerza.
No se puede negar la influencia que ejercía sobre todos los jóvenes de entonces 
los episodios ocurridos en Cuba y el magnetismo de la figura del emblemático 
“Che” Guevara, así como la lectura de los libros que relataban la epopeya del 
pueblo cubano, o de Las Venas  Abiertas  de América Latina del comprometido 
Eduardo Galeano, o la guerra en Vietnam hechos insoslayables para los jóve-
nes de mi generación que miraban un poco más allá de las angustias cotidia-
nas que nos rodeaban, todo aquello e innumerables movimientos libertarios en 
Latinoamérica nos convocaban a pensar que un mundo más justo era posible.
La experiencia de vida en mi pueblo Puerto Libertad ejerciendo una medicina 
rural en mi querido Hospital fue plenamente gratificante y enriquecedora, so-
bre todo por el nivel de mis pacientes en su amplia mayoría obreros rurales y su 
familia, dignamente pobres, trabajadores duros y curtidos no solo por lo rudo 
del trabajo sino por la injusticias y destratos humanos y sociales a que eran 
sometidos. La impunidad era un permanente insulto a la pobreza, que hasta al 
más frío rebelaría en circunstancias normales. Los viejos yerbales de Bemberg 
comenzaban a ser reemplazados por los pinares de Celulosa Argentina, se ini-
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ciaba la primera era forestal en aquel norte altoparanasero, cargado de expec-
tativas de progreso y crecimiento pero  sin  justicia social, imprescindible para 
un armónico desarrollo. El asfaltado de la ruta 12 avanzaba inexorable e im-
petuosamente reemplazando al río como vía de comunicación, la sensación 
era que el progreso llegaba, pero lamentablemente para pocos y el dolor y la 
injusticia perduraba para muchos. 
La figura del “contratista” reemplazó al “capanga” y la explotación del hom-
bre se consagraba violando todos los derechos, trayendo obreros paraguayos 
indocumentados pagados con miseria y explotándolos hasta la extenuación, sin 
cobertura de ningún tipo, situación que se agravaba cuando les llegaba alguna 
enfermedad o sufrían un accidente de trabajo y los debía atender en el hospital 
público, donde con los escasos insumos que debían destinarse a los pobres, lo 
consumían las grandes empresas.
Ni soñar en asignaciones familiares, aportes jubilatorios u otros beneficios so-
ciales, al contrario cuando llegaba fin de mes y les descontaban las provistas 
entregadas a  la familia para que comieran durante la quincena, valían el do-
ble que en el almacén del pueblo, hasta quedaban debiéndole al contratista. 
Indemnización por incapacidad era un sueño de otro planeta. Solo relato esto 
para no abundar. Pero no puedo borrar de mi memoria ancianos enfermos que 
dejaron 40 años de sus vidas en los obrajes y yerbales, deambulaban pidiendo 
ser atendidos y alimentados, sin ningún beneficio, nunca les habían aportado 
nada, seguramente sí les descontaron. De lado de quien iba estar. De los pobres 
y explotados sin duda. Así opinaba sin temores lo que me valió en muchos ca-
sos ser calificado como el buen doctor pero con pensamientos raros, zurdos, se 
decía.
Nunca me había afiliado a ningún partido político, pero comencé a sentir como 
una necesidad de militar activamente, y aunque provenía de un hogar boi-
na blanca, radical, antiperonista. Mi experiencia de vida, el contexto social 
y económico y el regreso de Perón a los inicios de los 70 alentaba muchas 
voluntades que un país más justo era posible, hizo que nos comenzáramos a 
juntar un grupo de amigos del pueblo que tenían relaciones con dirigentes de 
Posadas como don Aparicio Almeida y don Teófilo Puentes que con muchos 
otros crearon Tercera Posición y ahí nos embarcamos, como una cuestión lo-
cal, de pueblo chico, haciendo catarsis de los problemas sociales y económicos 
e idealizando proyectos que servirían para el cambio, nos pasábamos horas  
reconstruyendo la provincia. Luego por acuerdos políticos nos unimos con el 
Partido Auténtico militando por la fórmula Puentes-Peczack orgulloso y la vez 
sorprendido ocupé el 8º lugar en la lista de candidatos a diputados provin-
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ciales, en aquella elección, mi primera experiencia electoral. 
Viví la ilusión motivadora que llegado al poder podría intentar cambiar la rea-
lidad de muchos hermanos sufrientes de injusticias inmerecidas y luchar contra  
las causas de una sociedad desigual.
Como en toda síntesis, se comete la injusticia de saltear acontecimientos im-
portantes para la mirada minuciosa de la historia como relato pormenorizado 
de los hechos. Hago ésta salvedad con el fin de no herir sentimientos expre-
sados desde otra mirada, lo hago desde la buena fe de trasmitir lo que siento. 
Muchos libros relataron las vicisitudes de nuestra patria en ese torbellino con-
fuso de pasiones e intereses políticos de los años 74 -75 pero iniciado el 76 
como muchos seguía convencido que los problemas de nuestra democracia se 
curaban con más democracia.
Otros pensaban distinto, hasta que llegó el fatídico 24 de marzo de l976, el 
golpe, las marchas militares, las consignas, el estado de sitio, la barbarie, el 
crimen, las torturas, las violaciones, la muerte, la desaparición de personas, la 
impunidad, la ceguera humana, el Estado Terrorista, todo tan maquiavélica-
mente organizado, que gran parte del pueblo ignoraba lo que acontecía.
Terrorismo de Estado, concepto nuevo para muchos, doloroso y fatal que in-
auguró la noche más oscura de la historia argentina. Estado dual, paralelo, 
mellizo, simbiótico porque uno tiene la apariencia institucional de un Estado 
normal (la sociedad organizada para administrar la cosa pública) y el otro con  
los mismos protagonistas con los mismos mesiánicos conductores, pero en la 
oscuridad en la trastienda, en los sótanos y hasta a  la  luz del día, haciendo 
uso de la fuerza de la barbarie apropiándose de la vida y de las cosas de los 
ciudadanos, de los niños, de las mujeres, de la dignidad de muchos que milita-
ron detrás de una idea y de muchos inocentes que para éstos criminales habían 
cometido el delito de pensar distinto o contrariando los intereses de una mino-
ría, que nuevamente asaltaba la Argentina por la fuerza, logrando lo que nunca 
lograrán en el campo de la ideas democráticas, excluir al pueblo de las deci-
siones y beneficios de un Estado de todos. Cada día me convenzo más que éste 
golpe de Estado tuvo un profundo contenido ideológico y político, imponiendo 
por  la fuerza, reprimiendo, asesinando, desapareciendo a muchos por pensar 
distinto, un modelo económico neo-liberal caracterizado por el principio ex-
tranjerizador de patrimonios estratégicos nacionales, concentración aviesa de  
la riqueza con exclusión social, Estado mínimo, ausente, degradación grosera 
de los Derechos Humanos (con acciones marquetineras pretendían convencer 
al mundo ellos eran derechos y humanos). 
Desangrado económico, acompañado por la prensa oligárquica, que se perfec-
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ciona y estiliza, lamentablemente en la etapa democrática de la década de los 
90.
Transcurrían los primeros días de septiembre del 76 y Libertad continuaba in-
tervenida oficiando de Intendente un joven sub alférez de nuestra Gendarmería 
Nacional, digo nuestra porque quienes nos formamos desde niños apreciando 
los valores fundamentales de nuestra patria vemos a nuestras Fuerzas Armadas 
y de Seguridad, como el brazo armado del pueblo como manda nuestra Cons-
titución y nunca concebiremos que esas armas se vuelvan contra el mismo 
pueblo que les otorgó el poder de la fuerza pública. 
Fuerzas de Gendarmería Nacional junto a civiles armados procedieron a la 
detención de tres jóvenes del pueblo, uno de ellos docente, todos integrantes 
de familias honestas, tradicionales, conocidas de Libertad, nadie entendía el 
porque de las detenciones. Uno de los jóvenes era mi cuñado.
El 9 de septiembre amanecía lentamente, y cuando aún las luces del día no 
estaban plenas, comenzó el calvario, a los gritos, golpes, ruidos de activos 
cerrojos de armas, abrí la puerta de mi casa, hasta pensando en la urgencia 
de algún parto o paciente accidentado, solo encontré empujones, violencia, la 
casa rodeada por incontables hombres armados, llegados en varios vehículos, 
se trataba de un violento allanamiento, en presencia de mi esposa y de mis dos 
pequeños hijos de 4 y 2 años que lloraban agarrados a su madre, seguramente 
como ella sin saber que pasaba.
Dieron vuelta toda la casa, todo, ropa de los placares, los tarros de azúcar, yer-
ba, fideos vaciados en el suelo, buscando explosivos o proyectiles, las camas 
los colchones, eran tantos y en toda la casa, que mientras yo estaba en un lugar 
el resto era dado vuelta  literalmente, supuestamente buscaban un arsenal.
Lo curioso e inolvidable fue con los libros de mi nutrida biblioteca, imposible 
de evaluar en todos, el contenido literario, político o ideológico, pero de los 
casi 20 que se llevaron uno causó gran alarma y revuelo en quien  lo ubicó por 
el título “Las montoneras” me costó hacer entender que se trataba de la historia 
de Martín Güemes, héroe de nuestra Patria e insignia de nuestra Gendarmería 
Nacional.
No me detuvieron en ese momento, era como un juego del gato con el ratón 
pretendían seguramente en su enfermiza mentalidad que huiría o pasaría a la 
clandestinidad como me lo dejaron entrever durante el primer interrogatorio en 
Eldorado al día siguiente de mi detención que fue el 11 de septiembre del 76.
Hasta allí no entendía nada, respecto a la motivación concreta de mi deten-
ción, situación que se va aclarando al día siguiente cuando en el interrogatorio 
realizado por un oficial de la GN, yo para ellos era un ideólogo de guerrilleros 
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rurales (inexistentes), que se nutrían de mi pensamiento basado en la literatura 
que fue secuestrada en el allanamiento, libros que en su mayoría se vendían 
libremente en cualquier librería y hasta en los kioscos de revistas, editados por 
EUDEBA por  ejemplo, recuerdo algunos como el de los últimos presidentes 
latinoamericanos, Las venas abiertas de América Latina, Las montoneras de 
Güemes, el Miedo a la Libertad de Erich Fromm, etc.
Nos llevaron luego a Posadas a la sede de la GN a partir de ahí tomábamos más 
conciencia del carácter de desaparecidos pues a nuestras familias nada se le 
dijo. Llegada la noche se produjo el traslado bajo fuerte custodia de gendarmes 
con FAL, a bordo de un Unimog, parecía la noche más oscura de mi vida, atine 
recuerdo decirle al soldado que me apuntaba que éramos tan argentinos como 
él, que no pretendíamos escaparnos y que dejaran de apuntarnos tan celosa-
mente con sus armas. Al llegar al destino, desconocido y de noche nos  recibie-
ron bajo  la  luz de fuertes reflectores y comenzamos a recibir los primeros gol-
pes en la cabeza, los riñones y patadas a discreción, llevándonos casi a  la rastra 
tomados de los pelos. Ya en el interior en una especie de salón, siguieron los 
golpes de manera indiscriminada y nos hicieron desnudar, mientras a los gritos 
nos pedían identificarnos, éramos un grupo de aproximadamente 8 personas, 
detectaron en ese momento una quena en la mochila del docente de Libertad, y 
le obligaron a ejecutar un carnavalito y nos hacían bailar desnudos, quizás para 
ellos sería como un rito pagano el goce que probablemente les  producía tan 
ridícula como denigrante actitud para con nuestra humanidad. De allí sin dejar 
de pegarme y casi en el aire fui llevado entre 3 o 4 hombres, me  tiraron en un 
pabellón totalmente oscuro, quedé en el suelo, aferrado a mis ropas, hasta que 
vi acercarse a mi como sombras desde la oscuridad varias personas que trata-
ron de calmarme, tranquilizarme, diciéndome que también ellos eran presos 
políticos, que estaba en la cárcel de Candelaria, así me llevaron hasta una cama 
cucheta que sería mi lugar mientras estuve en ese pabellón. Creo que esa noche 
pasó por mi mente, como una película toda mi vida, y no lograba entender 
cabalmente, racionalmente lo que estaba pasando. Son momentos como otros 
que viví a partir de esos días, pensando en mis seres queridos, en todos. Rogan-
do que me pasara todo a mí pero no  tocaran a mi familia. 
No podía entender como joven, como profesional, que había soñado perma-
nentemente en una patria más justa, con menos dolor, con el goce de las liber-
tades y los derechos humanos consagrados en el mundo, que había decidido 
venir a ejercer mi profesión de médico en la frontera, a forjarme un provenir, 
pero también aportar mi granito de arena en la construcción de una Patria gran-
de para todos, mis interpelaciones eran, ¿qué hice? ¿a quién ofendí o agravié? 
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¿O pensar de una manera distinta a otros era un delito? ¿Que intereses estaré 
dañando? En varios momentos pensé que nos iban a matar a todos, y rogaba a 
Dios tener fuerza para aguantar y que me diera Dios la posibilidad de luchar 
democráticamente para que mis hijos no sufrieran lo que me pasaba a mí.
Esa noche fue larga, no sé en que momento me dormí, desperté asustado por 
fuertes silbatos y órdenes a los gritos para levantarnos al pié de la cama, re-
vista y conteo, recién tomé relativa conciencia de todo lo que me rodeaba, el 
pabellón estaba lleno creo que el único lugar en las cuchetas que quedaba lo 
ocupé yo.
En mi periodo de detención en Candelaria pasé por dos etapas, la primera, la de 
los cuatro pabellones llenos de presos, conocía algunas personas por el nom-
bre y la gran mayoría desconocidos para mi, la vida de médico en un pueblo 
durante los 6 años anteriores no me permitieron conocer la provincia y menos 
aun a  toda la gente que allí estaba y de muchos lugares. Conocí a partir de las 
primeras horas del día la solidaridad de todos como si nos conociéramos de 
años, encontré una comunidad organizada, todo se compartía, de lo poco que 
nos dejaban tener dentro del pabellón, yerba, cigarrillos, jabón y lo más precia-
do hojas de cuadernos y lápices para escribir, estudiar, elementos que nos qui-
taban en la primera requisa, como parte del apriete psicológico a que éramos 
sometidos, de todas maneras nos ingeniábamos a canjear cigarrillos por lápices 
y hojas en blanco con los presos comunes a quienes contactábamos por las 
ventanas que daban al jardín posterior y que todas las mañanas ellos limpiaban.
Aprendí mucho sobre té, su cultivo, cosecha, secado, envasado y sobre todo 
su comercialización, al igual que de yerba, en las clases que nos daba todas las 
mañanas Michel Guilbard, había que ocupar todo el tiempo posible mientras 
nos dejaban, por la mañana. A la tarde las clases de francés que también nos 
dictaba éste personaje de Michel. También en el fondo del pabellón enseñaban 
inglés y si mi memoria no me traiciona las dictaba el Ing. Alfredo González, 
a quien lamentablemente no tuve oportunidad de conocerlo más, lamento éste 
hecho por que luego de muchos años conocí la extraordinaria persona que fue. 
En los recreos en el patio terrado anterior nos mezclábamos todos lo pabello-
nes y allí pude conocer a varias personalidades como el Dr. Victor  Marchesini, 
el Dr.Leopoldo López Forastier, al padre Cherezpak, y muchos más, para evi-
tar la injusticia del olvido no mencionaré a nadie más.
Un día llegó la orden de traslado, unos colectivos se llenaron y la mayoría fue 
trasladada al Chaco, quedamos muy pocos y nos pusieron en un solo pabellón, 
que luego con los días también se fue llenando por la llegada de otros presos, 
a partir de esos momentos, vivo una segunda etapa, peor a la anterior, pues co-
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menzábamos a tomar conciencia todos, de muchas cosas que sucedían, como 
la llegada a la noche o a cualquier hora los hombres de los Falcon, y alguno era 
retirado del pabellón y lo llevaban a las sesiones de torturas, hechos que nos 
relataban al día siguiente al despertar del estado de inconciencia en que eran 
traídos, lastimados, golpeados, afectados psicológicamente. Recuerdo muchas 
noches como si fuera hoy, las voces de aliento a los que se llevaban y quedába-
mos rezando para que aguanten, resistan la tortura y podamos verlos de nuevo 
con vida.
Imborrable en mi memoria es la imagen de dos jóvenes, casi adolescentes 
que ingresaron al pabellón -los tiraron- en deplorable estado de salud, habían 
sufrido intensas torturas, como haber permanecidos atados con alambres o  ca-
denas de las muñecas y colgados como una res de ganado. No los curaban ni 
atendían, ante lo cual junto a otros presos intentamos lavarlos y aliviar su dolor 
con agua tibia y dándoles de comer en la boca galleta mojada en leche.
No respondían al pedido a atención médica, con seguridad como parte de la 
continuidad de la estrategia de tortura. Recuerdo una mañana que nos pre-
guntaron: ¿quien  necesita atención médica? Inmediatamente formamos una 
fila pues la mayoría padecíamos de trastornos gastrointestinales, diarreas, se-
guramente por el tipo de alimentación y el estrés permanente; luego de dos 
largas horas de esperas vimos como se retiraba el médico de la penitenciaría, 
al momento vino un guardia cárcel y nos ordenó volver a nuestras cuchetas, no 
seriamos atendidos, el médico no tuvo tiempo.
En estos días por la mañana cuando era posible les hablaba a mis compañeros 
de prisión de temas médicos que ellos elegían, como sistema cardiocirculatorio 
y sus enfermedades o temas gineco-obstétricos como el embarazo o el parto 
que con gran atención compartían, como yo los relatos de ellos.
Los retiros nocturnos continuaron, la llegada de nuevos detenidos nutría nue-
vamente los pabellones, los que llegaban relataban las torturas a que fueron 
sometidos, para nosotros eran las únicas novedades, no podíamos acceder a 
ninguna noticia.
Llegó el día, una mañana, a los gritos un gurdiacarcel, me anunciaba que 
prepare las cosas que me iba, no entendía nada, me quedó gravado solo 
el diálogo con el jefe de la cárcel, en su oficina me interpeló pregun-
tándome cuando me iba del país, a lo que contesté que me sentía más 
argentino que nunca, que volvía a mi trabajo, a mi familia a mi pueblo.
La persecución continuó por varios meses con visitas periódicas de gen-
darmería a mi casa o mi consultorio.
Pasaron los años, llegó el 83 y comencé efectivamente a militar, 6 años 
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de concejal en mi pueblo por la UCR alfonsinista, luego 16 años dipu-
tado provincial, presidiendo el Comité Provincial UCR en dos opor-
tunidades, hoy Ministro de DDHH convencido definitivamente que la 
política desde la teoría y la acción es el fantástico instrumento para el 
cambio social. 
Quizás el presidio disparó mi segunda vocación: la política. 
Quiero terminar este aporte comprometido y sincero solidarizándome 
con todos los que sufrieron vejámenes y torturas, con los familiares de 
los muertos y desaparecidos, agradeciendo a todos los que colaboraron 
para hacer posible estos testimonios.
A los jóvenes: decirles que la lucha por las libertades, los DDHH y una 
sociedad más justa y humanizada continua, y a quienes la quieran dete-
ner recordarles con Neruda “que podrán cortar todas las flores, pero no 
podrán detener la primavera”. 

*Dr. Edmundo Ramón Soria Vieta
Actual Ministro de la Secretaría de Estado de Derechos Humanos.
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Germania
Por Ricardo “Pelito” Escobar*

 Fue hace 34 años, de noche, cuando en nuestra casa de madera  humil-
de, abracé a mis padres, y mientras hablaba con Germania (mi madre) que me 
transmitía sus fuerzas y bendiciones, observé los ojos de Estanislao (mi padre) 
cargados de preocupación; todo hacia presagiar lo que vendría después y como 
cambiaria las vidas de nuestra familia. Ya mi hermano Pelo (21 años) estaba 
casado con  Amelia y vivían en otra casa, mi hermana mayor  Elsa, segura-
mente escuchaba desde su habitación sin emitir ningún ruido. ¡¡¿Qué habrá 
pensado me pregunto hoy?!!
En aquel año 76 yo, “Pelito” tenía 17 años y partía sin rumbo porque todo ha-
cía suponer que los militares en cualquier momento me vendrían a buscar. Y no 
nos equivocábamos, a los pocos días, cayeron en nuestra casa del barrio Usina 
(hoy ya no existe por la represa de Yacyretá) unos treinta efectivos vestidos de 
civil y armados como para ir a una guerra, poniendo patas para arriba la casa, 
llevando esposado a Estanislao para luego  ser golpeado y apretándolos para  
que digan donde estaban sus hijos. Es aquí donde empieza estos fragmentos de  
la historia de una mujer, pequeña, negrita de ojos color turquesa, paraguaya, 
que emigró a los 15 años de su San Patricio natal, hasta llegar a Posadas sola y 
sin otra motivación que progresar. Aquí conoció a Estanislao con quien formó 
una  familia, tarefeó y construyó su primer ranchito de terciado y lona en el 
barrio Tiro Federal.
Ese día en que los de la “patota” entraron a los gritos y amenazantes, fue la pri-
mera vez en que Germania se topó cara a cara con quienes serian los verdugos 
de sus hijos y sus compañeros, y ante quienes jamás se callaría ni agacharía 
la cabeza. Es la historia de una de las madres misioneras que enfrentó a los 
dictadores, como Zulema Perié, Clarita Zaremba, Amelia Báez y muchos otros 
familiares.
Aquel día el oficial a cargo la enfrenta diciéndole “usted sabe que sus hijos 
son terroristas asesinos” ella, sin guardar silencio “no señor, mis hijos no son 
terroristas, son Peronistas…”.
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El miedo

Aquella Navidad del 76 sería distinta de las anteriores, Miguel “Gato” Sánchez 
asesinado, mi primo Oscar prófugo, mi hermano y yo secuestrados. El terror 
era tan grande que nadie se animaba a acercarse a mi casa, pasó la media noche 
y ella con Estanislao y mi hermana Elsa solos. Hasta que pasada la media noche 
aproximadamente ve pasar varias veces a un amigo mío por el frente de la casa, 
va y viene, mira pero no se anima a entrar hasta que toma coraje y golpea las 
manos, era “Pucherito” como le decíamos, que abrazándola fuerte y besándola 
le dice “esto es por los muchachos que ya van a volver, doña Germania”… 
hasta hoy ella afirma que aquel amigo, la única persona que se acercó, fue un 
Ángel enviado por Dios, que le permitió  tener mucha mas fuerza y esperanza.

El peregrinar

Germania hoy tiene 85 años, creo, aunque ella desde hace unos años afirma 
que tiene 82 a veces se olvida de algunas cosas, pero tiene una gran lucidez 
para los recuerdos y cuando está rodeada por más de una docena de nietos, les 
habla de aquella época, de su lucha y de las madres, de los “compañeros” como 
a ella le gustas decir, pero nunca la vi tan triste como al cumplirse los treinta 
años del golpe militar, sintió que se le vino la vida encima y durante días no 
paraba de hablar y recordar a Miguel, un hijo para  ella, asesinado; al Gringo 
Pérez Rueda muerto en Cerro Moreno; a Juan Figueredo desaparecido o  Pedro 
Peczack también asesinado; y de tantos otros a quienes quería mucho.
Germania nunca había salido de Misiones, y en su largo peregrinar junto a 
Amelia conoció muchas provincias y lugares por tener que visitarnos en las 
diferentes cárceles del  país, en las que fuimos trasladados. Hoy recuerdo su 
imagen cuando la volví a ver seis meses después de mi detención, fue en Re-
sistencia (Chaco) y nos separaba un vidrio, yo tendría unos 50 kilos, ella estaba 
mas delgada pero entera, no lloró ni se quebró. Mirándome fijo a los ojos me 
decía que no debía aflojar como ella no aflojó cuando secuestraron a mi her-
mano Pelo, cuando detienen a Amelia, cuando entregan a los padres de Miguel 
su cuerpo asesinado en un cajón cerrado ni cuando, herido de bala me llevan 
desangrado y con una terrible hemorragia al intentar huir de mis secuestrado-
res. Ella cuenta que se enteró enseguida por conocidos y fue a ver a Monseñor 
Kemerer, quien abrió sus  puertas; y salió a buscarnos día a día por reparticio-
nes policiales, regimiento… y nada. Hoy me quedo con una imagen, parada 
frente al Servicio de Inteligencia del Ejército, en calle Junín y Sarmiento de 
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Posadas, sola y durante días hasta que bajo la lluvia un soldado se apiadó de 
ella, y a escondidas le dijo que sus hijos vivían y donde estaban. Se le abrió el 
cielo y al volver a casa pensaba, “están vivos”.

Años felices

Germania y Estanislao tenían menos de treinta años cuando compraron los dos 
lotes donde construirían su casita de madera y techo de zinc, sin luz eléctrica 
durante años a dos cuadras de la Usina nueva. Allí crecimos los tres hermanos, 
en un barrio de trabajadores y muy felices rodeados de amigos, con el río Pa-
raná cerca, arroyos, monte y futbol. Estanislao traía su quincena de albañil y 
Germania se encargaba de la crianza y educación nuestra, más un sueño, que 
sus hijos tengan estudios y seamos “alguien” en la vida.  Fuimos a la Esuela N° 
3 y Elsa, la mayor, llegó al profesorado de francés, recibiéndose con excelentes 
notas. 
Ella  tiene dos pasiones: el ser Peronista y de River. Esta mujer que apenas 
alcanzó el segundo grado, tiene una inteligencia innata, que consolidó en la 
escuela de la vida, era una referente natural en el barrio, cuando había que 
ayudar ella era la primera.
Desde muy chico pude recordar charlas de mis padres sobre un “tal Perón”, 
que alguna vez volvería y que los pobres estaríamos mejor.
También la recuerdo preparando olladas de tallarines para todos los compa-
ñeros que venían a casa, a reuniones y posteriores guitarreadas con “Pelo”, 
Miguel, Oscar, “Panchito”, “Miqui” y tantos otros,… ella siempre presente 
junto a nosotros, jóvenes que empezábamos a sentir la pasión de ser peronistas.

Sin miedo

En el año 80, plena dictadura estando en la cárcel de La Plata, me cuenta que 
la vinieron a ver una pareja de compañeros del exterior, “y vos que hiciste, le 
pregunto”, me dice, “preparé comida y se quedaron a dormir”, “pero mami- 
protesto en voz baja- tené cuidado que los milicos te pueden secuestrar” y ella 
me explica con la sencillez de siempre “pero mi hijo, si son compañeros”.
Fue así que Germania fiel a sus ideales, en el 83 abre su Unidad Básica y ad-
hiere a Intransigencia y Movilización Peronista que en Misiones encabezaba 
el Doctor Leopoldo López Forastier, también un ex detenido político y con 
ollas populares que ella misma hacia con vecinos, ayuda a los afectados por el 
atropello de la EBY -de hecho, Germania es una relocalizada más-.
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Ya en libertad nuestras charlas son largas; y, futbolera como es, discute con-
migo porque ella es de River y yo soy de Boca, porque sigue manteniendo que 
es mentira que el hombre llegó a la Luna, nunca faltan las charlas políticas a 
veces cargadas de recuerdos como la de aquella movilización de  los Derechos 
Humanos frente a la cárcel de Villa Devoto en octubre del 83. Allí estaban 
cientos de personas cantando y gritando por nuestra libertad, familiares, ami-
gos y compañeros, mientras nosotros desde adentro nos trepamos a las rejas 
y observábamos sus rostros con emoción y lagrimas… ¡¡HABIAN PASADO 
SIETE AÑOS!!, estábamos vivos, enteros, con muchos sueños; hasta que veo 
entre la gente y los carteles a una mujer pequeña, negrita de ojos color tur-
quesa mirando seria y en silencio hacia los ventanales, era Germania, parada 
y sujetando un cartel con la leyenda “LIBERTAD A “PELO” Y “PELITO” 
ESCOBAR PRESOS POR PERONISTAS”; y la verdad, esto me transporta 
en el tiempo, me acelera el corazón y me nubla la vista al pensar en aquella 
mujer que salió de un pueblito del Paraguay a los quince años; estaba allí con 
su bandera en Buenos Aires luchando por sus hijos. Obviamente, al amanecer 
del día después, nos despertamos con los gritos de la guardia que como castigo 
nos llevan a la cárcel de Rawson, pero esa imagen de Germania me acompañó 
y fortaleció durante todos esos días, hasta hoy… GRACIAS MAMI.

De regreso a casa

Hace unos meses cumplí cincuenta años y pude festejarlo con muchos 
amigos y compañeros, fue un día especial, rodeado del amor de mi fa-
milia; pero para hacer la fiesta le pedí una opinión a Germania quien me 
dijo “mi hijo, todo lo que hagas te lo mereces y todo lo que sos es 
nuestra lucha”, con esas palabras viví uno de los días mas lindos de mi 
vida, de reencuentros, afectos, alegrías, recuerdos y melancolías; viví 
tan intensamente que con Germania recordamos aquel día en donde ella 
después de siete años y dos meses se permitió gritar y llorar.  Eran las 16 
horas de un día a pleno sol el 28 de diciembre de 1983, mi hermano y yo 
salíamos en libertad, nos esperaban a la salida de Candelaria y nos lle-
varon a nuestra casa de la infancia y juventud, volvíamos al barrio, a lo 
lejos antes de llegar la vemos a ella, alzando las ropas que terminaba de 
lavar con sus propias manos, en ese patio nuestro y en un barrio venido a 
menos por las tantas inundaciones sufridas.  
Todo estaba deteriorado… menos Germania.
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Cuando nos vió su cuerpo empezó a temblar y sus brazos se abrían de 
par en par para recibirnos, mientras los vecinos salían a mirar, escucha-
mos su grito como un lamento para quienes quisieran oír... ¡¡ESTOS 
SON MIS HIJOS Y ACA ESTAN!! Nos abrazó fuerte un largo rato y por 
primera vez delante nuestro se permitió llorar liberando tanta angustia 
contenida.
Germania, había  triunfado…estábamos de regreso a casa.

Germania hoy

Ya grande, este verano del 2010 fue particularmente difícil para todos, 
enferma y muy delgada pensamos lo peor, pero ella no baja la guardia, 
discute a su médico y sus hijos que ella está muy bien, que se arregla 
muy bien sola. Un poco graciosa y otro poco caprichosa sigue sin acep-
tar el aire acondicionado, la televisión por cable y después de muchas 
discusiones, aceptó el teléfono para recibir las llamadas de hijos y nie-
tos.
Un día, estando con ella, porque vive sola hace treinta años, la encontré 
muy angustiada y fui insistente al preguntarle que le pasaba, me sorpren-
dió cuando se largó a llorar, yo la abracé fuerte, y sentí que su cuerpo 
está cada vez mas pequeño, me dijo “mi hijo… siento que ya no tengo 
las mismas fuerzas de antes”. Me quedé sin palabras… ese día al volver  
a mi casa lloré por ella como hacia mucho no lo hacia y los recuerdos no 
me dejaron dormir.
Estamos en marzo y visita nuestra Provincia la Presidenta Cristina y 
Germania sigue atenta a las noticias como toda su vida, ya mucho me-
jor y con buen ánimo sale a caminar por las calles de su barrio, viaja al 
centro de la ciudad a pagar puntualmente los impuestos y los servicios, 
y todos los años retorna a su San Patricio natal para reencontrarse con 
sus familiares y sus recuerdos.
Debo confesar que no fue fácil escribir estos fragmentos de la vida de 
esta gran mujer “MI MAMA” pero creo que es a ella a quien debo ren-
dirle un homenaje, en este Bicentenario de la Patria y en el mes ani-
versario de aquella monstruosa dictadura escribo pensando en mis die-
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cisietes años, en mi mamá Germania, paraguaya, segundo grado, una 
negrita como dice ella, profundamente Peronista y de Evita, fundadora 
con otros familiares en Misiones de “Las Madres de  la Plaza 9 de Ju-
lio”, orgullosa de sus hijos, que recorrió el país detrás nuestro, que sufrió 
mucho pero nos alentó siempre y que festejo como nadie cuando me 
tocó jurar en dos oportunidades como Ministro y hasta el día de hoy me 
dice… “nunca dejes de luchar por los humildes”.
A ella el abrazo y el beso más tierno que puede entregar un hijo a su 
madre.
Germania querida, te amo siempre.

*Ricardo Adolfo “Pelito” Escobar 
Militante de la UES -Unión de Estudiantes Secundarios- 1976. 
3 hijos.



159

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Germania y su nieto Dante.
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Al Principio en Villa Blosset, 
Posadas, Misiones

Por Ramón Alberto “Peinado” Acuña* 

 En mi barrio Villa Blosset - Posadas - Misiones, todos los jóvenes 
trabajábamos, estudiábamos y vagábamos. En mi ciudad casi todos trabajaban, 
en mi país los jóvenes trabajábamos, estudiábamos, escuchábamos a los bitles 
(The Beatles) a los ira, (Los Iracundos) a Lito Nebbia, a Sui Generis, a Los   
Wawancó, al Cuarteto Imperial, a Sandro y los del fuego; Palito Ortega a mi 
no me gustaba, Leo Dan sí.
En mi barrio vivía un amigo, Angelito Fleitas, el hermano de Chochi, Kiko y 
Coca. Ellos tenían un combinado “Rancer”. Pasábamos los inviernos con gine-
bra y café, disfrutando de Julio Sosa y Goyeneche. 
Usábamos el pelo largo, los pantalones de botamanga ancha (palazo-pata de 
elefante). Ellas, minifalda y botas.
Mis amigos vivían juntos con el abuelo Don Pedro y la abuelita, doña Sebastia-
na,… la barra era grande y los peronistas muchos. Pacho Lima, Mario, Rubén 
y Alfredito “los zapateros”, Sapito y Cara de perro más, Sapo, mi hermano, 
Chango Chemes y el Pollo Arias. 
Mi viejo era embarcadizo (así llaman a los que trabajan en un barco de río). 
Era maquinista. Cuando regresaba de sus viajes siempre se iba al Sindicato, 
el sistema era bueno. Tenían bolsa de trabajo y todo. Estando en tierra firme, 
se anotaban en una lista; cuando le tocaba el turno comenzaban a trabajar en 
el barco que solicitaba ese puesto. Todos querían trabajar en la Flota (Flota 
Fluvial del Estado). Los patrones todos, eran jodidos. Un día lo echaron a mi 
papá por hacer un paro.
Mamá era costurera, porque no tenía título de modista, ella le hacia los vesti-
dos, polleras y batones a todo el barrio y a los de más lejos también. 
Mis hermanos son: José (Sapo), Mary, Susy y Cachito.
Un día llego un amigo que nos hablo de Perón y Evita. Su madre era re contra 
peronista (Doña Elba, ahora nos mira desde el cielo) le mando un beso a doña 
Elba que tanto nos ayudó. 
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La Unidad Básica

El compañero que vino a vernos nos decía que el Viejo (el General Perón) 
estaba en España y que había que traerlo. Había que luchar para eso; también 
teníamos que estudiar para saber que pasó en Argentina y en Latinoamérica, 
saber que hacer en ese  momento y cuando regresara Perón.
Participamos del ¡Luche y Vuelve! Después hicimos la Unidad Básica y todo 
se aceleró. Vino el General, se organizo el Partido (había que afiliar y afilia-
mos), se creó el Frente Justicialista de Liberación (FREJULI) y se armó la 
campaña bajo la consigna ¡Cámpora al gobierno Perón al poder!
Era tan simple como “Luche y Vuelve”. Y el “Tío” Cámpora se bancaba todo! 
Ganamos las elecciones y era todo lindo… Por ejemplo: El gobierno de Cám-
pora, liberó a los presos políticos, nacionalizó los depósitos bancarios, sacó  
una Línea de Crédito del Banco Nación Argentina para taxis, ómnibus y ca-
miones con una taza del 3,5 % anual sobre saldo.
Para entonces, en Posadas había 60 barrios más o menos y en muchos de ellos, 
compañeros que hacían lo mismo; entonces organizamos una Juventud  Pero-
nista (JP). La denominamos Juventud Peronista Revolucionaria (JPR). 
También estaba la JP regional IV. Nos juntamos con ellos cuando se armó 
la fusión de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y los Montoneros. 
Fuimos todos juntos en un tren, estaba completo. Íbamos a esperarlo a Perón 
en Ezeiza; invitamos a la Juventud Peronista de Misiones (JPM) que lideraba 
Carlitos Ripoll y nos acompañaron.
Llegamos a Ezeiza a las 10 de la mañana y nos ubicamos a 100 metros del 
palco. Llevamos un cartel que tenia como 40 metros y tres tacuaras (no lo 
pudimos parar).  
Grupos de la Confederación General del Trabajo (CGT) y la Alianza Antico-
munista Argentina (AAA) ocuparon el palco; cuando llegaba una columna de 
JP de La Plata comenzaron a disparar desde ese lugar. 
Fue verdaderamente una Masacre y no lo vimos al General.
El tío Cámpora renunció a los 49 días de asumir la Presidencia para faci-
litar el llamado a nuevas elecciones. Asumió la Presidencia Raúl Lastiri, 
yerno de López Rega y de allí en más nada fue igual.
El 23 de Septiembre de 1973 se realizan nuevamente las elecciones Pre-
sidenciales. Perón Presidente, Isabelita Vice. La formula Perón-Perón 
gana con el 62% de los votos.
También fuimos a Plaza de Mayo el 1º de Mayo de 1974. Eso fue emo-
cionante. Teníamos un cartel que decía Chaco-Formosa-Corrientes-Mi-
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siones. Armamos la columna y entramos por Diagonal Norte. Yo tuve la 
suerte de estar en la cabeza de la columna y ver como la gente que estaba 
en las veredas aplaudía nuestra entrada.
¡Que pasa, que pasa, General, esta lleno de gorilas el gobierno popu-
lar!! que pasa que pasa General……! (cantábamos); se enojó el Viejo 
y nos dijo que éramos “estúpidos e  imberbes”, entonces nos fuimos de  
la plaza. 
Hoy, a la distancia, veo que no se ha realizado una síntesis objetiva de 
ese periodo histórico. Tampoco nosotros pudimos hacerla.
Lo importante es que nosotros seguimos caminando las calles de nuestro 
país con la frente en alto, mirándole la cara a cualquier argentino. 
López Rega y la triple A tienen el repudio de gran parte del pueblo ar-
gentino, simplemente porque fueron ladrones y asesinos. Nosotros tene-
mos currículum, ellos, prontuario.
Nosotros seguimos trabajando dentro de un Proyecto Nacional y Popu-
lar. 

La muerte de Perón

La muerte del General J.D. Perón el 1º de Julio de l974, trajo conse-
cuencias políticas, que si bien cada uno lo tenía prevista, la realidad y el 
desarrollo propio de las contradicciones, se encargaron de ir escribiendo 
parte de esta historia.
Las contradicciones propias e intrínsecas del Peronismo sumadas a las 
contradicciones de la nación, fueron creciendo de tal manera que los en-
frentamientos políticos, se multiplicaron exponencialmente a tal punto 
que en el año 1975 aumentaron significativamente la cantidad de muer-
tos de las Organizaciones populares como así también de los sindicalis-
tas traidores y las AAA. 
En la Provincia de Misiones, se vivió un proceso diferente, por los acon-
tecimientos que derivaron del fallecimiento, en accidente aéreo el 30 de 
Noviembre de 1973 en Iguazú, del Gobernador Juan Manuel Irrazábal y 
el Vice gobernador Cesar Napoleón Ayrault.
Dicho sea de paso, para respetar la cronología, nos casamos con Mary 
Ávalos el 4 de diciembre de 1973, matrimonio del cual nacieron los 
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gemelos Carlos Camilo y Salvador Ernesto (hoy tienen portación de 
nombre y apellido).  
Esto trajo como consecuencia que el Presidente de la Cámara de Repre-
sentantes -Escribano Luis Ángel Ripoll- se haga cargo del Poder Eje-
cutivo y a partir de allí, se desencadenó una feroz lucha por la hegemo-
nía del Poder Político Provincial. 
El 04 de Abril de 1975: El Ministerio del Interior expulsa a Walter Dava-
res de Goes, corresponsal del Journal do Brasil. El Consejo Superior del 
PJ anuncia la expulsión de los fundadores del Partido Peronista Auténti-
co: ex gobernadores Andrés Framini, Jorge Cepernic, Oscar Bidegain y 
Alberto Martínez Baca; del candidato a gobernador por Misiones, Ores-
tes Peczak; del ex diputado Miguel Zavala Rodríguez; y de Dante Viel, 
Armando Lizaso, Antonio Lombardich, Ismael Salamé, Mario Aguirre 
y Félix Gallardo.
A consecuencia de esto se intervino la Provincia y luego se convoca a 
elecciones para Gobernador y Vice y para Diputados el día 13 de Abril 
de 1975.
El 13 de Abril de 1975 el Frente Justicialista de Liberación (FREJU-
LI) gana las elecciones para gobernador y legislatura en Misiones con 
74.326 votos. El Partido Auténtico, respaldado por Montoneros, JP, alia-
do a Tercera Posición, obtiene 15.244 votos.
Nuestra Provincia no era ajena a los acontecimientos políticos nacio-
nales, pues aquí también se libraban enfrentamientos del Campo Na-
cional y los agentes que expresaban los intereses de la oligarquía y la 
derecha retrógrada, pero con características diferentes, dada la situación 
política particular por las muertes inesperada del gobernador y vice. O 
sea, mientras que en Misiones se votaba en otros lugares del país nos 
matábamos, los intereses políticos eran los mismos, las expresiones eran 
distintas por la particularidad de la situación.

El Partido Auténtico

La conducción de la Organización determinó la formación de un partido 
político que expresara realmente los intereses nacionales y populares 
auténticamente peronistas.
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Todas las agrupaciones de superficie, JP, Juventud Trabajadora Peronis-
ta (JTP), Unión de Estudiantes Secundarios (UES), JUP, Ligas Agrarias, 
algunos gremios y comisiones vecinales, cumplimos con las formalida-
des, nos presentamos al Tribunal Electoral con el nombre de “Partido 
Descamisado” nombre que fue impugnado por el Partido Justicialista  
(PJ). Entonces resolvimos cambiarlo por el de Partido Auténtico.
La experiencia fue realmente enriquecedora ya que contamos con la pre-
sencia de cuadros de mucho nivel que conducían este proceso electoral, 
tales como Dardo Cabo, Miguel Ángel Zabala Rodríguez, Jorge Ceper-
nic, Andrés Framini. Oscar Bidegain… Los candidatos fueron electos 
en asambleas populares, en los barrios, en las fábricas y en las colonias.  
Ahora que recuerdo, fueron electos en los barrios Juan Figueredo y Juan 
Yadjhian. En la fábrica LASA hicimos una asamblea con acuerdo de la 
patronal, en ella fue electo, por unanimidad, el delegado general y guin-
chero Leopoldo Duarte. Así firmaba las solicitadas: “El guinchero”. En  
las colonias fue electo Pedro Orestes Peczak y Pablo Fernández Long.
Todo se hacia con alegría, las pintadas, las pegatinas, las reuniones y 
asambleas y ni les cuento cuando hicimos el cierre de campaña. 
Fue en el mástil de Posadas, entre  las Avenida Mitre y Uruguay. Pusi-
mos el palco en la esquina de “La Emilia” una tienda que funcionaba 
frente a la antigua Terminal de ómnibus. Llegaron del interior 7.500 
tareferos y colonos, estacionaron sus vehículos (camionetas, camiones y 
colectivos), en el Parque Paraguayo. Y esta vez se armó la columna con 
compañeros, morochos y rubios o “polacos”. La columna era intermina-
ble e impresionante, nunca antes la ciudad había sido atravesada por una 
multitud de semejante magnitud. En el mástil, esperaban los compañe-
ros de Posadas.
Los tres actos mas importantes de cierre de campaña de 1975  fueron 
los  del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), la Unión Cívica 
Radical (UCR) y Partido Auténtico (PA). Este último hizo alianza con 
Tercera Posición y presentó candidatos a Gobernador y Vice a la fórmu-
la Puentes-Peczack. Los cierres de campaña tuvieron igual cantidad de 
concurrentes.  
Es muy importante destacar y recordar que eran las primeras elecciones 
que se realizaban en el país después de la muerte del Gral. Perón; los 
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ojos del mundo entero estaban puestos en Misiones. Se analizaba todo 
en aquel momento, a tal punto que la cadena televisiva “Eurovisión”, 
sumado a todos los medios nacionales de la época, estuvo presente en  
la Provincia 30 días antes de las elecciones.
El resultado de las elecciones puso al Escribano Miguel Ángel Alterach 
en la Gobernación, previo acuerdo con la Conducción Nacional del PJ, 
manejado por López Rega, Lastiri, Lorenzo Miguel y Norma Kennedy, 
esta última estuvo presente en la Provincia como Jefa de Campaña, ins-
talada en el Hotel de Turismo.
El resultado arrojó dieciséis Diputados para el FREJULI, trece para la 
UCR, dos para el Partido Autentico (Juan Figueredo y Pablo Fernández 
Long) y uno para Tercera Posición (Dr. Lucio David Báez). 
El Partido Auténtico acuerda con sus aliados naturales, Tercera Posición 
y la UCR, ganar las elecciones de autoridades de la Cámara de Dipu-
tados. Esta estrategia fue concedida en una reunión, en la iglesia San 
Antonio, en la ciudad de Oberá. 
Teniendo en cuenta que el FREJULI contaba con dieciséis bancas, igual 
que la oposición lo que daba como resultado una paridad de represen-
tantes entre oficialistas y opositores. ¿Quién desempata?: El Presidente 
“Ad-doc”. La costumbre parlamentaria determina que preside la Pri-
mera Sesión el diputado más viejo, que en este caso era el Dr. Lucio 
David Báez (TP). Pero… el Diputado Miguel Ángel “El Gordo” Rivero 
del FREJULI representante del Sindicato Luz y Fuerza viaja a Buenos 
Aires y acuerda con las Dirigencia Nacional de la UCR (Balbinista), una 
estrategia que a la postre triunfa. Preside entonces, la Primera Sesión, 
rompiendo la costumbre parlamentaria y en “homenaje al año interna-
cional de la mujer”, la Diputada Dalila Fernícola. Días antes el Diputado  
Hernán Norberto Liberato Damiani (UCR-Balbinista) publica una soli-
citada en contra del acuerdo PA, TP y UCR y le hace faltar a la Sesión al 
Diputado Neumann (UCR-Balbinista) traicionando a la UCR y al acuer-
do. Conclusión: preside la Cámara de Diputados de la Provincia: Miguel 
Ángel “el Gordo” Rivero.
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Cronología para entender el contexto1

El diecisiete de Abril de 1975, la policía detiene a los dirigentes monto-
neros Juan Carlos Dante Gullo, Dardo Cabo (ex director de El Descami-
sado) y a otros seis, acusándolos de guardar parte del dinero que se pagó 
por el rescate de los hermanos Born en septiembre de 1974.
El veintiuno de Abril de1975, Alfredo Gómez Morales, Ministro de 
Economía, declara por televisión que “ésto así no dura”.
El veintidós de Abril de 1975: El PJ expulsa de sus filas al ex-presidente 
Héctor Cámpora.
El 24 de Abril, el Senado no elige presidente, en la línea de sucesión 
presidencial queda el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl Lasti-
ri, yerno de José López Rega, ministro de Bienestar Social y secretario 
presidencial.
El veinticinco de Abril, estalla una bomba en un auto sin patente, en la 
Embajada británica. Antonio Cafiero es embajador argentino en Bruse-
las.
El veintiséis de Abril, cumple 39 días la huelga metalúrgica de Villa 
Constitución.
El nueve de Mayo del mismo año, el Poder Ejecutivo (PE) denuncia que 
la huelga de Villa Constitución tiene apoyo de grupos marxistas.
El doce de Mayo, la CGT toma el edificio del diario “Democracia”.
El diecinueve de Mayo, termina la huelga de Villa Constitución, inicia-
da el 20 de marzo.
El veintisiete de Mayo, una estadística no oficial, publicada por el diario 
“Buenos Aires Herald”, revela que desde el 1º de julio de1974 la vio-
lencia política cobró hasta la fecha 433 víctimas, más unas 70 que los 
diarios mencionan pero no identifican.
El veintiocho de Mayo, El ministro de Bienestar Social, López Rega, 
anuncia que se investigará a la AAA, con la que se lo identifica extraofi-
cialmente.
El veintinueve de Mayo, el “Buenos Aires Herald” recibe un comuni-

1 HECHOS Y NOTICIAS DE 1975 LECTURAS RECOMENDADAS
Mario Wainfeld - El gobierno peronista 1973-1976. El Rodrigazo.
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cado de  la AAA anunciando una tregua de 90 días.
El treinta y uno de Mayo, se informa  que el costo de vida aumentó un  
4,8% en ese mes; 32,6% desde enero y 80,5% en los últimos doce meses.
El dos de Junio, asume como Ministro de Economía Celestino Rodrigo 
y anuncia que reducirá el consumo mediante aumentos de precios.
El tres de Junio, Alberto Rocamora, Ministro del Interior, informa que 
desde el 25 de mayo de 1974 se registraron 5.799 incidentes de violen-
cia política en el país.
El cuatro de Junio, se inicia una ola de aumentos de tarifas. 
Devaluación del peso ($).
El seis de Junio, se aprueba un sueldo básico de 3.300 pesos para con-
trarrestar “el  rodrigazo”.
El once de Junio, aumentan tarifas de trenes y aviones.
El catorce de Junio, en Tierra del Fuego el ex presidente Arturo Frondizi 
declara que “ha llegado la hora de la seriedad”.
El diecisiete de Junio, el gremio de la construcción, dirigido por Rogelio 
Papagno, firma el primer convenio paritario: 45% de aumento salarial. 
En San Luis, activistas montoneros distribuyen mercaderías de varios 
camiones de la empresa Molinos Río de la Plata como parte del rescate 
por los hermanos Juan y Jorge Born.
El veinte de Junio, en conferencia de prensa en Martínez, el jefe de 
Montoneros, Mario Firmenich, libera y entrega a los periodistas a Jorge 
Born de 41años (su hermano Juan, de 39, ya había sido liberado); infor-
ma que recibieron 60 millones de dólares de rescate y anuncia el reparto 
de los alimentos  secuestrados en septiembre.
En Santa Fe, pobladores detienen un tren y lo saquean en busca de azú-
car. Se fijan precios máximos para 28 productos básicos.
El veintiuno de Junio, en Bahía Blanca secuestran y ejecutan al librero 
Ángel Ogues de 32 años, y a su socio, Ovidio Ansel de 31, ambos uru-
guayos.
El veinticuatro de Junio, el grupo de ultra derecha “El Caudillo” ofrece 
conferencia de prensa sobre la organización .
El 25 de Junio, el PE promulga la ley 20968 que declara de utilidad 
pública y sujetos a expropiación los canales de televisión 9, 11 y 13 de 
Buenos Aires, 8 de Mar del Plata y 7 de Mendoza.
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El 27 de Junio, concentración en Plaza de Mayo para reclamar aumen-
tos salariales. La presidente anuncia que responderá al final del día. Se 
escuchan los cánticos: “Isabel, presente / el pueblo está caliente”, “Isa-
bel, Isabel, cuánto gana un obrero / cuánto gana un coronel”, “Rodrigo, 
Rodrigo, dejate de  joder / Rodrigo tiene que caer”, “López Rega y las 
Tres A / la vergüenza nacional”.
El 28 de Junio, la presidente anuncia la necesidad de un plan de austeri-
dad y fija un aumento salarial máximo de 50%. Renuncia el Ministro de 
Trabajo, Ricardo Otero. Llega a Morón un nuevo avión presidencial, 
Boeing 707, que costó 15 millones de dólares.
El 30 de Junio, Celestino Rodrigo anuncia su política de “shock” por 
televisión.
El 1º de Julio, según el diario “La Opinión”, los ministros Rodrigo (Eco-
nomía) y Otero (Trabajo) casi llegan a las trompadas en una reunión en 
Olivos.
El 02 de Julio, por propiciar la elección de un presidente del Senado (que 
eliminaría de la sucesión presidencial a Raúl Lastiri, yerno de López 
Rega), los senadores Oraldo Britos, Carlos Evans (Frejuli) y Leopoldo 
Bravo (Bloquista), reciben amenazas.
El 03 de Julio, la policía dispersa marchas obreras hacia la Plaza de 
Mayo. El gobierno declara que el diario “La Opinión” es subversivo.
El 04 de Julio, asume como Jefe de Estado Mayor Conjunto el General 
de Brigada Jorge Rafael Videla. La CGT decreta paro general en todo el 
país para los días 7 y 8.
El costo de vida aumentó 21,3% en junio, 60,7% en lo que va del año y 
110,5% en  los últimos doce meses.
El 06 de Julio, en primera plana “La Opinión” informa que una investi-
gación militar demuestra que López Rega está ligado a la AAA, con 
conexiones a la revista “El Caudillo” y “Puntal”, dirigidas por Felipe 
Romeo.
El 08 de Julio, el Senado elige como presidente provisional de ese cuer-
po a Ítalo Luder (59). La CGT levanta la huelga cuando el gobierno 
accede a homologar los aumentos salariales acordados en paritarias, que 
van hasta el 150%.
El 09 de Julio, Norma Kennedy, dirigente de  las Mesas de Trabajo Pero-
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nistas, organiza una concentración en Plaza de Mayo en apoyo a Isabel. 
Las consignas tildan de “traidor” al senador Luder y a los gremialistas 
Casildo Herreras (CGT) y Lorenzo Miguel (UOM y 62 organizacio-
nes): “Luder, traidor a vos te va a pasar / lo mismo que a Vandor”, “Si la 
tocan a Isabel / habrá guerra sin cuartel” son sus consignas.
El 11 de Julio, son obligados a renunciar los ministros: López Rega 
(Bienestar Social, asume Carlos Villone), Rocamora (Interior, asume 
Antonio Benítez), y Savino (Defensa, asume Jorge Garrido).
El 15 de Julio, devaluación del peso. Huelga de transportes en reclamo 
de aumento de tarifas.
El 17 de Julio, doce policías acusados de matar a cinco dirigentes coo-
perativistas el 23 de Enero de 1974, en Córdoba, son puestos en libertad 
con sentencia en suspenso. Ola de aumentos de precios.
El 18 de Julio, renuncia el Ministro de Economía, Celestino Rodrigo.
El 19 de Julio, López Rega viaja primero a Río de Janeiro y luego a 
Madrid.
El 23 de Julio, el Bloque Justicialista obliga a renunciar al presidente de 
la Cámara de Diputados, Raúl Lastiri, del mismo partido.
El 29 de Julio, la Organización de Estados Americanos (OEA) vota, en 
Costa Rica, finalizar el bloqueo a Cuba.
El 30 de Julio, estadística no oficial informa que, en lo que del año, la 
violencia política cobró 143 víctimas de la izquierda, 26 de la derecha, 
44 policías, 9 miembros del ejército, 7 empresarios y 16 “otros” (total: 
245).
El 03 de Agosto, cierra “Las Bases”, revista creada por López Rega 
como vocero oficial del justicialismo.
El 04 de Agosto, aumento a docentes, empleados públicos, policías y 
jueces.
El 06 de Agosto, el ministro del  interior, Antonio Benítez, informa que 
por imperio del estado de sitio hay 648 personas detenidas.
11 de Agosto, asume Carlos Ruckauf  (31) como Ministro de Trabajo.
12 de Agosto  Benito Urteaga, dirigente del ERP, anuncia en conferencia 
de prensa (que no se publica) que la organización tomará represalias 
contra el ejército y la policía por la desaparición y tortura de guerrilleros.
14 de Agosto, el PE nombra Ministro de Economía a Antonio Cafiero 
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(51). “La Prensa” informa que un cheque de la organización de benefi-
cencia “Cruzada de Solidaridad” (justicialista), firmado por la presidente 
María Estela Martínez de Perón, por más de 31 millones de pesos, fue 
depositado en la sucesión de Juan Perón y luego retirado por el secreta-
rio técnico Julio González.
27 de Agosto, en reemplazo de Alberto Numa Laplane asume el General 
de Brigada Jorge Rafael Videla como Comandante en Jefe del Ejército. 
Francisco Manrique, jefe del Partido Federal, acusa a la presidente de 
“instigar un golpe”. El ex secretario general del PJ, Juan Manuel Abal 
Medina, niega tener contactos con guerrilleros.
02 de Agosto, se suicida el Teniente General Benjamín Menéndez (91 
años), líder de la asonada de septiembre de 1951.
08 de Agosto, por decreto del PE se declara ilegal a Montoneros.

La lucha continúa

A todo esto las luchas por más conquistas sociales continuaban en la Pro-
vincia. Como ejemplo de ello, las Ligas Agrarias resuelven un paro con 
movilización, cortes de rutas, cortes con miguelitos etc., apoyadas en las 
ciudades por agrupaciones estudiantiles, JP y Partidos Políticos, cuyas 
consecuencias fueron la detención de varios estudiantes universitarios; 
de la UES Ramón Alfredo “Chochi” Vázquez. El 09 de Septiembre de 
1975 ocurrió el intento de secuestro del Flaco TERENCHUK de la JUP, 
quien en ese momento trabajaba en el Bloque del Partido Autentico de la 
Cámara de Diputados, e inmediatamente fuera rescatado de las manos 
de la Policía por  los Diputados Horrisberger y Marchessini de la UCR, 
Pablo Fernández Long del Partido Autentico yo, Ramón Alberto “Peina-
do” Acuña que me desempeñaba como Apoderado del Partido Auténtico 
y Secretario del Bloque.
Ese mismo día se ofrece una conferencia de Prensa en el Bloque del 
Partido Auténtico para denunciar el intento de secuestro del compañero 
TERENCHUK -fonética conocida-. Al día siguiente fui detenido junto 
con una compañera de la JUP a las 22,30 horas, en la calle Rivadavia 
entre Santiago del Estero y Mitre, de la Ciudad de Posadas, Misiones, 
mientras conducía el auto del Diputado Pablo Fernández Long.
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Me inician  una causa penal cuyo sobreseimiento total y definitivo me 
comunican a los diez días aproximadamente y con él, la notificación del 
Decreto del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) con fecha 10 de Septiem-
bre 
1975. Quedo detenido por la vigencia del Estado de Sitio, esto quiere 
decir que en una hora y media resolvieron mi detención a disposición 
del PEN.
De la Seccional 4ta. de la Policía de la Provincia, soy entregado a Gen-
darmería Nacional, quien me traslada a Concepción de la Sierra, y luego 
de unos treinta días, me mandan a la Cárcel de Resistencia, Unidad 7 de 
Máxima Seguridad, enclavada -paradójicamente- en “Villa Libertad” de 
la Ciudad de Resistencia-Chaco.  

Más cronologías2

15 de Agosto, se lleva a cabo la sexta devaluación en tres meses. Se 
cumple una semana de huelga médica en 19 hospitales estatales.
16 de Agosto, la policía usa gases para dispersar una manifestación por 
el aniversario de la Revolución Libertadora de 1955.
18 de Agosto, los ganaderos inician una huelga de 11 días en reclamo de 
cambios en la política del gobierno.
19 de Agosto, el General Luciano Benjamín Menéndez asume la gober-
nación interina de Córdoba, en reemplazo de Raúl Lacabanne.
21 de Agosto, el Partido Peronista Auténtico (PPA), lanza el Movimien-
to Peronista Auténtico (MPA) con la adhesión de Montoneros, en un  
congreso de 120 delegados, presidido por Oscar Bidegain (ex goberna-
dor de Buenos Aires) y secundado por Andrés Framini, Jorge Cepernic 
y Miguel Zavala Rodríguez.
23 de Agosto, el PE declara ilegal la huelga de 15 días de médicos en 19 
hospitales estatales.
24 de Agosto, incendio en la Dirección Nacional de Emergencia Social: 
se queman materiales de la Cruzada de Solidaridad Justicialista.
26 de Agosto, se lleva a cabo la octava devaluación del peso en el año.

2 Ob Cit . En Cronología para entender el contexto.
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27 de Agosto, regresa desde México, el ex presidente Héctor Cámpora.
30 de Agosto, Victorio Calabró, gobernador de la provincia de Buenos 
Aires, dice en una cena con la Asociación de la prensa extranjera, que 
“así no llegamos a 1977”.
01 de Octubre, se prorroga el Estado de Sitio impuesto el 4 de Noviem-
bre de 1974.
02 de Octubre, el senador Hipólito Solari Yrigoyen solicita la creación 
de una comisión que investigue las denuncias de tortura.
08 de Octubre, el PE decreta que las Fuerzas Armadas controlarán la 
seguridad interna contra la subversión.
09 de Octubre, comienza una huelga de mineros en Sierra Grande, Río 
Negro.
14 de Octubre, Felipe Romeo, jefe del grupo “El Caudillo” anuncia la 
reaparición de su revista (se vincula el grupo a las AAA).
19 de Octubre, la fábrica automotriz Fiat cierra su planta de Ferreyra, 
Córdoba, para contrarrestar una huelga (reabre al día siguiente).
20 de Octubre, el diario “La Razón” cita fuentes de inteligencia para 
informar que Montoneros y ERP actúan en conjunto.
21 de Octubre, el  jefe del Estado Mayor del Ejército, General Roberto 
Viola, informa que desde Febrero murieron 150 miembros del ERP y 21 
hombres del ejército.
22 de Octubre, un decreto del PE congela las huelgas y despidos por 
180  días. En una reunión de ejércitos americanos en Montevideo, el 
Comandante en Jefe del Ejército Argentino, Jorge Rafael Videla, afirma 
que se logrará la seguridad a cualquier precio y que morirán cuantos 
sean necesarios.
30 de Octubre, finaliza una huelga de tres semanas en la fábrica auto-
motriz Mercedes Benz.
02 de Noviembre, Francisco Manrique, líder del Partido Federal, advier-
te que “de tanto hablar de golpe, se va a producir uno”.
04 de Noviembre, escasea la nafta en Buenos Aires por el conflicto gre-
mial en YPF.
06 de Noviembre, tres diputados nacionales del partido Bloquista de 
San Juan presentan un proyecto de juicio político a la presidente. El PJ 
expulsa al gobernador de Buenos Aires y dirigente metalúrgico, Victorio 
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Calabró, por sus declaraciones a la prensa extranjera el 30 de septiem-
bre.
14  de Noviembre, Ángel Robledo, Ministro del Interior, niega que el 
Senado haya propuesto que la presidente tome una larga licencia o re-
nuncie.
16 de Noviembre, Ricardo Balbín (UCR) declara que “los que hablan de 
un golpe deben estar locos. No es cierto que el pueblo tenga el gobierno 
que se merece. En Córdoba se realiza el primer congreso del PPA.
17 de Noviembre, el PE decreta la clausura el diario “Ultima Hora” (su-
cesor de “Crónica”) por informar la muerte de ocho niños a raíz de un 
brote de sarampión (que el gobierno niega). Y anuncia que adelantará 
las elecciones presidenciales para el último trimestre de 1976.
18 de Noviembre, la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) expulsa al di-
rigente y gobernador de Buenos Aires, Victorio Calabró. En Río Negro 
detienen a 300 personas por participar en las manifestaciones durante la 
huelga minera de Sierra Grande. El ejército ocupa la zona minera.
19  de Noviembre, autoridades militares piden la captura de Oscar Bide-
gain, ex gobernador de Buenos Aires y dirigente del PPA, por tenencia 
de armas y municiones en una estancia. Bidegain refuta los cargos ale-
gando ser tirador deportivo. La acción antisubversiva del ejército abarca 
diez provincias.
24 de Noviembre, SMATA (mecánicos) declara huelga por tiempo in-
determinado al reclamar la derogación de un laudo que perjudica al sin-
dicato.
25 de Noviembre, vuelven a operar  las casas de cambio, cerradas desde 
Abril.
27 de Noviembre, paran ferroviarios, mecánicos, médicos, mineros, em-
pleados de correos y otros gremios en diferentes lugares del país.
29 de Noviembre, falta nafta en Buenos Aires por conflictos en YPF.
30 de Noviembre, en Formosa, el obispo Pacífico Scozzina y 17 sacer-
dotes hacen huelga de misa por la detención del cura Santiago Renevot 
por parte del ejército.
01 de Diciembre, el Ministerio de Trabajo declara ilegal la huelga de 
SMATA (ver 24 de Noviembre y 03 de Diciembre). El General (re) Al-
cides López Aufranc dice, en el programa “Tiempo Nuevo” de Bernardo 
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Neustadt, que el país sufre “vacío de poder”.
02 de Diciembre, Elfio Brignone reemplaza en la jefatura policial de 
Buenos Aires a Enrique Silva.
03 de Diciembre, el costo de vida aumentó en noviembre un 8%, su-
mando 290% para el año calendario y 310% en los últimos doce meses. 
Se levanta la huelga de SMATA luego de obtener la anulación del laudo 
que la provocó.
09 de Diciembre, el PJ expulsa al diputado Carlos Deheza (Córdoba) 
por sugerir la necesidad de un renunciamiento por parte de la presidente.
16 de  Diciembre, el  diputado nacional por Córdoba, Carlos Deheza, 
declara en televisión que si el país no soluciona sus problemas, no lle-
gará ni a 1976 (en relación al adelantamiento de la fecha eleccionaria).
17 de Diciembre, Luciano B. Menéndez, Comandante del Tercer Cuer-
po del Ejército, informa que desde Febrero en la acción antiguerrille-
ra en Tucumán murieron: 7 oficiales, 6 suboficiales, 15 soldados y 7 
gendarmes, contra 690 bajas de la guerrilla entre muertos y detenidos. 
Y dice, con respecto a la ley de defensa que se debate en el Congreso: 
“La implementación de la pena de muerte no está en discusión en este 
momento. La ley 14.029, dictada en 1951 durante la primera presiden-
cia de Perón, y conocida como Código de Justicia Militar, dispuso esta 
pena”. Se fija el 17 de octubre de 1976 para elecciones generales y de 
constituyentes.
18 de Diciembre, el brigadier Orlando Capellini  (53) encabeza una re-
belión en las bases aeronáuticas de Morón y Aeroparque contra el go-
bierno, que obliga al retiro del comandante de la fuerza, Héctor Fauta-
rio. El PE designa al Brigadier Mayor Orlando Ramón Agosti forzando 
el retiro de siete oficiales superiores.
19 de Diciembre, el Juez Federal Alfredo Nocetti Fasolino ordena la 
captura del ex ministro de Bienestar Social, López Rega, por fraude y 
otros cargos, a pedido de la Fiscalía Nacional de Investigaciones Admi-
nistrativas. Reaparece el diario “Crónica” luego de un año de clausura.
21 de Diciembre, la CGT decreta huelga general a partir del día siguien-
te en repudio al alzamiento de un sector de la aeronáutica.
22 de Diciembre, fin de la revuelta aeronáutica. Adolfo Tórtolo, arzobis-
po de Paraná y semi mediador en la revuelta, dice que “el país no puede 
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continuar así”. La CGT levanta la huelga.
23 de Diciembre, el ERP intenta la toma del Batallón de Arsenales de 
Monte Chingolo. En la acción mueren más de 100 personas.
24 de Diciembre, se proscribe al PPA y se prohíbe su periódico “El Au-
téntico”. El Comandante del Ejército, General Videla, pasa nochebuena 
en Tucumán y en el mensaje a las tropas ataca la inmoralidad y la co-
rrupción en el gobierno.
29 de Diciembre, López Rega, a pedido del PE, renuncia a su cargo de 
embajador (había sido nombrado por decreto en Julio). Nueva devalua-
ción del peso.

Cárceles y traslados

El 30 de Diciembre de l976 soy trasladado de la Cárcel de Resistencia 
(Chaco), a la de Coronda (Santa Fe). Permanezco allí hasta Abril de 
1979, fecha aproximada a la inauguración de la nueva Cárcel de Case-
ros, mole de 20 pisos. Sus primeros ocupantes fueron los dirigentes de 
la CGT. 
Habían iniciado una serie de paros en contra de la Dictadura y fueron a 
dar con sus huesos en la Cárcel de Caseros.
Dos meses antes de mi  libertad, producida en Noviembre del 1980, soy 
trasladado a la Cárcel de La Plata, para tomar un poco de sol. Hacia casi 
cuatro años que no tomaba sol y según me contó mi hermano menor 
(Cachito), en una de sus visitas a Caseros, mi color era “amarillo verdo-
so”.
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Desde la Cárcel de Resistencia enviaron una propuesta de fuga a la conducción 
de la organización. Consistía, básicamente en aprovechar la corta distancia de 
la cárcel al aeropuerto (unos 15 minutos aproximadamente). La idea era tomar 
un avión de línea o de cabotaje (léase Austral o Aerolíneas Argentinas) y aterri-
zar en Resistencia coincidentemente con nuestra fuga y llegada al aeropuerto.   
Sería un golpe político-militar importante en ese momento y cumpliría con 
nuestras expectativas de fuga. 
¡Ya hacia varios meses que estábamos presos!
La conducción analiza, piensa, deduce, suma, resta y resuelve dos cosas: pri-
mero, considerar como válida la idea del secuestro del avión y segundo, copar 
el Regimiento de Infantería de Monte 29 de Formosa con aproximación y reti-
rada, con el avión secuestrado.    
¿En Resistencia? Bien gracias, había que seguir esperando otra oportunidad.  
¡Pero hicimos nuestro aporte a la causa!
Al Flaco Salas que estaba en el Pabellón 1, oriundo de Ensenada, militante 

Resistencia Chaco
Cárcel de Máxima Seguridad U-7
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de La Plata, gran compañero, con unos testículos de elefante, de profundas 
convicciones, capacidad envidiable, un corazón de oro, consolidado ideoló-
gicamente… un cuadro! lo llevaron a Formosa y lo torturaron a más no poder 
¡Torturas inéditas! Aparte de las ya  tradicionales y conocidas, le pegaban en 
la cabeza con una bolsita con arena, por largo rato, en forma rítmica. Pero él 
no abrió la boca (ya había estado en otra oportunidad en Formosa, fue con el 
avión) y le advirtieron -si próximamente te volvemos a sacar de la cárcel, será 
para matarte. Y cumplieron nomás. Lo sacaron un día de Diciembre junto a 
otros compañeros (el Colorado Franzen, Manuel Parodi, Patricio Tierno, Ne-
gro Duarte…) Sabíamos que no volverían. Discutimos rápido que hacer.

Lo que sigue es el relato del hijo del Flaco Salas, Juan Andrés Salas, es-
crito para “Causa Popular”; testimonio del cual doy fe por ser testigo 
presencial.

“Corrían  los días feroces y un grupo de patriotas se hallaba detenido en la 
U.7 del Chaco./ Por orden del Coronel Jorge Alcides Larrateguy, y como se 
estilaba en aquel entonces,/ se reclamó el  traslado de los más importantes 
con rumbo incierto.../La cárcel estaba incomunicada desde hacía meses.../ Un 
guardia cárcel acude a Néstor Salas y le comunica que será llevado con otros 
compañeros/... la decisión [del pabellón] es unánime: “De aquí no se llevan 
a nadie”./ El ambiente se tensa. Hay probabilidad de una incursión represiva 
con riesgos imprevisibles/... Cuentan que uno de los elegidos, Patricio Blas 
Tierno, palpitando un mal desenlace, alcanza a hablar con un diputado radical 
y le dice: “Entréguele  este vaquero a mi mamá./ Así no aceptará versiones y 
sabrá que me mataron”./ 
La situación no da para más y uno de ellos surge decidido del montón,/ se para 
en una mesada y les habla. Todos lo conocen como el “Flaco Salas”, oriundo 
de La Plata: “Compañeros, voy a decir algo duro. No tenemos fuerzas para 
resistir./ Los precios a pagar pueden resultar mucho más altos que el grupo de 
compañeros a los que han de trasladarnos”. /No hay consenso. Alguien plantea  
tomar el pabellón./ El Flaco les habla de nuevo: “Compañeros, no hagamos  
locuras. Midamos nuestra fuerza sin echar por la borda lo conquistado./ Hay 
que salvar al conjunto./ Vamos a demostrarle que también sabemos morir con 
honor./Les prometemos, compañeros, que vamos a caer peleando. Yo solamen-
te les pido que cuando nos lleven, ustedes canten bien fuerte la marchita...”./  
Hay escenas de profunda emoción. Los compañeros lo abrazan. El celador 
se dispone a sacarlo,/ [No] aguanta más y rompe a llorar. Los compañeros se 
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cuadran ante el Flaco./ Él despide a uno por uno con un apretón de manos. Uno 
de ellos se le aferra, se arrodilla a sus pies. El Flaco dice que  los Montoneros 
no deben arrodillarse./ Saluda finalmente a todos con un “¡Hasta la victoria 
siempre...”! “¡Libres  o muertos...! ¡Jamás esclavos...!” Le responde el pabe-
llón en pleno./ El celador que lo conduce fuera del recinto le pide disculpas./ 
Explica que sólo cumple órdenes de su Capitán a cargo./ Estalla la marchita en 
un solo grito. Patricio Blas Tierno también se aleja por  el pasillo.../ Alza sus 
manos esposadas haciendo la “V”./ (Yo me pregunto si ustedes lo ven conmi-
go. / En este preciso instante, digo: /¿Lo están viendo, triunfante, como yo lo 
veo?)/ Se va con Barcos, con Cuevas, con Franzen, con Parodi, con Zapata, se 
va.../ Con el Flaco, con el Negro Duarte, con Pereyra, con Díaz, con Yedro, con 
Zamudio y Piérola./ Es el 13 de diciembre y los llevan a Margarita Belén./ Por 
lo demás, /el resto de los compañeros estáN a salvo./ El hijo de Néstor Salas 
va creciendo...”. 
¡Los  fusilaron  en Margarita  Belén,  y  siguen  viviendo  en  nuestros cora-
zones! 
Nuestro presentimiento tenía un antecedente muy duro. Unos meses antes se 
llevaron a un compañerazo, a un grande, del Barrio Tiro Federal, de Posadas, 
militante de la UES, a “el Gato” Miguel Ángel Sánchez. Yo lo ví….
Desde las últimas celdas del primer piso del Pabellón 1, se veía el patio de la 
cocina del Penal. Hasta allí metieron un coche marca Ford modelo Taunus, 
color blanco, con techo vinílico negro y yo vi cuando introdujeron en el baúl 
de ese auto al “Gato”; esposado de pies y manos.
Después nos llega información a través de familiares. Lo mataron en la Jefa-
tura de Policía de Misiones. Su cuerpo no aguantó la tortura; sus conviccio-
nes  quedaron intactas porque tenía mucha información y no abrió la boca. 
El “Gato” sigue siendo un ejemplo para todos nosotros, por su lealtad, com-
promiso y humildad. Con su ejemplo nos marcó un camino para que sigamos  
luchando por los que tienen hambre y sed de justicia. 
 
Coronda

El 30 de Diciembre de 1976 llegamos a la Cárcel de Coronda y después de 
varias verdugueadas en el traslado, me mandan al Pabellón 6, me tiraron unos  
armados (cigarrillos hechos a mano), por la ventanita, después de comer carne 
al hormo con ensalada, pan y postre. No entendía nada; pregunté al faginero 
si esa comida era por fin de año y me respondió que la misma correspondía al 
menú del día. 
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Gendarmería Nacional tenía la conducción de la cárcel, y pusieron en marcha 
un plan que pretendió la destrucción física y psíquica de quienes estábamos 
alojados en lo que fue para mi el campo de concentración legal mas perverso 
de todas las cárceles del país. Sus responsables son el Comandante Octavio 
Cirone, Comandante Adolfo Kusidonchi, Jorge Ledesma, en aquellos tiempos 
el Alférez Retamozo, de Oberá-Misiones y Piña Stringer.
Al poco tiempo organicé una peña a la noche, y me puse a cantar con mi com-
pañero de celda “río de los pájaros”; en medio del estribillo patearon la tranca 
de la puerta y nos dijeron “¡Vengan para acá torcacitas!” y allí nomás fuimos 
a parar al Pabellón 5. 
Primero me pusieron con un miembro del Partido Obrero (PO), con cara de 
chino, viejo y mala vuelta. Después me mandaron a la celda 1, con un Com-
pañero del Partido Revolucionario de los Trabajadores ( PRT ), de apellido 
Aponte, de Corrientes.
Lo más importante de Coronda, que hoy rescato a la distancia, es la construc-
ción de lazos de compañerismo indestructibles que continúan hasta hoy. Con  
especial afecto recuerdo al Corcho Martini, al alemán Borges, al Biguá, al 
Jupito, y a muchos otros que, en aquel entonces, decidimos resistir en forma 
permanente, capacitarnos, estudiar y consolidar un proyecto político  ideológi-
co, que persiste hasta nuestros días.
En el País perdimos más de 30.000 compañeros, pero los que resistimos y 
nos preservamos en el conjunto de las cárceles de la Argentina, hoy seguimos  
aportando nuestro granito de arena al Proyecto Nacional y Popular.  

Jugada maestra del Kanka

Llegaba a la Argentina la Comisión de DDHH de la Organización de los Esta-
dos Americanos, (OEA) visitaría todas las cárceles del país para verificar las 
denuncias de violaciónes a los DDHH.
El Kanka, Juan Carlos Dante Gullo, se adelantó y les dijo a las autoridades 
que no queríamos entrevistas con la Comisión de la OEA, que les íbamos a 
entregar una cartita, cada uno y que los miembros de  la Comisión la recibieran 
y listo. Simple y sencillo.
Llegó el día y los Miembros de la Comisión, custodiados por los militares, 
recibieron una carta de cada preso de la Cárcel de Caseros en unas sacas in-
mensas, del tipo de las del correo. Pasaron celda por celda y nosotros depo-
sitábamos en ellas, nuestro sobre cerrado. Fue la mayor cantidad y calidad 
de  información que se llevó de la Argentina dicha Comisión. Cada uno de 
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nosotros hizo un relato pormenorizado de todo lo que pasó desde el inicio de  
su detención hasta ese momento.  

La Plata

La Cárcel de la Plata tenía varias aristas o funciones, sirvió para entregar a 
compañeros importantes como Dardo Cabo o como para llevarnos allí para to-
mar un poco de sol antes de salir en libertad. Yo particularmente hacía 4  años 
que no tomaba sol. Me llevaron allí en Septiembre de l980 y salí en libertad 
vigilada en Noviembre de ese mismo año. En ese momento la situación no 
era tan complicada, por lo tanto, mi corto paso por La Plata, fue para esperar 
ansiosamente ese día.
Cierta vez fue a visitarme mi hermano a quien le decimos Sapo. Comenzamos 
a discutir porque yo le había pedido que fuera al Ministerio del Interior y so-
licitara el envío del telex; documento oficial último que otorgaba la libertad; 
trámite necesario porque ya se había publicado en los diarios una lista donde 
figuraba mi nombre. Cuando se publicaba la libertad de uno o varios compañe-
ros era por la firma del decreto pero de ninguna manera  significaba que  saliera  
realmente en  libertad.
El locutorio estaba lleno. Vino un covani3 y pasó la llave por la reja. Comenzó 
a nombrar a un montón de compañeros entre los que estaba yo. Me acerqué y 
le dije que no me moleste, que estaba con visita. El milico me dijo entonces, 
“¡Cállese la boca boludo, se va en libertad!”.
Eso ocurrió a las 12,30 horas. Salimos con mi hermano Sapo a las 18,30, más 
o menos, el 17 de Noviembre de l980, de la cárcel de La Plata. 

Pequeña conclusión

Estas últimas palabras tienen como objetivo generar un aporte para la discu-
sión. Para mí son dos realidades, la primera: la mayoría de los compañeros 
que pasamos parte de nuestras vidas por las cárceles de la dictadura, seguimos 
asumiendo un compromiso militante con mayor o menor intensidad, debido a 
las responsabilidades sociales asumidos por cada uno de nosotros.
La libertad nos dio a unos, entre otras cosas, la posibilidad de realizarnos con 
una pareja, hijos, nietos, trabajo; a otros recrear la chacra, producir etc. Esto 

3 Término que en la jerga carcelaria se usa para designar al guardia cárcel.
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que parece tan simple, a la hora de la militancia cobra importancia porque la 
familia es la que debe asumir y compartir nuestra vocación política. En los 70 
éramos casi todos solteros o casados con un/una compañero/a. Eso nos daba 
otro nivel de compromiso. Hoy la realidad es diferente debido a las nuevas 
responsabilidades que debemos asumir con nuestras familias y en nuestros 
trabajos.
En  síntesis casi todos volvimos a la militancia.
La segunda: es que hasta hoy no se confeccionó un documento que sintetice 
y satisfaga a todos, por lo tanto, cada uno hace su militancia de acuerdo a sus 
conclusiones históricas, y eso trae contradicciones secundarias que nos vive  
jodiendo la vida. 

*Ramón Alberto “Peinado” Acuña 
(“Boquita”, “Autentico”, “Pacú”)
Ex preso político



183

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Historias que duelen 
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Susana Ferreira: 
Genocidio de clase

 Susana Beatriz Ferreira y todos los asesinados y desaparecidos fueron 
víctimas de un genocidio. Este feroz accionar no fue indiscriminado, sino que 
fue dirigido a un grupo nacional que existía en la Argentina y era un obstáculo 
para el modelo del país que la dictadura contrarrevolucionaria de 1976 vino a 
establecer.
Para imponer una enorme transferencia de divisas al capital financiero interna-
cional, para terminar con la organización popular, la gran burguesía recurrió al 
más sangriento golpe de estado que se registra en la historia.
Este ha sido un genocidio de clase. Los cuadros obreros y agrarios eran hijos 
del pueblo pobre. Su sentido histórico y su conciencia los llevó a integrar las 
organizaciones que colectivamente le disputaban a la clase económicamente 
dominante esa riqueza, acumulada en base a la explotación, en años de repre-
sión, hambre, persecución y desprecio. Sólo pudieron ser derrotados con la 
implementación del plan genocida, un plan profundamente de clase, de la clase 
capitalista contra los trabajadores.
En su elección está la dimensión moral de los compañeros asesinados. 
Visión histórica, de clase, revolucionaria. La respuesta colectiva, las formas de 
resistencia, el tierno amor por los desposeídos fueron oscuramente castigados: 
quemada, golpeada, con los huesos triturados, con la cabeza estallada, desnu-
da, así estaba mi hermana el 17 de Diciembre de 1976.

Martha Ferreira
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Susana Beatriz Ferreira
Docente de Oberá
Militante Peronista

Fusilada por la Dictadura
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¡¡Nunca más van a ver el sol!!
Por Norma Beatriz Yanzat*

 “Yo tenía 18 años y vivía en la chacra, llevaba la inocencia de la vida 
fuera de la ciudad, ni siquiera radioteníamos de tan aislados que vivíamos”.
A tres meses de  la muerte de mi padre, ocurrido en Enero de 1976, una clara 
mañana del 20 o 21 de Octubre del mismo año irrumpen violentamente en  
nuestra casa un numeroso grupo de hombres uniformados y de civil portando 
armas de grueso calibre. 
Estaban desparramados por todas partes, en el patio, en el yerbal, en un monte-
cito cerca del arroyo, por todas partes. Buscaban a Papá con la clara intención, 
eso supe después, de llevarlo preso. Mi padre, un antiguo integrante de las 
Ligas Agrarias, era delegado que luchaba para conseguir mejores precios para 
el tabaco, la hoja verde de té o de la yerba.
En medio de gritos, órdenes, insultos y golpes nos preguntaban por él, noso-
tras respondíamos que estaba muerto desde hace ya vario meses, que en todo 
caso fueran al cementerio a constatar su tumba. Uno, que aparentemente era 
el jefe, de aspecto robusto y con bigotes parecía no creernos y en medio de 
insultos y golpes nos gritaba: “muerto a golpes lo vamos a dejar cuando lo 
encontremos”. Para mí que pasaron horas haciéndonos la misma pregunta y 
nosotras le respondíamos siempre lo mismo: que Papá estaba muerto. A la 
cansada parecieron creernos y deciden detenernos a nosotras, a mi madre, y a 
mí que entonces contaba con 18 años de edad, nos meten en una camioneta. Y 
quedan solos en la chacra que teníamos en Campo Grande mis hermanitos de 
14,11,9 y 3 años.
Se quedan solitos en la chacra sin el amparo de nadie.
Nos trasladaron a un campamento a orillas del arroyo Acaraguá, sitio en el que 
antes funcionaba un balneario. Por la noche hacía mucho frío y  nos tuvieron 
sentadas sobre unos troncos durante dos noches, sin abrigo, siempre con los 
ojos vendados y esposadas. A este campamento lo usaron transitoriamente.  
Era un lugar muy precario, donde habían instalado varias carpas militares.
Un día nos cargaron a mi madre y a mi y a muchos otros que estaban prisione-
ros allí, entre ellos a Mario y Pedro Andrujovich en un camión y nos traslada-
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ron a Posadas, donde me alojaron, siempre con Mamá, en una celda chiquita, 
húmeda, oscura en donde había mucha gente y apenas nos podíamos mover.
Por la noche se oían las voces desgarradoras de los que estaban siendo tortu-
rados. Antes de las sesiones se escuchaban las risas de los agentes policiales y 
comenzaban poniendo música muy fuerte. Me sacaron dos veces para torturar-
me y hacerme preguntas que yo ni entendía.
Yo tenía 18 años y vivía en la chacra, llevaba la inocencia de la vida fuera de 
la ciudad, ni siquiera radio teníamos de tan aislados que vivíamos. Hasta que 
nos detuvieron llevábamos una vida dedicada a servir y compartir, después de 
ahí el caos. 
En ese lugar estuve cinco u ocho días y escuché mucho llanto y gritos de dolor 
de quienes eran sometidos a tortura durante la noche. Allí también estaba una 
chica que después supe era Milagro Palacio con quien se habían ensañado  
terriblemente, además de haber sido brutalmente torturada había recibido que-
maduras en varias parte del cuerpo.
Estaba también Pedro Peczak y su esposa Matilde Zurakowski, a él lo reconocí 
por su voz cuando apenas dijo: “¡A la nena no la toquen!” A Pedro lo tortura-
ban mucho; yo lo conocía antes de mi detención pues era él quien organizaba 
las reuniones de la Liga Agraria de la que mi padre era delegado. A mi madre 
no la maltrataron tanto.
Luego me llevaron a un lugar que supongo era una comisaría, que no se cuál 
era, donde estaba el Comisario Ríos, pero no recuerdo cuándo ni cómo nos 
sacaron. En ese  lugar me metieron en un  calabozo, me quitaron las vendas 
de los ojos y me permitieron asearme por primera vez y me encontré con otras 
personas que no recuerdo los nombres. Por ese entonces yo estaba de novia 
con un muchacho de Posadas y era él quien nos llevaba toalla y jabón para que 
pudiésemos asearnos.
Allí todos los días nos maltrataban y humillaban, nos decían ¡Nunca más van 
a ver el sol!, que éramos lo peor. Recuerdo que venía un señor que nos hacía 
gritar: ¡Viva el Ejército Argentino!, ¡Viva la Patria!, ¡Que mueran los subver-
sivos!, en fin todo tipo de trato degradante. Teníamos tanto miedo que solo 
atinábamos a tomarnos de las manos entre las compañeras y a rezar muy fuerte 
el Padre Nuestro y esta persona bajaba la cabeza y se retiraba.
En ese lugar también estaba, creo, una chica de apellido Coutouné y otra Rue-
da. Estábamos en una celda muy chiquita y percibíamos la presencia de hom-
bres que estaban presos en otro sector. Escuché nombrar mucho al Padre Cze-
repak. Luego nos trasladaron a la Alcaidía de Mujeres, allí me encontró con 
Pepa, María Josefa Estévez, seguíamos esposadas, nos vendaron los ojos nue-
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vamente y alojadas primeramente en una celda pequeña y luego nos pasaron a 
una más grande donde me encontré con otras chicas con quienes nos tomába-
mos de las manos y cantábamos para sobrellevar la situación. Estaban, entre 
otras, Susana Benedetti, Silvia Coutouné, Pérez Rueda, Romero etc. Somariva 
estuvo un momento, después no la vi más. En ese sitio estuvimos varios meses, 
creo que cinco, hasta que un día apareció un militar que pidió la libertad de mi 
madre, la sacaron, pero luego la volvieron a traer y, recién en Abril le dieron  
realmente la libertad.
En un momento nos entregaron a una beba, decían que la habían encontra-
do abandonada a orillas del río pero era evidente que se la habían quitado 
a alguien. Fue un cable a tierra. Luego dijeron que se la habían entregado a 
familiares. 
Recuerdo que por lo menos en dos momentos ingresó un sacerdote a darnos 
misa.
Como nosotras, “las subversivas” estábamos separadas de las presas comunes, 
una vez traté de acercarme a ellas a leerles algo, pero inmediatamente me se-
pararon por que decían que “iba a contaminar a las chicas inocentes”.
Un día me llamaron para darme la libertad en el Ejército. Un señor grande y 
canoso me hizo firmar un montón de papeles, me dijo que “debía defender a la 
Patria” mientras levantaba un fusil y lo preparaba para disparar, me señaló a su 
vez que lo que allí vi no debía decir nada a nadie por que me iban a disparar en 
la cabeza. Luego me largaron y me reencontré con mis familiares, pero seguía 
teniendo miedo permanentemente.
No se que Fuerza le dio la libertad a mi madre, pero sí escuché que de Corrien-
tes venía un General a liberarla. A lo largo de toda nuestra detención que duró 
varios meses no recibimos visitas. Las otras detenidas hablaban de que estaban 
a disposición de un Consejo de Guerra.
Todos nos llamaban las “subversivas”, hasta las celadoras. En un momento, 
aquejada por una dolencia, dos hombres de uniforme me llevan al Hospital, 
cuando me bajan, había un cordón con muchos uniformados y portando fusiles 
para custodiarme a mí, que además iba esposada.
Tengo entendido que era en el Ejército donde me dieron la libertad porque era 
un lugar descampado y al salir tuvimos que tomar un colectivo.
Siento, aún hoy, en el fondo de mi corazón que hayan interrumpido la vida tan 
linda de tanta gente.
Actualmente tengo 55 años, soy ama de casa y vivo en la ciudad de Oberá.
Todos los días cuando me levanto y abro los ojos agradezco poder seguir vien-
do la luz del  sol.
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*Norma Beatriz Yanzat
Fue detenida entre 1976 y 1977 por la dictadura militar.
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Plus Salvaje
Por “Mari” Acuña*

Foto Mural de la Memoria
“Desaparecidos” (Foto Marcos Otaño)
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Nací en el barrio Villa Blosset, en una casa muy humilde y fui criada en el 
seno de una familia de trabajadores, mi padre era maquinista en un barco y 
mi madre costurera. Mi padre adhería a las ideas desarrollistas, sin embargo, 
las conquistas sociales del peronismo le empezaron a atraer fuertemente. En 
esa época, los hijos de los obreros podíamos estudiar porque las universidades 
estatales, también tenían una concepción libre y gratuita para todos los argen-
tinos. Es así que cuando llego el momento de decidirme por una carrera uni-
versitaria, habiendo terminado mis estudios secundarios en la ENET 1, decidí 
continuar arquitectura en la ciudad de Resistencia, Chaco.
En ese contexto, Perón que volvía en el ´72, nos trajo la luz de aquello que 
expresaba nuestro compromiso: la militancia como un estilo de vida; la en-
trega por la lucha y la resistencia de nuestro pueblo peronista. Fueron largos 
y trajinados años políticos hasta que la antipatria otra vez dió su zarpazo. Fui  
detenida en febrero de 1976 en Resistencia - Chaco, militante universitaria, 
fui secuestrada por un grupo de inteligencia de la policía chaqueña. Estuve 
desaparecida y cuando me legalizaron, pase a la alcaidía de mujeres de Resis-
tencia, luego a la Cárcel de Devoto (Bs.As.). 
Vuelvo a la  libertad en diciembre de 1982.
El ejercicio de la memoria individual y colectiva hace que la paz, la libertad y 
la justicia sean nuestra herramienta permanente de lucha. En ese marco todas 
las denuncias y testimonios que marcan los delitos de lesa humanidad nos 
permitieron ahondar mas en el como se cimentó la lucha de nuestro pueblo y 
la resistencia a la dictadura.
Jamás negamos la militancia en el barrio, en el laburo, en la universidad publi-
ca etc. Por eso enfrentamos la tortura también, fue la coherencia militante; era 
el paso previo y obligado antes de la muerte, la desaparición, el asesinato o la 
cárcel para los que tuvimos la suerte de zafar.  
La cárcel, punto crucial donde volcamos todas las penurias sufridas; con dig-
nidad resistimos la voluntad del enemigo: la destrucción y el exterminio, ba-
talla que ganamos airosos por que moralmente sabíamos que jamás seriamos 
derrotados. 
En estas modestas líneas quisiera soslayar algo que subyacía siempre y no lo 
habíamos profundizado lo suficiente: el sometimiento a vejámenes y el marti-
rio que particularmente a las mujeres nos dolía: Las violaciones y separaciones 
violentas de nuestros hijos arrancados de los brazos de las compañeras que  
resistían hasta morir por sus hijos.
Si bien todavía Misiones no tiene registro de niños desaparecidos, si tiene 
muchísimos testimonios (que quedo evidenciado en los juicios, llevados ade-
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lante recientemente en la Ciudad de Posadas), de dramáticos casos de niños 
que fueron usados como parte de la tortura. Pareciera que con el correr del 
tiempo, nos habíamos desentendido de aquel tremendo surco que nos produjo 
a las mujeres la violación en la tortura. En todo momento el sometimiento a 
las más terribles humillaciones calaron muy hondo nuestra propia dignidad, 
pero no pudieron quebrarnos, resistimos y el silencio  fue nuestra gloria. Aun 
así, hoy creemos necesario sacar hacia afuera, tratar de poner en palabras la 
dimensión de lo que implica para cada una de  nosotras, ese atentado sexual. 
Sin embargo, ya en libertad, la reivindicación como contracara a todo esto, fue 
poder parir hijos deseados con amor. Pasamos muchas veces por  todo un arco 
de experiencias, cargadas por el quebranto de no soportar el recuerdo de esos 
momentos tan  crueles pero silenciosamente victoriosos. Las mujeres presas 
políticas, padecimos doblemente: también la violación como parte de la tortura 
y el arrebato de nuestros hijos, este era el plus salvaje!. 
Enfrentamos la locura, la frialdad, la indolencia y el desprecio por la vida que 
trataba de empujarnos al precipicio de  la destrucción de nuestros principios 
mas sagrados. 
Ellos con el poder de la fuerza, nosotros con el poder del honor de ser libres 
aun engrillados, protegiendo con profundo compromiso político nuestra mili-
tancia que en ese momento era no delatar a nuestros queridos compañeros, que 
debían zafar de esta inhumana y despiadada realidad. 
Naturalizamos el odio como autodefensa, HOY SEGUIMOS CLAMANDO  
JUSTICIA. 

Elvira Aiddé “Mari” Acuña
Ex Presa política
Estudiante de arquitectura Resistencia. Chaco 1976
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Stress Post Traumático1

Artículo de periodismo científico2

 Algunas formulaciones cognitivas del stress post-traumático han pro-
puesto que las experiencias traumáticas confrontan al individuo con experien-
cias completamente diferentes de lo que ellos han sido capaces de imaginarse 
antes. Las personas se enfrentan a sucesos inesperados y están confrontados 
con aspectos de la capacidad humana para dañar que nunca habían imaginado.
Sin embargo, el trauma no se presenta como una experiencia completamente 
nueva sino, más bien confirman algunas creencias que los individuos han tra-
tado de evadir.
Para muchos, lo más destructivo acerca del suceso traumático, es que confirma 
algunas creencias largamente temidas.
Estas dos formulaciones son consideradas parte de la vulnerabilidad previa al 
trauma.
 
Posibles  síntomas
 
Si consideramos la presencia de sintomatología postraumática como un cir-
cuito “auto perpetuado”, podemos pensar que las “intrusiones” (de intrusar, 
intrusos) son puertas de entrada a la alteración en el procesamiento de la in-
formación.
Las “intrusiones” relacionadas al trauma, refieren a fenómenos cognitivos que 
incluyen imágenes, recuerdos, asociados al trauma, que son incontrolables e 
indeseables y que conforman  la categoría de síntomas de “re-experimenta-
ción.” 
Esta re-experimentación del trauma produce “Evitación” de los recuerdos aso-
ciados al mismo.
Evitar: sentir, recordar  lugares, emociones, sensaciones físicas, posturas, ges-

1 Stress post traumático (relacionado con los traumas, de las víctimas pos dictadura o anterior 
a ella) que tienen implicancia social.
2 Esta pequeña síntesis es de un trabajo realizado por el Lic. Rubén Lezcano.
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tos......etc.
Otra manera de “Evitación “es tratar de cambiar el estado de ánimo,” de sentir-
se mal emocionalmente”, con drogas o alcohol que producen, “adormecimien-
to y anestesia” de las funciones cognitiva y que corrigen el estado del humor.
Las consecuencias a largo plazo del consumo de alcohol o drogas agravan el 
cuadro del sujeto.
Otro síntoma es “la disociación y anestesia emocional”, el sujeto ve lo que 
pasa como una película donde él no es el protagonista. Cuando menor sea la 
edad de  instalación de los síntomas disociativos mayor será el impacto sobre 
el desarrollo del sujeto.

En resumen los síntomas de “Hiperactivación” asociados a la ansiedad e hi-
pervigilancia como síntomas restrictivos, retiro, aislamiento social y de la vida 
cotidiana y anestesia emocional son conductas asociadas con el propósito de 
corregir el estrago sintomático.

Otro de los síntomas son “La sobrereacción y amenaza a otros” que conviven 
junto a la desconexión y aislamiento de lo cotidiano. La  tendencia a experi-
mentar emociones negativas intensas (miedo, ansiedad, rabia y pánico) como  
repuestas a estímulos menores.
La hipervigilancia lleva una generalización de la amenaza, el mundo se vuelve 
cada vez más inseguro y amenazante.

El síndrome  post  traumático es el resultado de la imposibilidad de integrar las 
experiencias del pasado. Los recuerdos del trauma no están integrados.

Las personas traumatizadas frecuentemente “son incapaces de hallar solucio-
nes flexibles y adaptativas”.

El trauma los mantiene rígidamente fijados al pasado, haciéndolos pelear la 
última batalla una y otra vez.
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Maria Silvia y sus poemas:

Y gatillé
Esto se refiere a: Mirar (como sacar foto), a Pagar (como en lunfardo) o a  Dis-
parar (como un arma).
 
Vi el sol
Vi mis pies
Caminé..... y gatillé
 
Vi mas arriba
La gente, el árbol
Los niños de la calle
La basura
Miré fijo...... y gatillé
 
Hacia adelante
Vi al milico
Al funcionario 
El amasijo,
El llanto quebrado
De mis fantasmas,
Que me acompañan....y gatillé
 
Hacia adelante
Y.... mas arriba 
Vi el cielo 
Cristales de colores 
Llovía,
Pero lloraba,
Pero reía, reía a gotas
Mi alma.... y gatillé
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Que dulce,
Esa mirada
Lejana,
Pero vigente..
Acompañada por mil miradas
Que me autorizan,
Que me estremecen..... y gatillé
 
Así quedaron en la memoria
Gatillo en mano, toda mi historia,...... y gatillé.

Así como el silencio....
sin palabras....
Una pared 
De aparecidos
Desde la nada,
Como humo denso,
Oscuro, cerrado.
Así como de acero
Se alza, se afirma 
Con la ternura
Que es fundadora 
Que no es violenta.
 
Así, aparecen 
Los compañeros
Asaltados, por la injusticia
Carcomidos por la miseria.
Son solo voces, son solo puños
Son solo risas, son solo sueños
Son uno solo, pero son miles
 
Como el aire
Que se hace viento,
Así de pronto 
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Desaparecen......
El muro  se desintegra
Y en cada añico
En cada piedra se va una mano 
Y se va un rostro, que ha aparecido.
 
Prenden fogatas
Que se calienta 
Y quedan brazas 
Para la vuelta.

Maria Silvia Coutouné
Misionera, ex presa política, estudiante de medicina, estudiante de periodis-
mo, Poetiza.
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¡¡Y la Puchi estaba ahí!!
Por Rosa Ester Cabral*

 Mi nombre se Rosa Ester Cabral, “Ñaeu” para mis compeñeros de 
Misiones, esta es parte de mi historia aue transcurrió en Córdoba y Misiones 
antes y durante los años de la Dictadura Militar de 1976.
Éramos trabajadores fabriles y militantes políticos comprometidos con las lu-
chas de nuestra provincia y del país. La aparición de la Triple A complicaba 
más las cosas y la represión era cada día más insostenible. También sentíamos 
que el golpe estaba cada vez más cerca y fue así que tomamos la decisión 
de cambiar la provincia y nuestro destino fue Misiones. Así llegamos a esta 
provincia con todas las angustias y desarraigo que esto producía. Estaba em-
barazada y con algunos problemas de salud. Con el correr de los días me voy 
tranquilizando y voy a la casa de una familia de apellido Duarte, que me reci-
bió con mucho cariño y me brindaron todo lo que podían, y lo que no también. 
Con ellos me quedé algunos meses, luego fui deambulando por varios lugares 
hasta dos meses antes del nacimiento, que es cundo alquilamos una habitación 
en Posadas, cerca del hospital, que por cierto estaba en parte tomado por los 
militares. Allí me cuidó una pareja de compañeros, ya que mi esposo estaba 
en otro lugar trabajando y militando. Un 24 de junio de 1976 nace Norita, con 
ella nos fuimos a Bonpland, a una chacra que pertenecía a Julio Benítez, quién 
vivía con su esposa e hijo. Trabajábamos en distintas tareas de cosecha en el 
lugar, corte de yerba, tabaco y otras cosas para consumo propio.
Un 14 de febrero de 1977, por la tardecita llega gente de las Fuerzas Armadas, 
vestidas de civil con armas largas. La abuela Benítez abraza a Norita y cuando 
me quiero acercar a ella no me dejan, luego nos llevan a mí y a Julio Benítez, 
uno de los milicos gritó: “Traigan a la criatura”. Y me la tiraron en la falda. 
La abuela alcanzó un bolso y pudo algunas cosas para la bebé, leche, mama-
dera, etc. Cuando íbamos en la ruta escucho que gritan: “paren el colectivo”, 
entonces capturan a quien se bajaba, yo creía que era mi marido, pero en reali-
dad era Héctor Rolando Puntín, un joven de 17 años que vivía con nosotros en 
la chacra, y que aún está desaparecido.
Nos llevaron directamente a “informaciones”, allí me separan de Duarte, de 
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Puntín y de Benítez. A mí me llevan directamente a torturar, en esa época la 
bebé todavía tomaba la teta. Ya en la sala de tortura, escucho los gritos de mi 
hija y los torturadores me dicen que a ella le estaban haciendo lo mismo. For-
cejeo y logro sacarme la venda y la veo que la tiene uno de ellos en un rincón, 
ella estiraba sus bracitos hacia mí. Luego la retiran y no supe más de ella hasta  
mayo en que soy trasladada a la Alcaidía.

Cuatro meses sin ella

En la Alcaidía me encuentro con compañeras que yo no conocía y que se ha-
bían encargado de cuidar y proteger a mi hija aún a costa de su propia integri-
dad física, durante los meses que no supe nada de ella.
Los milicos fueron y la dejaron ahí diciendo que la habían abandonado a las 
orillas del Paraná. Las compañeras sospecharon de esta versión, ya que la bebé 
venía con un bolsito y en buenas condiciones en general, a excepción de un 
golpe bajo el ojo y una mancha en el labio, babeaba por las lastimaduras y llo-
raba. Según el testimonio de Josefa “no lloraba de hambre sino de tristeza”. 
Me contaron que en reiteradas oportunidades fueron a verla para apropiársela, 
pero las chicas convencían a los que iban que no se la llevaran con el argumen-
to de que tenía problemas de salud y que por eso lloraba.
Una vez los milicos trataron de llevársela, por lo que las compañeras se en-
frentaron a ellos con uñas y dientes, se había armado todo un revuelo con eso, 
cuando entraron todas comenzaron a golpear los milicos, trabaron una de las 
puertas de la habitación donde estaba la nena que ellas habían renombrado Pu-
chi, hasta que se fueron. También me enteré que se animaron a pedir cosas para 
ella, como un cochecito y ropitas para mejorar su estadía. Aunque no sabían de 
quién era la beba suponían que pertenecía a alguna compañera que podía estar 
desaparecida o detenida.
Un día antes de que yo llegara a la Alcaidía, los milicos logran sacar a la nena 
con una prensa común y no la regrasan al pabellón. Las compañeras sabían que 
la tenían en enfermería con esa señora. Cuando ingreso me pasan a un calabo-
zo sola, no veía prácticamente nada y por la ventanita del calabozo las chicas 
me hacían señas y me mostraban cosas que yo no podía alcanzar a vislumbrar, 
por la venda que había tenido durante tanto tiempo, hasta que vi el bolso de 
la bebé, que era característico ya que pertenecía a la fabrica Transax. Un rato 
después pude escuchar a una de ellas que me decía que la beba estaba bien y 
que estaba en el lugar, para mí fue un momento muy importante, me acuerdo 
que me tiré al piso pero ni siquiera podía llorar, si bien sabía que la cosa no 
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terminaba ahí, en medio del horror sentía felicidad al saber que ella estaba ahí.
Cómo describir lo que sentí durante esos cuatro meses. Sin saber nada de ella, 
ellos querían datos y yo quería saber de ella, siempre la usaban como un factor 
de presión, era cuando yo sentía que me transformaba en un bicho bolita, me 
cerraba tan fuertemente para que no lograran destruirme, cuando se iban todos 
los músculos estaban doloridos y pensaba en quién la tendría, donde estaría, 
si le venían las fiebres tan altas que ella solía tener y quién la cuidaría, en 
esos momentos mi corazón quería estallar, dejar de latir, pero me sobreponía, 
porque quedar con vida era la única posibilidad para reencontrarme con ella.
A los veinte días de estar en el calabozo paso con las compañeras que me 
cuentan la historia de “Puchi”. No pude verla hasta que mis padres fueron a 
buscarla unos días después, donde solo me dejaron no más de cinco minutos 
con los tres. Recuerdo que cuando la tube en brazos me miró como preguntán-
dome quién era, no hubo tiempo para nada más. El segundo encuentro fue en 

Norita “Puchi”. Hoy se encuentra en España, es contadora y está casada, 
esperando su primer hijo.
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Devoto, cerca de fin de año, en una visita a través del vidrio de locutorio. Le 
canté una canción que su padre le cantaba y mi hermana me preguntó qué era 
lo que estaba diciendo porque su corazón latía más fuerte.
En febrero de 1982 salgo con libertad vigilada y me voy a vivir con mis padres, 
que tenían a Norita, ella ya tenía cinco años de edad. Contenía mi ansiedad de 
abrazarla y besarla para no asustarla tanto, si bien habíamos tenído un par de 
visitas de contacto, era la primera vez que estaba tanto tiempo. Al llegar la no-
che, como era su costumbre fue a dormir con su abuela, puse mi cama al lado 
y le conté un cuento con dudas de que si era apropiado para su edad, nos dor-
mimos. En un momento de la noche siento que ella se cruza a mi cama, le hago 
lugar y luego de un momento empieza abuscar la teta y se puso a mamar. Yo 
estaba asustada porque temía algún tipo de regresión, pero pensé que lo mejor 
era dejarla, volvimos a dormir y por la mañana estaba otra vez con su abuela.
Desde el pueblo de Obispo Trejo viajábamos con ella y un sobrino una vez por 
semana al taller “Julio Cortázar”, que funcionaba como apoyo a aquellos que 
habíamos sufrido la repreión del golpe militar. Norita tenía ya seis años.
Luego nos vinimos a vivir a Córdoba, las dos solas, en ese período nos sepa-
ramos con mi compañero que había salido exiliado del país cuando me detu-
vieron y comienzo a trabajar con Mario, con el que formo luego pareja. Norita 
tuvo siempre buena relación con él y formamos una familia, a la que se sumó 
Gustavo, mi otro hijo.
A Norita siempre le gustó estudiar, ella es muy tímida pero muy sociable, creo 
que por todo lo que ella vivió en su país, no se sintió contenida, más allá de 
su familia y se preparó para irse. Hoy se encuentra en España, es contadora 
y está casada, esperando su primer hijo, antes de irse quiso conocer el lugar 
donde había pasado sus primeros meses, lamentablemente los abuelos Benítez 
ya habían fallecido, solo quedaba su hijo Eladio, que se sintió muy felíz de 
reencontrarse con nosotros. No pudimos encontrar más gente. Hoy tengo una 
relación más fuerte con las compañeras que la tuvieron, por lo que puedo man-
darle fotos y conterle cómo están ellas ahora.
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Quiero hacer un homenaje a todos los compañeros con estas palabras:

“Esta es mi sangre
la tierra de nadie
donde se ha fundido
un verde penetrante
que se ha metido en mi ser
Como el grito de un pájaro
Que vuela por los aires
De un nuevo amanecer
Transparante como el cielo”

Devoto, 10/11/1980

*Rosa Ester Cabral
Ex presa política, militante fabril.
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“Recuerdo que he golpeado 
tantas puertas, y mis hermanos 

no me abrieron...”
Nuevo testamento

Por Ana Rosa Peczak*

 Recordé una vivencia de esa época tan difícil para nosotros.
Todos los hombres de la casa detenidos. Mi mamá, mis dos hijitas y yo solas, 
era como un apelícula pasando por mi mente.
Caminábamos siempre muchos kilómetros, con calor, y la gente nos discrimi-
naba, nos desviaba, no quería saludarnos. Mi hija Kary, en el catrecito de la 
cocina, jugando con los deditos; mamá sentada, me arrodillo, pongo la cabeza 
en su regazo y le digo, “¿qué hicimos mamá, que hicimos de malo?”, ella 
acaricia mi cabeza, no quiero despertarme nunca más, quiero dormirme para 
siempre. Levanto la cabeza, mi hija Lala de cuatro años, comiendo un huevito, 
noche oscura de octubre, los perros labran sin parar, alguien camina por afuera, 
no tengo miedo.
Veo un libro que dejaron mis hermanos en un rinconcito, el Nuevo Testamento. 
Pongo la lamparita en la mesa y comienzo a leer en voz alta para que escuche 
mi mamá. Lo abrí al azar, decía más o menos así, “recuerdo que he golpeado 
tantas puertas y mis hermanos no me abrieron”, seguí leyendo hasta que nos 
dominó el sueño, a la mañana siguiente sentimos la fuerza del más allá.
Recorrimos el país buscando a nuestra familia, no teníamos mucho dinero, 
pero nos alcanzaba para el pasaje y un pequeño depósito y todas las noches 
nos acompañaba una parte del Nuevo Testamento, no había noches oscuras, 
salíamos a recibirlos, cuando venían con las botas golpeando y calmábamos a 
los perros.
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*Ana Rosa Peczak
Hermana de Pedro, detenido y fusilado
Hermana de Enrique, ex preso político
Hermana de Juan Bladimiro, ex preso político
Esposa de Sergio Sobol, ex detenido político
Cuñada de Titus Esteban, ex preso político

Adolfo Pérez Esquivel y mi hija Karina.



209

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

Apuntes para el recuerdo
Por Milagro Palacios*

 De los hechos que nos convocan se ha escrito de todo: la dictadura so-
bre sí misma, con sus bandos, decretos, manuales, edictos. Diarios de la época 
y posteriores, con sus noticias, análisis.
Del campo popular, intelectuales que brillaron escribiendo de su propia prácti-
ca, menciono emblemáticamente la Carta Abierta a la Junta Militar alcanzada 
a publicar simultáneamente con el apresamiento y desaparición de su autor, 
Rodolfo Walsh.
También está el escrito jurídico, el relato del Poder Judicial al que tanto costó 
llegar, al que se llegó acá en Misiones con los Juicios a responsables de la 
represión ilegal en la zona. En su lenguaje técnico, abre la posibilidad de cons-
truir la verdad estatal.
Allí están las actuaciones de las causas, sus sentencias contabilizando los he-
chos como delitos probados, crímenes de Lesa Humanidad.
Sobre aquella realidad tan dura, la palabra se va abriendo paso, y de distintas 
maneras se va pudiendo nombrar lo que el silencio ensombreció.
Elaborar, acordarse, confrontar. Escuchar otro relato sobre el mismo hecho. 
Tarea de muchos, creaciones colectivas, atajos, senderos, pasajes de ida, alba-
ñiles de un camino en construcción.     
Poco queda escrito por nosotros mismos, no había costumbre, no había tiempo, 
se vivía, se leía, íbamos al barrio, a las agrupaciones, a la escuela, la facultad, 
al trabajo.
Comprábamos en el kiosco revistas, el diario, libros; cancioneros con los tonos 
de la guitarra para cantar, El cosechero, zambas, las de Serrat... 
Romperá la taaaarde mi voooooooz!
También estaba el grabador geloso, los rollos de cinta, fotos de fogones a orilla 
de río o del mar...
Todo ese material se perdió, porque los represores lo destruyeron o se lo lleva-
ron, sin distinguir objetos de sujetos.
También porque cada cual se fue encargando de desprenderse de lo que fuera 
sospechoso. O sea de todo, ya sabemos que a esa altura el “enemigo a perse-
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guir” era descripto en forma general, vasta, imprecisa. 
Se lo nombraba unívocamente en todos los discursos, con la única definición 
de su propia palabra. Hallazgo perverso de la semántica que por supuesto no 
nombraré. 
Pero la generación que los padeció recordará, seguramente. Desde la gráfica, 
la TV, las radios se orientaba y alentaba a preservarse en soledad y en secreto.
- Señora, sabe Usted quiénes son sus vecinos?
- Hay gente joven que alquiló últimamente? Tienen chicos? Hay movimiento 
de entrada y salida de visitas?
- Visten de jean y zapatillas? Andan correctamente vestidos, pero nunca a la 
moda?
- Denuncie, señora, denuncie.
Lo cierto es que llegado a ese punto ya cada uno había recorrido el camino que 
lo llevó hasta allí.
En mi caso, comenzó en Goya, Corrientes, en una familia integrada a la ciu-
dad, en un barrio de buena voluntad, solidario y respetuoso. Una ciudad que 
vio llegar a su primer Obispo, Monseñor Alberto Devoto, quien comunicó con 
cartas desde Europa, como participante, las discusiones del Concilio Vaticano 
Segundo.
También, en un peronismo descubierto en su etapa de resistencia, después del 
golpe del ‘55. 
En la pequeña biblioteca de mi padre, con sus libros de historia, política, ac-
tualidad, poesía. Recurso para estirar la famosa siesta en que había que estar 
adentro.
- Papá, quién es Scalabrini Ortiz?
- Ah! Es un gran intelectual... peronista. El que mejor estudió el tema de los 
ferrocarriles.
- Dónde está?, porque no lo encontré en el estante.
- Porque está prohibido...
Le encuentro valor a los pequeños relatos cotidianos; sirven para reconstruir 
los pasos, las ideas, los sentimientos, los proyectos de una generación que hizo 
de la participación y el compromiso una forma de vida. 
No son retazos, son parte de un universo complejo, contradictorio, vital, que 
expresan partes de un país en búsqueda de su propia expresión. 
Esas búsquedas particulares que se hicieron sobre el terreno que cada uno ha-
bitó: el barrio, su lugar de trabajo, su lugar de estudio. 
Buscar la realidad, a partir de la realidad misma. Pensar el mundo desde  nues-
tro propio lugar. Era posible. También era posible vivir, enamorarse, tener hi-
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jos, armar una familia. Y no renunciar a esa posibilidad, no por mínima sino 
por máxima.
... Y cómo cuesta hacer foco en ellas. Porque el círculo de luz que aproxima el 
detalle proyecta también la presencia de todas las ausencias.                        
Puedo contar que caminé por las calles de Posadas a lo largo del 76, diaria-
mente hasta el 19 de Octubre del 76 en que  fui apresada por la famosa patota. 
Escuché hace poco decir a un compañero de acá: “Nuestra militancia se redu-
cía a cuidarnos entre nosotros y asistir a los que trataban de buscar una salida 
con familia, con niños...” Y creo que es la descripción más acertada de lo que 
fue nuestras vidas todo ese año. Y nos parecía que no estábamos haciendo 
nada...
Durante el día hacía mi  trabajo de venta de artículos de perfumería etc. Traba-
jo eventual, del circuito informal, pero vivía y vivíamos de eso, esperando los 
minutos diarios, breves pero irrenunciables, en los que nos encontrábamos con 
alguien en iguales condiciones. 
Indescriptible la sensación de ver a lo lejos la silueta del compañero llegando. 
Y la de no verla...
Encuentros mínimos, pero oxigenaban el día que pasó y el que esperábamos 
transitar a partir de allí. Se intercambiaban necesidades, se producían gestos de 
solidaridad, aunque más no sea con la presencia: “estoy acá, estamos acá...”
Ejercicios de libertad en un ambiente asfixiante, controlado palmo a palmo, 
haciendo vivir a todos entre la desinformación y el miedo. Ese clima capaz de 
deshilachar vínculos, desleer identidades, deshilvanar proyectos.
Favoreció mucho caminar por Posadas, sus calles de tierra colorada, su increí-
ble fronda siempre llena de colores, de aromas.
La calidez de la madera, de sus casitas de madera. De la mesa tendida que 
estuvo siempre.
Mirar el río. Escuchar el murmullo de La Placita. Sentir pertenencia al circular 
entre su marea de gente. 
Poder tomar de ella esa vida que se cuela por los cuatro costados.
Y fantasear por momentos en la posibilidad de llegar a vivir sin esa alerta an-
gustiosa cada vez más densa. 
Algunas de esas mañanas, leí el diario en un bar; un remanso de paz momen-
táneo.  
Me llevé el suplemento literario que pasó a ser mi único material de lectura. 
Fui reteniendo algunos de sus textos, de tanto leerlos. 
Nada especial, sólo un espacio de belleza en palabras de Amado Nervo, creo 
que en esa situación más que nada un recurso para ordenar pensamientos. 
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Lo cierto es que lo que sedimentó de ellos, vaya uno a saber en qué pliegue 
interior del subconsciente, apareció como monólogo afiebrado en los calabo-
zos del circuito ilegal. Algunos compañeros tomaron cuenta de ellos y hasta lo 
mencionaron en la causa.
Me parece oportuno sumar la que todavía recuerdo a estos apuntes para el 
recuerdo.

En Paz

Tal vez desde mi ocaso yo te bendigo vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos ni pena inmerecida.
Porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas.
Cuando planté rosales, coseché siempre rosas!
Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno;
mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno.
Hallé sin duda largas noches de penas
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
en cambio tuve algunas santamente serenas. 
¡Ame! ¡fui amado!!!, el sol acarició mi faz
¡Vida, nada me debes! Vida, estamos en paz...

Amado Nervo.

Milagro Palacios
Docente
Detenida en Posadas el 19 de Octubre de 1976
Testigo en Causa Nº 67/09, sobre Delitos de Lesa Humanidad en Misiones.
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Pretendo dejar de lastimarme 
con esos oxidados recuerdos

Por José Aníbal Leiva*

 Durante los hechos ocurridos en la última dictadura militar.
Dicen que un presente sin pasado jamás llega a futuro. Quizás algo de cierto 
tengan esas palabras y es por eso que voy a contar mi historia.
La historia de aquel niño que entraba a la adolescencia de la mano de ideales 
de libertad, de bien común, de nacionalismo y de altruismo pero enmarcado 
en medio de una de las peores dictaduras que vivió este hermoso país llamado 
Argentina.
Pero voy a presentarme primero así saben quién soy y cómo, por lo trágico de 
los hechos pasados, hoy llega a tus manos este relato escrito con tanta nostalgia 
y tristeza.
Mi nombre es José Aníbal Leiva. Soy argentino, nacido en la ciudad de Posa-
das, Misiones.
Aquel querido barrio que me vio crecer, donde di mis primeros pasos, las pri-
meras travesuras, los primeros amores, las primeras salidas y me mostraba 
como era el mundo exterior que empezada desde la vereda de mi casa y se 
hacía infinito, traducido en cuadras y esquinas interminables. 
Era aquel barrio humilde llamado “Bajada Vieja”. Fue mi gran amor, al punto 
tal que hoy después de  tantos años me encuentra viviendo en una de sus tantas 
manzanas. Claro que el barrio ya no es el mismo y yo no soy aquel niño que 
corría detrás de aquella pelota de trapo.
Soy hijo de Catalina Sosa, un ser extraordinario que dejó marcada mi alma 
para siempre y de José del Rosario Leiva quien también tuvo una historia no 
muy grata para recordar ya que era un “mensú”. Tallaba los montes en condi-
ciones infrahumanas, al punto tal que era una esclavitud disfrazada como mano 
de obra barata.
De a poco fui dejando la ingenuidad de pensar como un niño y fueron afloran-
do en mi  forma de pensar ideales que apuntaban hacia el bien común de la 
sociedad.
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Hasta que de pronto aparece Juan Domingo Perón. Como ese majestuoso sol 
que no sabemos cómo llegó pero siempre está dándonos luz y vida a todos por  
igual, sin distinción de razas, culturas, religiones o cualquier otra mundana ca-
racterística que solo sirven para, de una manera odiosa, dividir sin pensar que 
todos somos hombres y vivimos bajo el mandato de un mismo Dios.
Fue entonces cuando asumí una postura de compromiso para con la vida, desde 
muy temprana edad. Desde un punto de vista altruista y de servicio a la comu-
nidad me interesaba colaborar con ideas y me presentaba de manera desintere-
sada para ayudar en lo que podía.
Desde los albores de mi adolescencia, en realidad todavía un niño para algu-
nas cosas, sentía que existían ciertos ideales que estaban mucho más allá de 
los pensamientos del hombre. Tenía la pureza de ese niño grande que pensaba 
que las ideas podían cambiar este mundo si le poníamos el corazón y los sen-
timientos.
Es pero eso que desde los 14 años y con una profunda fe en la humanidad, me 
alisté en la Unión de Estudiantes Secundarios (U.E.S.).
Nuestra función consistía en recorrer los barrios pobres de Posadas, tratar con 
todos aquellos que no tenían posibilidades de estudiar, adoctrinarlos y ayudar-
los a preparar a los exámenes a quienes adeudaban materias.
Aquí fue donde di mis primaros pasos como militante. Dios, Perón y mi madre  
fueron mis guías. Dios inculcó amor al prójimo necesitado. Perón me hablaba 
de aquella bendita Justicia Social y mi Madre desde muy niño me enseñaba 
que debía hacer lo bueno y evitar todo lo malo.
Era feliz de poder devolverle algo a la comunidad, me sentía reconfortado de 
solo pensar que era un adolescente de que tenía ideales tan puros y con ese fin 
altruista y desinteresado.
Hoy en día sé que estas palabras parecen que están escritas en otro idioma. Hoy 
que estamos inculcados de ideas foráneas donde parecer ser que los ideales y 
los valores se compran en cualquier local comercial del centro esto hasta puede 
parecer cosas de un lunático.
En aquella época de mi adolescencia en la Argentina quien pensaba con senti-
do nacional era “zurdo”, “subversivo” y mala palabra era decir: “Perón”. Justo 
aquel que tenía ideales nacionalistas, que estatizó todo aquello que tenía capi-
tal extranjero, que nos inculcó la militancia en los barrios pobres, aquel hom-
bre que incluyó el Artículo 14 Bis en la Constitución, aquel que nunca murió 
porque está en el corazón de todos aquellos que siempre defenderemos a los 
más necesitados. Pero la cultura europea, y  la de los del Norte, siempre consi-
deraron que era mejor que no pensáramos y a través de sus verdugos vestidos  
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con uniformes nos quitaron la primavera de la mano del terrorismo armado 
con una de las peores dictaduras que  sufrió Latinoamérica en toda su historia.
Así como el amor, la bondad y la caridad son sentimientos propios de quien 
quiere luchar por los desprotegidos con la única finalidad de poder ayudar y 
colaborar dentro de sus posibilidades, también son patrimonio exclusivo de 
quienes odian la libertad de expresión y los intereses de los desamparados e 
indefensos, la violencia, la ira y la furia.
Algunas veces emparentados con el efecto acción-reacción, otras sin justifica-
ciones por el solo hecho de actuar violentamente sin razón aparente siguiendo 
ideales que solo nos llevan a la denigración de la dignidad de los hombres.
La violencia no respeta razas, no le importa si es blanco, negro o amarillo. 
Tampoco respeta religiones, se puede ser  judío, cristiano, 
musulmán o budista. No sabe de estratos sociales.
La dictadura de esos años fue muy violenta. Se manifestó mucho a través de un 
Control Social y de  su Sistema Penal perverso.
Quienes ordenaban y dirigían a diestra y siniestra decían que trataba de resol-
ver los problemas del país denigrando a los nacionalistas que luchaban contra 
los poderes oligarcas que tanto mal le hacían a nuestra nación.
Encontraron culpables al General Perón y sus seguidores. Por el solo hecho de 
tener voluntad política nacionalista nos perseguían como liebres que esperaban 
el tiro del final.
Les voy a relatar a continuación como la dictadura de aquellos años siniestros 
me hicieron conocer el mismo averno.
Corría el año 1975 y nos enteramos que una estudiante secundaria fue violada. 
Este hecho tuvo trascendencia y repercusión nacional, hasta la revista Gente le 
dedicó unas páginas en una edición.
Los integrantes de la U.E.S. decidimos movilizarnos y convocamos a las ma-
dres frente al Palacio Legislativo pidiendo justicia.
Por orden del gobernador fuimos reprimidos con mucha violencia, nos pe-
gaban como si fuéramos cualquier cosa menos seres humanos y ante tal cir-
cunstancia yo tomé un megáfono y dado mi espíritu idealista pronuncio unas 
palabras con tono desafiante contra los gobernantes de turno.
Recuerdo aquellas palabras casi con exactitud: “este gobierno es tan represor 
como los parásitos enanos mentales de militares que gobernaron toda Améri-
ca Latina durante  largos siglos”.
Era frase que fue grabada por los Servicios de Inteligencia de esa época. Les 
sirvió a los militares como fundamento para demostrarme que existe el infierno 
en este mundo y es así que empezaba mi calvario y mi tormento en un mes frío 
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como lo fue aquel mes de julio de 1976.
Yo me encontraba en clases en el Colegio Nacional N° 2 Manuel Belgrano, 
turno noche cuando fuí detenido.
Mis compañeros nunca encontraron explicación por todo lo que me estaba pa-
sando. Uno de ellos, mi compañero de banco, que era un gendarme, sorprendi-
do, no encontraba razón a tanta maldad para con mi persona. Llegó a esbozar, 
con pesadumbre, palabras que jamás olvidaré: “si nunca hiciste nada malo”.
A partir de ese momento comenzaba mi infierno. No podía creer como un ado-
lescente casi niño estaba pasando por esa situación.
Me colocaron una capucha y venda en los ojos durante 6 meses.
De noche me realizaban torturas físicas con picana eléctrica, golpes en el riñón 
haciendo orinar sangre.
A la luz del sol levantaban la capucha y me mostraban el día cosas que por 
siempre estarán en las retinas de mis ojos hasta el día de mi muerte, ese tipo de 
cosas eran sus famosas torturas psicológicas.
Estos torturadores me mostraban una vagina con un arma apuntándole hacia 
adentro y me decían que era mi madre y había días que decían “hoy violamos 
a una de tus hermanas”.
Decían esas voces inolvidables para mí: “donde tenés las armas escondidas y 
donde lo tenés a Ricardo (Pelito) Escobar”. Esta persona era otro de los jóve-
nes idealistas que luchábamos por la libertad de nuestro pueblo.
Mientras me interrogaban tenía cadenas en los pies y en las manos y la verdad 
era que yo lo tenía escondido en mi casa pero por temor a que le pasara lo mis-
mo que a mi, jamás dije una sola palabra.
El día que más torturas recibí, que más dolor sentí y que será recordado por 
mi personas como uno de los peores días de mi vida fue cuando me llevaron al 
Distrito Militar R (área 232).
Me colgaron de los pies y me ponían la picana entre los dientes, los testículos 
y me hacían escuchar la grabación de donde yo hablé frente al Palacio Legis-
lativo.
Ese día mis dientes se trituraron y tenían olor a azufre. Me secaron práctica-
mente un testículo y me dejaron inválido el brazo derecho de tanto recibir todo 
tipo de torturas y vejámenes.
Fue aquí cuando una noche, de esas interminables par mi, se presentó mi ma-
dre para hablar con el Jefe y  le suplicó que aunque sea le entregaran los huesos 
de su hijo para darle una cristiana sepultura.
Ella acudió al lugar porque tenía conocimiento que quienes no aguantaban las 
tortura morían y hacían desaparecer los cuerpos. Esto que mi madre se había 
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enterado era cierto porque escuchábamos, quienes éramos torturados, que gri-
taban: “carguen los cuerpos y llévenlos a los Esteros del Iberá para alimento 
de los yacarés”.
Cada semana me trasladaban hacia distintos establecimientos que utilizaban 
como lugares para indagarnos y torturarnos. Es así que me trasladaron en va-
rios lugares como ser la Gendarmería, la Policía Federal, la Prefectura, la Bri-
gada de Investigaciones de la Policía, y hasta en el altillo del Partido Radical 
Intransigente, también fui torturado (calle La Rioja casi Félix de Azara).
Hasta que un día en el departamento de Informaciones de la Policía me dijeron 
que el Monseñor Kemerer pidió por mi libertad. El mismo me conocía porque 
participé y milité en la Asociación Católica Argentina (ACA).
Por intervención del Monseñor Kemerer, de quién tengo el mejor de los re-
cuerdos, me llevaron al Hospital para hacerme curaciones. Allí las únicas que 
nos atendían eran las monjas. Las enfermeras tenían miedo a la represión. Un 
día entra un hombre con vos de mando y le pregunta al guardia: “¿y éste quién 
es?” El policía que hacía guardia vigilándonos le responde: “está para la liber-
tad, por orden de Monseñor”.
El hombre que tenía vos de mando, me enteré más adelante, era un Coronel de 
apellido Molina, que en esa época era el Jefe de Inteligencia del Ejército. 
Veinte días ante de darme la libertad me hacía firmar todos los días un libro 
grande. Quién me obligaba a firmarlo era un comisario de apellido Giménez. 
Una vez libre, todos los meses tenía que ir a firmar el libro. No podía salir de 
la provincia ni del país. Es decir, se veía completamente vulnerado mi derecho 
de libre tránsito, ese derecho tan natural y elemental que tenemos todos los 
ciudadanos de cualquier lugar.
Pero mis penurias no solo empezaban por el hecho de no poder transitar libre-
mente sino que también estaba el hecho fáctico de que al salir nadie me daba  
trabajo, mis amigos tenían miedo de juntarse conmigo. Me convertí en un fan-
tasma que vivía en solitario. Era como un muerto civil que lo había perdido 
todo. Así vivía y así transitaron las horas más oscuras de mi vida.
Fui a hablar con el Monseñor Kemerer quien me dio su solidaridad. Me pidió 
que colabore con los guaraníes en las aldeas. Estos no poseían documentación, 
los militares aducían que ellos escondían a los guerrilleros en la selva, que eran 
especies de encubridores y mataron a muchos de ellos. Pero la verdad es que 
eso nunca pudo comprobarse y yo, en mi interior, sabía que no eran ciertas las 
acusaciones contra nuestros hermanos nativos.
Siempre me perseguían. Estaban a la expectativa de mis movimientos. Me 
perseguían a sol y sombra. Me sentía cohibido y psicológicamente deprimido. 
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Yo iba a estudiar y me vigilaban, me controlaban todo el tiempo hasta casi el 
año del advenimiento de la democracia.
Esta libertad era una verdadera libertad vigilada porque después de haber trans-
currido 6 años, me enviaron una citación donde decía que “al no haberse com-
probado participación subversiva alguna, el ciudadano José A. Leiva pasará 
a engrosar las filas del ejército”. Como soldado conscripto debía presentarme 
el 4 de marzo del año 1982,  justo cuando se desataba la guerra por Malvinas. 
Misma guerra donde aquellos extranjeros que incitaron a tanta violencia entre 
hermanos, solventando con su capital monetario a sus verdugos de uniforme,  
le dieron la espalda y empezaron a decir que no eran pueblos amigos sino que 
solo eran socios comerciales ¡Vaya paradoja del destino!
Siguiendo con el relato, estuve hasta el 4 de mayo de 1983 como conscripto, 
es decir, prácticamente 15 meses conviviendo con gente que quizás unos mese  
atrás eran quienes me torturaban y me robaban la inocencia y los años que 
jamás podré recuperar por culpa de estos nefastos personajes de una de las 
épocas más triste que puedan recordarse en nuestra sufrida historia.
Son prácticamente ocho años que jamás podré recuperar, años donde me mar-
ginaron, humillaron, torturaron. Años en que mi gente querida se despertaba 
temerosa cada vez que escuchaban frenadas de autos, gritos o veían pasar al-
gún Ford Falcon por mi barrio.
Me sentí frustrado al llegar a la conclusión de que mi patria me había margina-
do. Había matado al adolescente con ideales que quería un mundo mejor y un 
país próspero lleno de solidaridad y altruismo que alguna vez fui.
El único pecado cometido fue ser peronista. Abrazar la causa de Perón y levan-
tar la bandera de la Justicia Social que tantas veces hizó aquella abanderada de 
los pobres llamada Evita.
¡Qué ironía del destino! Por defender una causa noble terminé sufriendo el 
peor de los tormentos, las torturas físicas y psicológicas dejaron secuelas que 
jamás podré borrar de mi mente. Por amar a mi patria fui perseguido como el 
peor de los criminales.
Hoy en día después de tanto dolor, por suerte el tiempo fue mitigando el daño 
físico y psicológico.
A pesar de todo pude seguir mi vida. Seguí trabajando en forma privada y 
cuando podía o puedo colaboro en los distintos gobiernos democráticos, siem-
pre en las secretarías donde la prioridad es el más necesitado, todo lo que tenga 
que ver con la asistencia social al que tanto defendí, defiendo y defenderé 
siguiendo al General Perón.
Fui milagrosamente padre a pesar de que mis partes íntimas fueron quemadas 
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por las picanas. Me dejaron un brazo casi invalido pero igual conduzco mi 
automóvil hasta mi  trabajo.
Me aferré a Dios, al mismo que mi madre, ya fallecida, tanto suplicaba por mi 
vida. El testigo de esas noches oscuras al que pedía clemencia ante tanto des-
consuelo sumado al tormento.
A veces quiero pensar que  lo pasado está pisado, pero cada vez que me llaman 
al juzgado o escucho hablar de los años 70, vuelven los fantasmas a mi cabeza. 
Quizás nunca los voy a poder sacar y voy a tener que vivir con ellos hasta mis 
últimos días.
Dejar de vivir en el pasado y dejar de pensar en el futuro, tengo por prioridad. 
Solo vivir el presente que al fin y al cabo es lo único que nos pueden quitar.
Creo que hay que dejar al pasado y pensar más en el presente, de lo contrario, 
estaríamos estancados recordando lo que tristemente ya pasó y espero que no 
vuelva a repetirse nunca más.
Quiero aprovechar la vida, dejar un mensaje para que sirva de guía a los 
que lo necesiten. Tratar de disfrutar el tiempo que me queda, de sacarle 
provecho y, por sobre todas las cosas, dejar de lastimarme con esos oxi-
dados recuerdos.
Si crecemos espiritualmente podemos contagiar a los demás para que 
el día de mañana cuando miremos el camino que hicimos al andar, la 
factura que nos hagan los años, no nos salga demasiado cara.

*José Aníbal Leiva
Argentino y peronista
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Búsqueda de identidad 
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Jorge Leonardo Fraga en su paso por la escuela de Posadas.
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A través de él… siento que mi hijo 
Jorge trasciende

Por Elsa Andrade de Fraga*

 Corría el año 1953, y yo tenía 15 años, había nacido en un pueblo de 
Misiones llamado Campo Ramón y mis padres eran agricultores, mi familia 
era numerosa: 9 hermanos. A esa edad, me casé con Guillermo Fraga, también 
hijo de agricultores de Campo Ramón, y así fueron naciendo mis hijos, mi 
primer hijo Jorge Leonardo, el 19 de Julio de 1953 era el mayor. Vivíamos en 
la sección novena en Oberá. Allí transcurrieron mis primeros años de casada y 
en ese lugar pusimos una carnicería. 
Jorge, que ese momento contaba con 11 años, aprendió el oficio y ayudaba a su 
padre a carnear los animales que comprábamos a los vecinos, y manejaba una  
jardinera (especie de carro utilizada por los colonos tirado por bueyes o caba-
llos) y repartía carne a los clientes por el pueblo.“… Yo cosía las ropas para 
mis hijos y los tenía limpios y bien vestiditos a pesar de la pobreza extrema que 
nos rodeaba. Nuestra primer casita era de madera y con grandes rendijas…”
Jorge siempre se preocupaba de llevar su cuaderno al  lado del asiento y  hacia 
sus deberes y estudiaba cuando tenía un momento libre ya que en ese entonces 
concurría a la escuela primaria. 
Seguíamos viviendo con muchas necesidades a pesar del trabajo intenso de mi 
esposo y mi hijo. Por eso, él decidió que nos mudáramos a la Ciudad de Posa-
das donde comenzó a desarrollar tareas de albañilería. 
En esa ciudad vivimos en un barrio cerca de La Rotonda, era una zona con mu-
chos bañados. En ese tiempo yo contaba con la ayuda de mi hermana DINA, 
diez años mas chica que yo. Ella atendía a los niños mientras yo trabajaba en 
la casa quinta del médico clínico Recalde, y luego a las 14 hs. me marchaba a 
trabajar en una parrilla de las inmediaciones hasta las 2 de la mañana. Eso me 
permitía también traer diariamente, menudos de pollos que ayudaba para los 
guisados en la mesa familiar. En  algunos momentos también lavaba las ropas 
del vecindario para procurar unos pesitos más. Simultáneamente Jorge, era 
canillita, y transcurría sus mañanas ocupándose de la venta de diarios. Cuatro 
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años después y nuevamente buscando nuevos y mejores horizontes laborales, 
mi esposo viajó sólo a la Ciudad de Moreno, provincia de Bs. As. Ocho meses 
después compró una casilla y nos envió pasajes para que viajáramos en tren. A 
mi, esa noticia hizo que me agarrara una crisis de llanto imparable, me resistía 
ir a Bs. As. Sin que yo entendiera el motivo y el porqué. Hoy a la distancia creo 
que era un “aviso” que como madre sabía que algo iba a pasar, pero no sabía 
qué. Finalmente viajamos a Bs. As lugar donde luego perdí a mi hijo.
En Moreno, Jorge acompañaba a su padre en las labores de albañilería y pin-
tura. Vivíamos en un barrio que  recién se estaba poblando. Los vecinos eran 
gente muy humilde y trabajadora. Jorge llegaba de trabajar, se bañaba, comía 
algo y salía siempre. Comenzó a interesarse por la situación social que les 
tocaba vivir tanto a su familia como a la gente de su barrio. Y es así que con 
otros jóvenes, comenzaron a limpiar un baldío que estaba al lado de mi casa, 
con el fin de concretar una salita de primeros auxilios. Un día, un joven llega 
a casa y me cuenta que Jorge estaba practicando boxeo, cosa que yo no estaba 
al tanto, en forma inmediata me dirijo al lugar y lo encuentro en plena práctica 
y a los gritos le dije al contrincante “no le pegues por favor”: a las carcajadas, 
Jorge me dijo “mamá, no pasa nada, esto es un deporte, anda nomás” pero yo 
no entendía razones y lo lleve de vuelta a casa. 
A mi me preocupaban las salidas de Jorge, corrían rumores de un inminente 
golpe militar, y yo pretendía que el siempre estuviera en casa, a lo cual el 
respondía, “si nosotros no hacemos algo para que esto mejore, si yo no hago 
algo, esto se va a poner cada vez peor… y si me matan, por lo menos algo 
habré  realizado para que la gente esté mejor”. 
Se casó a los 22 años, en Moreno con Etelvina Rojas, correntina, con quien 
tuvo una hija Karina Alejandra, pero la relación duro muy poco. Un año des-
pués, fruto de otra relación nació Clarisa.
Jorge continuaba trabajando con su padre pero ya no vivía con nosotros. En el 
año 1978, en ocasión de estar internada por una operación de urgencia fue a 
visitarme, y me dijo que tenía varios amigos médicos que podían asistirme en 
caso de ser necesario. Estaba acompañado por su novia Silvia Mónica Paolucci  
a quien en ese momento conocí y ella estaba embarazada de ocho meses qui-
zás, fue la última vez que vi a mi hijo. 
Luego cuando me recuperé de la operación y al ver que no aparecía Jorge, 
empecé a buscarlo en la casa de sus amigos, y allí me enteré que había nacido 
un “hermoso varón” y que tiempo después el ejército vino y los llevó a mi hijo 
y a mi nuera Mónica y nadie supo informarme que pasó con mi nieto que era 
un bebé en ese entonces. 
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Pero muy pronto hombres uniformados llegaron a mi casa de noche, eran más 
o menos las 23 hs. Gritando que abriésemos la puerta, yo estaba acostada con 
mi esposo, en camisón, mi hijo Rubén de 11 años estaba haciendo los deberes 
en la cocina, abro la puerta y entran 10 personas armadas a mi casa y empeza-
ron a pegarme con las armas a mi y a mi hijo, diciéndome que yo era una madre 
encubridora y a mi hijo Rubén lo golpeaban para que dijera que el también 
andaba con Jorge a quien buscaban1, mi marido que ya se encontraba enfermo 
en la cama, en todo este allanamiento estaba siendo encañonado con una cara-
bina por uno de los agresores, no me dejan vestir, me sacan afuera y entre tres 
me suben a un auto, y empezamos a dar unas cuantas vueltas por el barrio para 
que yo indicara quienes eran los amigos de Jorge, entretanto en la casa también 
había quedado mi hija de tan solo 4 años.    
Comenzó así para mí un largo camino en donde las penurias, las torturas per-
manentes de los que nos atendían en las diferentes oficinas del gobierno de 
facto hacían que toda búsqueda resultara en vano, y no se de donde las fuerzas 
para continuar, renacían siempre.
Presenté recurso de Habeas corpus en Bs. As., en San Martín y en Mercedes. 
Escribía desesperadas cartas que enviaba al Ministerio del Interior solicitándo-
le al Ministro Albano Harguindeguy datos para poder localizarlo, su contesta-
ción fue que no se encontraba en el país, que no se sabía nada de él. 
Con varias madres que también tenían sus hijos desaparecidos en Moreno, nos 
reuníamos en un bar cerca de Plaza de Mayo. Allí esperábamos siempre a dos 
madres de Plaza de Mayo, quienes llegaban de prisa y nos pasaban una direc-
ción en  la que nos  íbamos a encontrar con ellas, y de a dos íbamos caminando 
a un departamento que no recuerdo donde era, subíamos unas escaleras, llegá-
bamos despacio, nos decían que no estábamos solas, que éramos muchas en la 
misma situación, eran dos madres muy fuertes y nos transmitían su fortaleza, 
lamento no recordar sus nombres. Nos encontrábamos muchas madres en esa 
sala que casi estaba en penumbras, hablábamos bajito y planificábamos juntas 
que podíamos hacer. Que gestiones, y ante quien realizar, que rumbo debíamos 
tomar en la lucha por la búsqueda de nuestros hijos. 
Ya para entonces el padre de Jorge, mi marido Guillermo comenzó a resentirse 
en su salud por problemas de corazón. Yo trabajaba en el Sindicato del Seguro 
en Buenos Aires, y allí podía dejar a mi hija Mónica Beatriz de cuatro años que 

1 A raíz de este episodio traumático, mi hijo Rubén, (quien hoy tiene 41 años), manifestar difi-
cultades en el habla en forma de tartamudez permanente, afecció n que nunca pudo ser superada 
a pesar de  los distintos especialistas a  los que concurrimos.
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fue la última de los cinco hijos que tuvimos, en la guardería del sindicato mien-
tras yo me ocupaba de la búsqueda de Jorge, simultáneamente de ocuparme del 
cuidado de mi esposo y de mis otros hijos.
En otra oportunidad fui a la cárcel de La Plata, la Unidad 9, sin novedad. Tam-
bién a la cárcel de Villa Devoto, donde  luego de sufrir una requisa humillante,   
donde nos desnudaron, luego de una espera de una hora, me hicieron pasar a 
una habitación y luego de revisar un fichero me dijeron que mi hijo no estaba 
ahí, y pidieron que me retirara. Cuando había caminado unos pasos, sentí los 
gritos de un jefe penitenciario que me decía que esperara y ahí me preguntó si 
yo tenia otros hijos menores además de Jorge que se encontraba desaparecido, 
le dije que sí, que tenía un hijo varón de 11 y una nena de 4 años, y entonces 
me aconsejó que dejara de buscar al desaparecido porque yo iba a correr la 
misma suerte.
En otra oportunidad, desde el Ejército me citaron para hacer  reconocimiento 
de mi hijo y me mostraron fotos de infinidad de cadáveres, fue algo espantoso, 
ver fotos de personas sin un lado del maxilar. Otros con la boca abierta tan 
grande que se le veía la campanilla, como si lo estuvieran quemando vivo o 
algo así, sinceramente esa situación por las que me hacían pasar me dejaba más 
loca, y volvía nuevamente a la calle, más desorientada y con un dolor  inmenso.
Pasaban los años y no obtenía ningún indicio de lo que pudo haber ocurrido 
con mi hijo y su compañera.
La realidad era dolorosa, y por no poder soportarla, mi esposo Guillermo Fra-
ga, luego de una cirugía al corazón, no se recuperó más y falleció el 16 de 
marzo de 1982.
En ese entonces, mi hermana Atilia Andrade de Ruiz, desde Suecia y por vía 
postal me envió una carta con un recorte de una revista en donde se explicaba 
el rol que cumplía la CONADEP, Comisión Nacional de Desaparición de Per-
sonas. Me aconsejaba recurrir a ese lugar para obtener alguna noticia de mis 
familiares. Su familia también había sido impactada por la dictadura, ya que 
su esposo Emilio, con quien tenía tres hijos, militante del partido comunista, 
había sido detenido en Misiones y luego de tres años de detención, lo enviaron 
al exilio. 
Me dirigí a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, lugar en donde 
funciona esa oficina, allí me entero que le llevaron a mi hijo Jorge y a su com-
pañera Silvia Mónica el día 24 de  junio de 1978, del domicilio de los padres 
de Mónica en Las Heras Provincia de Bs. As, además de eso, cuando la joven 
que me atendió buscaba datos en la computadora, me informó que mi nieto de 
nombre Martín Hernán también se había presentado antes tratando de saber 
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de su historia. Mi corazón empezó a latir con una fuerza inusitada, y miles de 
preguntas le hice a la chica, que quería su dirección, que si ya lo podía contac-
tar… Ella me dijo que solo el teléfono podía darme por ahora. Salí ansiosa a la 
calle y en el primer locutorio entre y llamé al número indicado. Me atendió una 
Sra.quien me informó que Martín no se encontraba ya que estaba realizando su 
viaje de 5to año, al preguntarme quien era yo, me contesta que Martín no tenía 
abuela, ya que la abuela materna que lo crió ya había fallecido. Bueno hasta 
que comprendió quien era, me dijo que en la semana siguiente nos podríamos 
reunir ya Martín regresaría de su viaje.
Volví a mi casa, contacté con todos mis hijos y decidimos ir todos a la cita 
esperada. Ese día fuimos en dos autos ya que éramos 10 personas. 
Llegamos a una casa muy linda la casa de Karinita, mi otra nieta, donde se con-
cretaría el encuentro, Martín ya nos estaba esperando. Con una sonrisa salió a 
recibirnos y yo no tuve ninguna duda que era hijo de mi hijo, mi querido nieto 
era inconfundible, hablaba, tenía los mismos gestos y los mismos brazos vellu-
dos de su padre… mi hijo Jorge… yo estaba muy aturdida por el barullo y el 
bullicio de tanta familia que lo fuimos a conocer. Al sentarnos en el living, él se 
sentó al lado mío, me abrazó fuerte y lo primero que me pregunto fue: “abuela 
¿como era mi papá?”, entre sollozos de alegría yo le dije “igual que vos”,  
físicamente, le comenté que su padre era un hijo que no perdía la ocasión para 
manifestarme que era lo mejor que el tenía, desde chiquito me demostraba su 
afecto, Martín me contó de su vida, creía que estaba solo en el mundo, porque 
todos los que asumieron el rol de tutor se morían, y ahora solo le quedaba esta 
tía de 80 años y este miedo era mas recurrente. Luego reflexionó y dijo “había 
sido que no estaba solo en el mundo, después de tanto dolor, cuanto afecto me 
esperaba con tantas tías, hermanas, sobrinas, abuela”.
Hoy Martín tiene 32 años, es estudiante del profesorado de historia en la Uni-
versidad Nacional de Lujan, milita fuertemente en la agrupación H.I.J.O.S.2.
El haberlo encontrado significo una alegría infinita para toda la familia, pero 
fundamentalmente para mí, ya que en él, mi querido hijo Jorge trasciende. 
Hace trece años, que Martín y yo pudimos armar el rompecabezas de nuestras 
vidas al encontrarnos. 
Hoy a la distancia, la reflexión que me cabe es, comprender y reivindicar toda 
la lucha y militancia de mi hijo Jorge, que vivió sin mezquindades, que entrego 
su vida como una ofrenda “me muero para que otros estén mejor” fueron sus 

2 www.hijos.org.ar/ Hijos e Hijas por la Identidad, la Justicia, Contra el Olvido y el Silencio
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palabras que siempre las tendré presente como ejemplo de amor y entrega. 

*Elsa Andrade de Fraga 
Es actualmente Ama de Casa
Tiene 72 años y vive en Oberá

Foto encuentro de Elsa Andrade de Fraga con su nieto Martín Fraga. 
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La búsqueda y la lucha 
no terminaron… en eso estoy, 

en eso estamos…
Por Martín Fraga*

 Noche del 24 de junio de 1978, General Las Heras, provincia de Bue-
nos Aires; mi padre Jorge Leonardo Fraga, “Misio” o “Eugenio” para sus com-
pañeros de militancia en Montoneros, entraba con su camioneta Ford F-100 
por la parte trasera de los fondos del viejo caserón donde vivíamos. En ese 
momento es interceptado por hombres armados. No se sabe si es capturado con 
vida o si se resistió. Luego otro grupo se dirige hacia la casa, se escuchan bor-
ceguíes apurados y golpes en la débil puerta trasera, mi madre, Silvia Mónica 
Paolucci, “Mimi” para la familia, ya sabe lo que ocurre. Entran cuatro hombres 
de uniforme verde que dicen ser policías, llevan a mi madre a una habitación 
donde la interrogan y la golpean. Mientras tanto yo estoy encerrado en otra ha-
bitación con Elba, mi abuela materna. El interrogatorio dura alrededor de una 
hora y los uniformados aprovechan para saquear la casa y llevarse todo lo que 
pueden cargar. Antes de llevarse a Silvia, le permiten despedirse de mi y de mi 
abuela y le dice “cuidalo mucho al nene que yo no vuelvo”. 
Yo tenía seis meses de edad y ese fue el último día que pasé junto a mis padres. 
A partir de ese momento quedo a cargo de mi abuela Elba, quien vivió hasta 
el final de su vida temiendo que me volvieran a buscar los represores, tal vez 
por  algo que le dijeron esa  terrible noche. De mi familia paterna nadie sabía 
nada, ya que mis padres se encargaron de no ponerlas nunca en contacto a las 
dos partes para así protegerlas. Mi abuela sólo sabía de mi padre su nombre y 
que había nacido en Misiones.
Elba me crió con mucho amor y cuidado, solo pensaba en mi bienestar y en 
como arreglárselas con el poco dinero que teníamos, esas eran sus únicas 
preocupaciones. El pueblo es chico, se conocen todos, gente del pueblo sabía 
lo que había pasado y muchos eran generosos con mi abuela y nos ayudaban 
de distintas maneras. También de parte de mi familia materna mi abuela tuvo 
mucha ayuda para criarme y mantenerme. Para ella sola hubiese sido casi im-
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Mi madre Silvia Mónica Paolucci (desaparecida). 
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posible hacerse cargo de mí con tan sólo una pensión que recibía de mi abuelo, 
que había fallecido antes de mi nacimiento. 
Mi abuela nunca me mintió, siempre supe que ella no era mi madre y desde 
muy chico empecé a preguntar qué había pasado con mis padres, a quienes 
conocía por unas pocas fotos que habían sobrevivido al saqueo. 
Mi abuela iba ensayando diferentes respuestas para tranquilizarme, pero esas 
respuestas iban cambiando a medida que yo iba creciendo, y eso me hizo sos-
pechar que había algo más que me estaban ocultando. Mi abuela jamás llegó a 
contarme la verdad, falleció cuando yo tenía once años, pero luego me dí cuen-
ta que me había ido dejando pistas, tal vez esperando el momento adecuado 
para contarme la verdad. Recuerdo que varias veces me habló acerca de unos 
hombres que habían entrado en la casa cuando era bebé y se habían llevado 
muchas cosas, que esos eran tiempos muy peligrosos y que había hombres 
malos que se llevaban a la gente. 
También recuerdo haber tenido sueños que en su momento me parecían muy 
llamativos, pero que luego de enterarme de la verdad me parecieron muy lógi-
cos. También pude entender luego el miedo que mi abuela me había inculcado 
a los patrulleros y los policías, que no era muy común verlos en  las calles de 
Gral. Las Heras en aquellos años. A raíz de la enfermedad de mi abuela, que 
requería tratamientos periódicos en Capital Federal, la familia convenció a mi 
abuela para que nos mudáramos a Merlo, en el Gran Buenos Aires, donde ade-
más estábamos cerca de ellos.
Unos meses antes del fallecimiento de mi abuela, ya estaba viviendo con unas 
tías abuelas ya mayores también, con las cuales viví muchos años. El marido 
de una de ellas era el hermano de mi abuela y tenía un gran cariño hacia mí, el 
mismo cariño que había tenido por mi madre. Es él, junto a su esposa, los que 
deciden hacerse cargo legalmente de mí en los tribunales de menores de Mer-
cedes. En la casa vivíamos mi tío abuelo, su esposa y dos hermanas de ellas, 
de  las cuales sólo una había tenido una hija que es mi madrina. Fue duro para 
mí  luego de la muerte de mi abuela, ya ella había sido el centro del mundo 
durante los primeros once años de mi vida. Al principio era un poco difícil la 
convivencia ya que ellas no estaban acostumbradas a lidiar con un chico de esa 
edad, (menos aún con un varón adolescente luego) y además yo me cerraba 
mucho y sentía que, no estando mi abuela, nadie tenía derecho a decirme lo 
que debía hacer.
La dudas sobre lo que les había ocurrido a mis padres persistían, ya estaba 
terminando la escuela primaria y yo era un chico que le gustaba leer, miraba 
documentales en televisión y escuchaba gente hablando de las cosas que ocu-
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Mi padre Jorge Leonardo Fraga (desaparecido). 
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rrieron en los años 70. En ese tiempo yo estaba yendo a una psicóloga, no me 
gustaba nada ir a la terapia ni entendía porque estaba ahí pero mi tías me decían 
que tenía que ir igual. Fue esta persona la que finalmente me contó que a mis 
padres los habían secuestrado durante la última dictadura militar. No me sor-
prendió la noticia, para ese momento yo ya sospechaba que la verdad pasaba 
por ese lado. En un primer momento sentí mucho enojo con mis tías por no 
haber sido ellas las que me contaran  la verdad, pero  luego con el  tiempo com-
prendí que eran personas mayores y tal vez no sabían como encarar el  tema y 
tenían miedo a mi reacción. Ahora, tenía la verdad ansiada en mis manos, pero 
en un principio no sabía muy bien que hacer con ella. Tenía doce o trece años 
en esos momentos y era una época de muchos cambios.
Finalmente sabía lo ocurrido a mis padres, pero no sabía prácticamente nada 
más de ellos. De mi padre, menos aún. Necesitaba saber más, el problema era 
por donde empezar a averiguar algo, me hablaban de Montoneros, guerrilleros, 
subversión, etc., pero ¿Qué era todo eso? ¿Quiénes eran lo Montoneros? ¿Por-
que los militares los persiguieron de esa forma? ¿Que implicaba ser guerrille-
ro?... y seguían acumulándose las preguntas. Empecé tratando de averiguar a  
través de las personas más cercanas, hablé varias veces del tema con mis tías, 
pero ellas no sabían mucho más de lo ocurrido la noche del secuestro. Hubo un 
tiempo en que parecía imposible poder saber algo más de ellos, además nadie 
hablaba del tema conmigo si yo no preguntaba algo y a veces parecía que las 
mis preguntas incomodaban un poco, pero quería saber, y dicen que el busca 
encuentra. 
A mediados de los 90 estaba terminando la secundaria, ya en casa había menos 
persona viviendo conmigo, de cinco que éramos cuando llegué allí quedába-
mos tres. De mi familia materna quedaban muy pocas personas con vida, solo 
unos primos de mi madre y unas tías abuelas con la que no tenía contacto. Me 
iba dando cuenta que en poco tiempo no quedaría casi ningún familiar con 
vida. Pensaba que debía haber álguien de mi familia paterna, pero ¿Dónde bus-
car? ¿Cómo hacerlo?, no tenía ningún nombre, dirección o indicio para buscar, 
pero sabía que álguien debía quedar. La búsqueda se encontraba en una meseta 
y no parecía poder avanzar. 
Hacia fines del año 95 fuí junto a mi madrina a la Subsecretaría de Derechos 
Humanos de la Nación a hacer unos trámites. Allí se me ocurrió preguntar que 
documentación había acerca de mis padres y una empleada me muestra una 
denuncia del secuestro de mi padre hecha por mi abuela paterna, Elsa Andrade, 
a quien yo no conocía, pero no me ilusioné ya que podía haber fallecido. Leo 
detenidamente la denuncia y encuentro algunos llamativos y erróneos (o por 
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lo menos yo creía que eran erróneos). Allí decía que al momento del secuestro, 
mi padre estaba casado y tenía una hija de dos años, inmediatamente le digo 
a  la empleada que esos datos estaban equivocados, ya que mis padres nunca 
se habían casado y el único hijo que tenían era yo y el momento del secuestro 
tenía seis meses. 
La empleada me dice que no puede ser, que como mi abuela va a denunciar da-
tos falsos, yo seguía insistiendo en el error y la discusión se iba poniendo cada 
vez más tensa, hasta que ella decide ir a hablar con su jefa, la Subsecretaria. Se 
lleva la denuncia a la oficina de su jefa mientras yo esperaba afuera un tanto 
desconcertado. Al cabo de un rato viene la Subsecretaria y me dice que no hay 
ningún error, que el que está equivocado soy yo y que efectivamente mi padre 
se había casado con una mujer anterior a mi madre y que esa nena de dos años 
que figuraba allí era mi hermana. Sin darme tiempo a sorprenderme, me dice 
que eso no es todo, sino que ella había estado por allí hacía unos meses y al 
poco  tiempo había ido otra chica queriendo saber por el mismo padre. Allí se 
dieron cuenta que eran hermanas y no se conocían y las pusieron en contacto 
¡Y ahora aparecía yo! No solo pude saber que tenía una abuela, sino también, 
y lo más inesperado de todo, tenía dos hermanas que no conocía y que se ha-
bían conocido hacía muy poco tiempo. Ante mi ansiedad de saber de ellas, la 
Subsecretaria me explica que yo no podía ir a la casa de ellas, tocar el timbre y 
decirles: soy tu hermano. Me dice que me vaya a casa, que ella va a arreglar el  
encuentro con mis hermanas para un par de semana más adelante allí mismo.
En esos días tenía el viaje de egresados y me voy  tratando de no pensar en el  
tema. A los pocos días de mi regreso de Bariloche, me llama a casa la Subse-
cretaria para la cita esperada.
Voy solo ese día a la Capital a conocer a mis hermanas, entro a la Subsecretaria 
y veo a dos chicas sentadas hablando, me miran, las miro pero sigo de  largo. 
Hablo con alguien de allí y le digo que me citaron para conocer a mis hermanas 
y me dice ¡Son ellas! Fue gracioso el momento ya que ellas son morochas y yo  
esperaba encontrar dos chicas rubias como yo y ellas esperaban encontrar un 
morocho. Enseguida nos pusimos a charlar y luego nos fuimos juntos y quedé 
con Karina, la mayor, en ir a su casa a conocer a sus hijos, mis dos primeros 
sobrinos, y a su marido. 
Voy a lo de Karina y mientras estamos en su casa charlando, veo por la ventana 
que frenan una camioneta y u auto repletos de gente y le digo a Karina ¿Esa 
gente viene acá?, ella dice “si, esa es tu familia”. Yo no podía creer que toda 
esa gente fueran mis familiares, habían llegado mi abuela, mis tíos y primos. 
Todo fue abrazos, besos y llantos de alegría, sobretodo de parte mi abuela que 
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era la más emocionada con la situación. Luego supe que mi familia paterna 
sólo supo que mi padre había tenido un hijo varón pero no sabían quien era mi 
madre, donde vivíamos, ni mi nombre. 
Suponían que había sido secuestrado junto a mis padres.
A partir de ese momento todo había cambiado, despareció esa sensación de que 
era el único que quedaba con vida en la familia. Ahora la torta se dio vuelta y 
hasta el día de hoy no termino de conocerlos a todos. La búsqueda había dado 
frutos enormes, pero no termina todo ahí. Haber encontrado a mi familia pa-
terna me dio fuerzas renovadas para seguir buscando saber más acerca de mis 
padres. Ya estando en la universidad fui conociendo a viejos militantes que 
habían conocido a mi padre o que habían oído hablar de él. De mi madre no he 
podido saber casi nada ya que aparentemente ella no militaba muy activamente 
y sólo lo acompañaba. 
Andaba siempre con  las fotos de ellos encima para mostrárselas a alguien que 
pudiese haberlos conocido y así me fueron contando varias historias acerca de 
la militancia de mi padre. Supe que había llegado bastante alto dentro de la 
organización, que era muy querido por sus compañeros, que ya en los últimos 
tiempos, cuando los militares lo tenían en la mira, sus compañeros intentaron 
convencerlo de que se escape junto a mi madre al Perú con documentos falsos 
(que ya se encontraba embarazada de mí), pero él se negó rotundamente, que-
ría que yo nazca aquí y prefirió seguir luchando hasta el final, incluso sabiendo  
lo que le iba a ocurrir. Esto último, lejos de producirme enojo o resentimiento, 
siempre me llenó de orgullo.
Llegó un punto en que sentí que, a pesar de todo lo que había logrado en este  
largo camino de reconstruir mi historia y  la de mis padres, mi búsqueda era 
demasiado solitaria e incluso egoísta, ya que hay miles de hijos de desapareci-
dos con historias similares. Fue entonces que decidí que debía dar un paso más 
allá de mi mismo y me puse en contacto con la agrupación H.I.J.O.S regional 
capital a mediados de 2006. Hacía tiempo que sabía de la existencia de la agru-
pación y en las marchas del 24 de Marzo, donde iba acompañado por un primo 
o algún amigo, siempre me ponía cerca de ellos ya que me sentía identificado. 
Hoy sigo militando en la agrupación y nuestra búsqueda, ya no hablo de mi 
búsqueda, esta centrada en lograr el juicio y castigo a los genocidas, la resti-
tución de la identidad de nuestros hermanos apropiados y continuar luchando 
para tener un país como el que soñaron nuestros padres, un país más justo con  
libertad e igualdad para todos. La búsqueda y la lucha no terminaron, siempre 
nos dan nuevos motivos para seguir luchando, en eso estoy, en eso estamos.
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*Martín Fraga
32 años, hijo de desaparecidos. Estudiante Profesorado de historia Universi-
dad de Lujan. Trabaja actualmente en  la CONADI Comisión Nacional de De-
recho a la Identidad de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la Nación. 
Militante de H.I.J.O.S.1

1 www.hijos.org.ar/  Hijos e Hijas  por la Identidad, la Justicia, Contra el Olvido y el Silencio.
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Postales felices 
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El casamiento de 
Pedro y Matilde

Por el  Lic. Carlos Antonio Titus Peczak*

 Es una enorme satisfacción saber que la Subsecretaría de Derechos 
Humanos (DDHH) de la Provincia de Misiones tuvo la importante iniciativa 
de organizar una publicación o libro para presentar el 24 de Marzo con el ob-
jetivo de “refrescar” nuestra memoria colectiva.
Últimamente recordábamos y reflexionábamos sobre los tristes acontecimien-
tos que se vivieron en la provincia de Misiones durante la última dictadura 
militar que comenzó el 24 de Marzo de 1976 y especialmente en los dos juicios 
que se realizaron en Junio y Septiembre respectivamente.
Recordábamos por ejemplo en nuestro contexto familiar e institucional las de-
tenciones de nuestros seres queridos y cercanos a nuestros sentimientos como   
de papá Esteban, Enrique, Juan, Sergio, Negro Bajura y Pedro Tarasaiuk. La 
persecución de Pedro, Matilde, Susana Ferreira. El asesinato de Pedro y su 
dolorosa y atípica despedida. La “desaparición” del diputado Figueredo y los 
hermanos Anselmo y Valdimiro Hippler.
En esta ocasión quisiera recordar momentos menos trágicos y familiarmente 
más alegres como fue el casamiento de Pedro y Matilde.
Culminaba el año 1975 que fue  interesante y fructífero en el plano personal y 
familiar. Como todos los años volvía de Buenos Aires en el mes de Diciembre 
después de terminar el tercer año de la secundaria. 
Claro, este año era atípico porque nuestro tío Pedro se había presentado en 
las elecciones de Abril participando de la formula Puentes-Peczak y toda la 
familia, las Ligas Agrarias y el Partido Auténtico tenían grandes expectativas, 
pero obtuvo el tercer lugar en cuanto a los votos pero un claro avance en las 
expectativas política partidarias. Para seguir los resultados electorales había 
comprado una radio con mis ahorros y, desde Buenos Aires escuchaba, a través 
de “Radio Colonia” una radio uruguaya que se especializaba en noticias.
Después del reencuentro con mis padres y hermanos, vino la tradicional No-
chebuena en la casa de la Baba María de Los Helechos. En esa noche de paz, 
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Pedro cantaba como nunca su kolladá: “Alegrémonos todos juntos Cristo na-
ció en un Pesebre”,  su canto navideño predilecto.
Pero esa Navidad tenía su sorpresa particular, que era el anuncio del casa-
miento de Pedro y Matilde el 24 de enero de 1976. Para muchos de nosotros 
la noticia causó una tremenda alegría. Pero también el comentario acerca de 
los juveniles quince años de la novia, una notable diferencia con los  treinta y 
cinco de Pedro. Era el comentario de su mamá María y de sus hermanas. Tam-
bién sus compañeros de militancia le advirtieron sobre esa relación amorosa 
no solamente por la corta edad de la novia sino porque avizoraban los peligros 
de la situación política de la provincia y del país a  fines del 75 y principios de 
de 1976. Cuando el gobierno de María Estela Martínez tenía los días contados. 
Pero los demás despreocupadamente decíamos que eran cosas del amor. Lo 
que nadie sospechaba que aquella feliz navidad era la última de Pedro. Los 
días pasaron entretenidos en los preparativos para el casamiento. El mes pasó 
rápidamente, escuchando LT13 Radio Oberá hacíamos el seguimiento de los 
difíciles momentos que se vivían. Recuerdo que días antes del casamiento tuve 
una conversación con Pedro y a pesar de mi adolescencia le preguntaba sobre 
su opinión sobre las situación política y de su matrimonio con Matilde a lo 
que el respondía con convicción y optimismo. La celebración religiosa en el 
rito bizantino ucranio estuvo a cargo del Padre Nicolás en la Parroquia de la 
Inmaculada Concepción de Oberá.
El famoso casamiento ucraniano se realizó en la casa de la novia Matilde, hija  
de Eduardo Zurakoski, delegado de las Ligas Agrarias Misioneras (LAM) en 
Panambí.
Recuerdo que fue un casamiento “político” porque además de parien-
tes, amigos y vecinos participaron masivamente los compañeros de mi-
litancia de Pedro de las LAM y del Partido Auténtico. Después de la 
abundante cena con productos típicos y sabrosos de la chacra, siguió 
como era habitual la animación musical donde no faltaban el acordeón 
y el violín. Los invitados bailaban las danzas acompañando a Pedro y 
Matilde hasta la madrugada, en que desató una tormenta seguida de una 
lluvia torrencial.
Después del casamiento los recién casados viajaron a las cataratas del 
Iguazú y visitaron al sacerdote José Czerepack, párroco de Montecarlo, 
quien era amigo de Pedro y asesor del Movimiento Agrario Misionero 
(MAM) y las LAM.
Tuve ocasión de ver a Pedro y Matilde cuando regresaban de Iguazú en 
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la casa de mi tío Juan Peczak en Jardín América. Seguramente la idea 
de ellos era trabajar en la chacra que tenía Pedro en Jardín América, en 
dirección a Oasis.
Recuerdo que a fin de Febrero de 1976, cuando me disponía a viajar a 
Buenos Aires fue a buscar nafta a la chacra de nuestro vecino, de la co-
lonia Las Quinientas, Demetrio Pauluk. Cuando llegué a su casa estaba 
escuchando la audición de la Voz de las Ligas Agrarias que se transmitía 
por LT13 Radio Oberá. Justamente estaba Pedro leyendo un comunicado 
del LAM. Esa, fue la última vez que escuché su voz… El 24 de marzo 
escuchamos en las radios el comunicado Nº 1. La noche de terror había 
comenzado…
                                                                      
                             
                                                              
*Carlos Antonio Titus Peczak  
Licenciado en Historia y actualmente ejerce la docencia en  la Provin-
cia de Misiones.
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Matilde y Pedro.
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“ La consigna era...”
Por Francisco Aníbal Perié*

Introducción

 Me llamo “Pancho”, soy el sexto hijo de Francisco y Zulema, familia 
posadeña de militancia radical. Mi madre fue candidata a diputada por la UCR 
en marzo del año 1955 y mi padre acompañaba su militancia. Somos 8 herma-
nos formados en un ambiente familiar del barrio de la escuela Fraternidad y 
la capilla Sagrada Familia donde tomé la primera comunión con el padre José 
Czherepack y jugué al baby fútbol para Palomas del Espíritu Santo, equipo de 
nuestra querida Maria Morínigo.
Ya por los años `70 mi hermano “Rulo” (conocido como “Tury” mas adelan-
te)  se incorpora a la militancia universitaria en la ciudad de Corrientes donde 
estudiaba, en una agrupación de ideología peronista mientras que otro de mis 
hermanos Juan, en Santiago del Estero, milita en un partido socialista en la 
facultad de ingeniería forestal.
Yo por ese entonces trabajaba en la tienda Rodrigues Barro Funcional donde 
conocí a Angelito Fleitas con quien años mas tarde compartiríamos la militan-
cia en la UES.
El auge masivo del peronismo, impregnaba el pensamiento y la ideología polí-
tica de quienes teníamos tendencia a comprometernos con la realidad social de 
nuestro país, que por ese entonces convocaba a la juventud a involucrase y a 
participar de ese fenómeno social que crece con la consigna “Luche y Vuelve”.
Yo formaba parte de una juventud peronista que habíamos formado con Emma 
y “Pololo” en un barcito de  la calle Ayacucho, a la que denominamos JP Re-
volucionaria. Duró muy poco porque una interna entre los tres -nunca fuimos 
más que eso- nos disolvió. La sigla se la llevo “Pololo” -creo- para el lado del 
Partido-, y nosotros nos arrimamos para la JP de Juan Figueredo motivados 
por el acto de la unidad al que asistimos, realizado en el club Unión de Santa 
Fe donde se conforman las regionales. Así fue como el 17 de noviembre del 72 
nos encontró en el local de ATE esperándolo a Perón.
El triunfo del Frente Justicialista de Liberación (Fre.Ju.Li) el 11 de Marzo, con 
Cámpora y Solano Lima, la asunción el histórico 25 de mayo, el regreso defini-
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tivo del General Perón el 20 de junio, el triunfo de la formula Perón - Perón el 
23 de Septiembre y la asunción en Octubre del año 73, me encontró haciendo  
la colimba hasta los primeros meses del año 74.
Apenas dieron la baja a los de mi clase, me acerqué a los compañeros de la 
UES en el local que para las reuniones tenían en Villa Blosset, desde donde y 
con quienes retome la militancia política.
La consigna era por un centro de Estudiante combativo y representativo.
Ahí centramos nuestro compromiso entendiendo el importante rol estratégico 
que nos tocaba como militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES).  
La escuela secundaria -decían los materiales de discusión política- tiene la 
importancia de formar una generación de las cuales salen los futuros profe-
sionales, obreros, universitarios, empresarios, etc. Por lo que nuestro accionar 
político no era poca cosa ante tanta responsabilidad con el futuro de la patria y 
de nuestra organización. Esto nos llevaba a definir criterios que nos acercaban 
a  las realidades sociales con las que teníamos que involucrarnos como actores 
de un proceso político que por esos años tenía un fuerte componente de luchas 
sociales que nos comprometían.
Debíamos definir prioridades para acompañar estrategias de las luchas que los 
distintos sectores sociales venían desarrollando a lo ancho y largo del país y 
específicamente de la provincia. Las escuelas técnicas -decían era una priori-
dad- porque de allí saldrían los obreros calificados que pasarían a engrosar la 
columna vertebral del movimiento peronista. Nosotros optamos por las escue-
las populares donde iban los hijos de los trabajadores, los colegios nocturnos 
porque la mayoría también era laburante y las escuelas rurales, teniendo en 
cuenta la importancia de las luchas agrarias de por aquel entonces Movimiento 
Agrario Misionero (MAM).
Definido esto, teníamos que salir a ganar la representatividad instalando la 
necesidad e importancia de conformación de organizaciones estudiantiles só-
lidas, que no solo le de prioridad casi exclusiva a la estudiantina, sino que 
también acompañe a la sociedad en sus reivindicaciones.
A ganar el Centro de estudiante salimos. 
Y lo hemos logrado en algunos casos, e insertados compañeros en otros, tanto 
en Posadas como en el interior. Esto nos permitió consolidar nuestro proyecto 
que cada vez se hacía más ambicioso: la conformación de una Federación Pro-
vincial de Centros de Estudiantes.
Veamos. El PEPES -recordaran Primer Encuentro Provincial de Estudiantes 
Secundarios- en Montecarlo, en el camping de esa luchadora localidad del nor-
te, con la consigna “LIBERACION O DEPENDENCIA” nos juntamos repre-
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sentaciones estudiantiles de toda la Provincia a deliberar sobre ejes concretos 
y comprometidos con el momento. Desde la importancia del apoyo estudiantil 
a las luchas sociales hasta el cambios de los programas de estudios. Con im-
portantes resultados en términos de participación y aportes en la discusión de  
todos y cada unos de los temas.

Misiones y la participación popular en la década del “70”

En Misiones también se vivía un clima histórico que nos hablaba de otra forma 
de la relación con el mundo, otra manera de pensar y de sentir, por ello sus 
comportamientos, compromisos y expectativas eran notablemente distintos de 
los actuales.
En este contexto, en noviembre de 1973, en la ciudad de Montecarlo se rea-
lizó el 1° Encuentro Provincial de Estudiantes Secundarios de la Provincia 
de Misiones, bajo el lema: LIBERACIÓN O DEPENDENCIA. Contó con la 
participación de 540 jóvenes, representando 48 colegios secundarios. Que pro-
pone “una activa participación del estudiantado en la actual coyuntura política, 
social y económica del país”.
Algunos de los temas propuestos por los estudiantes para ser debatidos en co-
misiones, fueron los siguientes:
- Contenidos de las materias y las vivencias diarias.
- Participación de los estudiantes en el desarrollo de la comunidad.
- Falta de compromizo de los Planes de Estudio con la realidad argentina.
- Éxodo de jóvenes que emigran a otras provincias a estudiar o trabajar, aproxi-
madamente unos 80.000 hijos de colonos. La escasez de fuentes de producción 
para absorber la mano de obra creciente, como así también, de centros de es-
tudios superiores.
Después de las cuatro jornadas de deliberaciones se sentaron las bases para 
constitución de una Federación de Estudiantes Secundarios de toda la provin-
cia, que nucleara a la totalidad del alumnado que cursaban en los 76 estableci-
mientos del Nivel Medio que funcionaban en ese entonces 1.

Movilización social y política en los años 70
La Juventud Universitaria Peronista (JUP) y la Unión de Estudiantes Secun-
darios (UES) impulsaron jornadas de trabajo voluntario destinados a alumnos 
secundarios que adeudan materias. Las tareas de apoyo escolar serán llevadas 
adelante por profesores de la Facultad de Ingeniería Química y del ISARM. 
Los fundamentos de la propuesta explicada por los jóvenes, decían que “la 
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educación cuando se posee se posee se convierte de derecho en deber”.
Dentro del grupo de voluntarios se organizaron el operativo de trabajo para 
asistir a los estudiantes que adeudaban asignaturas y se encontraba entre otros 
José ZARATE.
Del ISARM, Alila ANGER del Profesorado de la Provincia; Manuel PARODI  
del ISARM (fusilado por la Dictadura en la Masacre de Margarita Belén, Cha-
co); Ángel FLEITAS (ex preso político) y Oscar MATHOT del Instituto Supe-
rior Antonio Ruiz de Montoya (ISARM), (exiliado en la época de la dictadura).
En 1974 se conformó la Federación de Estudiantes Secundarios de Misiones 
(FESMI). Nace en el 2º encuentro de estudiantes secundarios realizado en 
Montecarlo, siendo elegido Presidente Francisco Aníbal Perié (Colegio Na-
cional Nocturno Nº 2, ex preso político). Conformaban la Comisión Directiva, 
Hipólito BENITEZ (ENET Nº 1, ex preso político) Raúl MOULS (Colegio 
Nacional Nº 2).

“Misiones y la participación popular en la década del 70”
En: Diario El Territorio, 13 de noviembre de 1973. Pág. S/D.
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La FESMI, se propuso entre sus objetivos: “nuclear a las fuerzas estudiantiles 
secundarias en torno a una estructura apta, representativa, a fin de canalizar, 
profundizar nuestras inquietudes, problemas y soluciones”. Entendiendo que 
uno de los problemas fundamentales de esa organización es la de defender los 
intereses de los estudiantes, enmarcados en las aspiraciones del pueblo y ha-
ciendo eficaz esta premisa (2).

Diario El Territorio, miércoles 15 de enero de 1975. Pág. S/D.
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De mis viajes al interior a visitar a los compañeros tengo los más hermosos 
recuerdos de esa juventud maravillosa llenas de ideales y solidaridad. Los re-
viros con que “Miki” nos esperaba en la biblioteca popular de Puerto Rico, la 
hospitalidad de toda la gente de Montecarlo, los Pressa, don Atilio, la “Babu”, 
Oscar y Las Niñas azules Yoyi, Luchi y Mirta (y con ella Ñato y Carmen), los 
Ledesma en barrio Retiro, (no me olvido jamás lo malcriadora que era Beba, 
la hermana de Cachito, que nos esperaba con comida y cama hecha hasta el 
desayuno del otro día), y Varguita, o Ramón, Pato y Cacho por nombrar solo 
algunos de Eldorado, también los Duartes en Esperanza, con Pepi y los Ro-
dríguez. Asado y guitarra con estos últimos. De Campo Grande a la que mas 
recuerdo es a Chiquita de quien nunca más supe nada.
Así llegamos al año 74, con un desafió: la representatividad del sector por par-
te de los militantes de la UES.
No solo logramos en gran parte ese objetivo, sino que también nos permitió 
el importante desarrollo provincial de nuestra agrupación, insertándonos en la 
realidad política y social acompañado las luchas reivindicativas de distintos 
sectores productivos y trabajadores de nuestra comunidad.
La representatividad y las políticas correctas nos permitieron lograr impor-
tantes alianzas con otros sectores del estudiantado ligados al radicalismo, a la 
izquierda e independientes.
En los colegios, al trabajo político lo seguíamos desarrollando en varios fren-
tes de Posadas y del interior. Ese verano realizamos las más importantes ex-
periencias políticas (hasta hoy reconocidas y reivindicadas) como fueron las 
clases de apoyos a los estudiantes que adeudaban materias para Marzo. Simul-
táneamente, y conducida por la UES, desarrollamos esta propuesta en Posadas, 
Oberá y Montecarlo con resultados contundentes en los estudiantes y en la 
sociedad.
La consigna entonces era la creación de la FESMI (Federación de Estudiantes 
Secundarios de Misiones) y, por supuesto impulsada por nosotros y conducida 
por nosotros. Un desafío.
Ya en el SEPES (Segundo Encuentro de Estudiantes Secundarios) nuevamen-
te en el camping de Montecarlo levantamos esa consigna y con la propuesta 
organizativa y forma de representación planificada y discutida entre los com-
pañeros de la UES cosa de  argumentar con solidez, fundamentación y equipo.  
Teníamos tejidas algunas alianzas y otras salimos a ganar. Lo cierto que ante  
la contundencia de los argumentos por todos aceptados como objetivo válido 
el de la conformación de la FESMI y un marco de aliados, nos permitimos 
llevar adelante la propuesta sin postergar nada, mucho menos la designación 
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de la conducción, que quedó, gracias al voto democrático en nuestras manos. 
Así nació la FESMI.
Aquí me permito en un solo renglón -aunque se merece muchos más- recordar 
al Negro Thomas, que siendo representante de no me acuerdo que colegio, nos 
apoyó y adhirió con trabajo y opinión este proyecto. Un gran tipo.
El verano nos encontró nuevamente realizando los cursos de apoyos, ahora 
como Federación. Legalizados en públicas conferencias de prensa donde nos 
exponíamos como legítimos representantes del estudiantado.
Esta experiencia, la primera y única en el país, no estuvo al margen de lo que 
políticamente ocurría a nivel nacional.
En educación, el ministro puesto por Isabel, Ivanisevich, promulga una ley 
que se la conoce con su nombre, en la que prohíbe todo tipo de agremiación 
en  todos los grados por parte de los estudiantes, por lo que la FESMI pasa a 
ser ilegal.
En medio de esto nosotros tuvimos que vivir una importante experiencia pro-
selitista, la única en el país, en la que nos expresábamos electoralmente con el 
Partido Auténtico abiertamente enfrentado al Partido Justicialista de Isabel y 
López Rega. 
Experiencia que merece un capítulo aparte.
No obstante seguíamos trabajando como tales en los colegios, desarrollando 
cuadros y organización sólida y articulada.
Pero claro, en el país venían ocurriendo cosas de las que no estábamos al 
margen y en consecuencias actuábamos. El desgaste del gobierno de Isabel, 
las desacertadas políticas económicas y las crecientes luchas populares (Rodri-
gazo, Coordinadora de gremios en lucha, etc.) fueron creando las condiciones 
para el golpe de estado de Marzo del `76. Como la estrategia del golpe era 
desarticular todo tipo de organizaciones populares y políticas, la UES fue parte 
de ese objetivo y por lo tanto los militantes de esa organización fuimos perse-
guidos, encarcelados, torturados y asesinados por la dictadura.
En Corriente mi hermano “Tury” es detenido, lo mismo ocurre con Juan, mi 
otro hermano en Santiago del Estero. Situación que también me complica por  
lo que tuve que trasladarme al Chaco, donde en Abril del 76 fui detenido. 
Varios meses pasé en la sala negra de Investigaciones y posteriormente en un 
altillo con otros compañeros hasta que nos trasladaron a la Cárcel de Resisten-
cia, la U7, siempre sin tener ningún contacto con mi familia. Zulema y “Pan-
cho” ya tenían tres hijos presos y una hija Julia, yéndose exiliada al extranjero. 
Fueron días muy difíciles, de los cuales me acuerdo de uno en especial en el 
que sentí un profundo dolor, que fue cuando desde la ventana de mi celda vi  
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llegar un traslado de presos de la provincia de Misiones, y entre esos vi a mis 
compañeros de la  UES: “Pelo”, “Pelito”, Alfredo, “Micki”, “Cachito”, todos 
ellos torturados pero intactos en sus convicciones.
Y aquí quiero hacer mi homenaje a nuestro querido compañero Miguel “Gato” 
Sánchez quien con gran dignidad y heroísmo defendió sus convicciones mu-
riendo por ellas en la tortura, dejándonos el legado ideológico de una patria 
más justa y el ejemplo de un grande que dió todo por un sueño de liberación 
vigente como su figura.
Pasaron muchos años desde entonces. Seguimos estando y construyendo la 
vida. Hoy vivo intensamente los mates que por las tardes tomo con mi vieja, 
mientras recordamos aquellas horas sufridas y ahora lejanas, y viendo tam-
bién como hemos llegado a lugares inesperados pero merecidos. Mi herma-
no “Tury” -para placer de mi madre-  llegó a ser gobernador de su provincia 
adoptiva Corrientes, mi hermana Julia nos representa hoy en el Congreso de 
la Nación, mi familia sigue intacta como cuando nos acompañaron en los años 
duros, Juan se casó y tiene un hermoso hogar con dos hijos. Yo encontré a mi 
compañera Ada con quien tengo una familia feliz con cuatro hermosos hijos, 
y sigo comiendo asado con mi amigo “Pelito”, recordando aquellos Domingos 
en que me sentaba a la mesa de Germania, su madre, a saborear sus tallarines 
-que a pesar de lo que digan los hijos- preparaba para mí.

*Francisco Anibal “Pancho” Perié
Militante de  la UES
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Miguel Angel Sánchez, detenido en 1976. Salió con vida de Resistencia-Chaco, trasladado a 
Posadas y entregado muerto a sus familiares.
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La iglesia y la “Opción 
preferencial por los Pobres”

Por Graciela Franzen*

 Cuando me pidieron que escribiera para este libro en el 34° Aniver-
sario del maldito Golpe de Estado, me pareció justo recordar a quienes en 
la provincia de Misiones nos formaron a la mayoría de los militantes de la 
Doctrina Social de la Iglesia: los Saserdotes del Tercer Mundo y a quienes nos 
acompañaron en el exilio.
Creo necesario aclarar que tal vez no todos se sumaron abiertamente a este 
movimiento, pero en sus Homilías y en su vida cotidiana, han demostrado la 
“Opción por los pobres”.
El Padre José Mariano Czerepak, estaba en la Iglesia Catedral de Posadas, 
cuando yo tenía 8 años (1966). Sus sermones me llegaron tanto, que me mar-
caron para toda la vida, lo mismo ocurrió con muchos niños y jóvenes. Cuando 
lo trasladaron de la Iglesia Catedral a la Iglesia Sagrada Familia, la mayoría 
de los jóvenes lo siguió allá, sobre todo los del centro, sin que supieran sus 
padres. El también era responsable de la Capilla San Rafael. Allí trabajó en la 
defensa de la dignidad humana, ya que en el Barrio Tiro Federal la mayoría era 
gente muy humilde.
Ese año me inicié en la Acción Católica para niñas, los niños estaban separa-
dos de nosotras. Igual los hombres de las mujeres. Visitábamos carenciados y 
así íbamos tomando conciencia de la injusta distribución de las riquezas. Mi 
mamá estaba desde los 17 años en la Acción Católica en la Iglesia Inmaculada  
Concepción de Villa Urquiza primero, y después de casada fue a la Catedral. 
Allí estube en la Acción Católica de niña y joven hasta mi detención. En esa 
época no estaba permitido a los militantes de esta Asociación, participar en 
política. Recién el la Asamblea Federal de Paraná en 1996 se organiza un taller 
de Política y fue el más concurrido.
Años después el Padre José Czerepak fue trasladado a la localidad de Monte-
carlo, donde fue asesor del Movimiento Agrario Misionero (M.A.M.). En las 
elecciones del 13 de abril de 1975, fue candidato a Diputado Provincial por 
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el Partido Peronista Auténtico (P.A.), junto al Docente y Dirigente de la ATE, 
Juan Figueredo y al candidato a Vice Gobernador, Pedro Orestes Peczak, fun-
dador y dirigente del MAM.
Fue detenido los. primeros días de la dictadura cívico-militar y después de pa-
sar varios años en la cárcel, fue expulsado del país rumbo a Alemania, donde 
vivió muchos años de exilio. Luego de su detención la comunidad de Monte-
carlo juntó cientos de firmas pidiendo por su liberación. Ya entrada la demo-
cracia, volvió al país instalándose en Colonia Alberdi, donde se integró a la 
comunidad, continuando con la tarea Pastoral con varias familias que antes lo 
acompañaron en Montecarlo. Susana Benedetti, los Berent y otros. Allí con-
tinúa siendo Párroco. Cuando inauguraron el edificio nuevo de la Iglesia, mu-
chos de los que compartimos la militancia y luego la cárcel, festejamos con él 
la inauguración y el reencuentro.
Padre Alberto Markievich en la Capilla Beatos Mártires. De él recibí la Pri-
mera Comunión y la Confirmación. En la Catequesis enseñaba a los niños la 
Doctrina Social de la Iglesia, la opción por los pobres, visitando los Hogares 
de niños, ancianos, hospital y las villas (Barrio Tajamar Chacra 41 y 43 perte-
necientes a nuestra Comunidad Parroquial). Estando como párroco en Gobera-
dor Roca, durante la dictadura (según nos contara Oscar Mathot, los hermanos 
Hippler al ser buscados por los represores, consultaron a este saserdote sobre 
qué actitud tomar, y él les dijo que se presentaran ante las autoridades ya que 
ellos no eran delincuentes y por lo tanto no tenían nada que temer. Eso el padre 
nunca se perdonó, jamás imaginamos una dictadura tan atroz).
Durante la Semana Santa de 1976, cuando íbamos al Cerro Monje, en la ter-
minal de ómnibus de Posadas nos encontramos: él, mis padres, Felisa Bogado 
y Luís Franzen y yo, con los tres hermanos sacerdotes Markievich (Alberto, 
Juan y Mariano) quienes nos dieron mucha fuerza y apoyo a nuestra fami-
lia que sufría por la persecución de mi hermano mayor, Luís Arturo Franzen, 
quien había tenido que pasar a la clandestinidad el 19 de diciembre de 1975, 
luego de las reiteradas amenazas de muerte recibidas y el primer allanamiento 
a nuestra casa esa madrugada. El padre Juan Markievich (fundador de Villa 
Cabello), le había invitado a Arturo para estudiar en el Seminario de Fátima 
cuando tenía 8 años y permaneció allí hasta los 12 años.
Hace nueve años los padres de Alberto Markievich, José Mariano Czerepak y 
Francisco Cichanoski, festejaron sus 40 y 30 años de Sacerdocio con una misa 
concelebrada en la Iglesia de Apóstoles, donde éste último era Párroco. Allí 
fuimos invitados. Participamos toda la familia de la fiesta.
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Misa concelebrada por los sacerdotes (de izquierda a derecha) José Mariano Czerepak, 
Alberto Markievich y Francisco Cichanoski.

Cuando me cambié a la escuel Pedro Goyena, a los 10 años, tanto me llega-
ban las Homilías del Padre Antonio Estévez de la Parroquia San Antonio, que 
todas las mañanas asistía a la Misa de las 6:30hs. en ayunas, porque en esa 
época no se podía comulgarsino con tres horas de ayunas.Después iba a clases 
y desayunaba en el primer recreo. Allí fui la segunda abanderada. Leía muchos 
libros, que nos iban formando en la Doctrina Social de la Iglesia. Años más 
tarde dejó el sacerdocio, pero esa determinación suya no nos afectó, ya que 
seguía siendo un ejemplo de vida.
Durante la dictadura de Onganía y Lanusse (1966-1973), a dedo, en un ca-
mioncito o como podíamos, viajábamos a Oberá, a Leandro N. Além, Apósto-
les, Candelaria y nos reuníamos en Colegios de Monjas, o en las Iglesias para 
estudiar la Doctrina Social de la Iglesia y como aplicarla en nuestra sociedad. 
En lo últimos años se sumaron médicos y otros profesionales recién recibidos 
y que vivieron el “Correntinazo”, “Cordobazo”, el “Rosariazo” y compartían 
con nosotros las experiencias allí vividas y todo ese auge popular. Monjas y 
Sacerdotes también participaban de las discusiones. Años más tarde, la mayo-
ría nos sumamos al “Luche y Vuelve”.
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Viaje al interior para los Encuentros de Jóvenes, en un camioncito

El Padre Domingo Rendiche nacido en Azara, Misiones, hijo de agricultores, 
se ordenó como Sacerdote muy joven. Estando en la Parroquia San Antonio, 
cuando fue asesinado el Che Guevara, en la misa del domingo dijo que “fue 
asesinado por luchar por sus ideales, por un mundo mejor, más justo, podemos 
estar de acuerdo o no, pero dió su vida como lo hizo Jesús”. Posteriormente 
fue Secretario del Monseñor Jorge Kemerer y trasladado a la Iglesia Catedral. 
Siempre dió mucho apoyo a nuestros reclamos y nos acompañó en los momen-
tos más difíciles.
El Padre Daniel Cucurela, continuó con las mismas activadades que Alberto 
Markievich, además nos llevaba a visitar las cárceles de Posadas y Candelaria 
resaltando la dignidad de los detenidos, valorizándolos como personas “estube 
preso y me visitaste” decía Jesús, para reinsertarlos en la sociedad. En la cárcel 
de Posadas (calles Entre Ríos y Ayacucho, actual CEP 4), bauticé a mi segunda 
ahijada a los 15 años. Toda la vida me pregunté qué horror habrá vivido esa 
pobre madre de la villa, para llegar a matar de un botellazo a su marido. El 
25 de mayo de 1973, cuando fueron amnistiados los presos políticos, también 
salieron en libertad varios presos comunes y con el Padre Daniel Cucurela fui-
mos a recibirlos a la salida de la cárcel de Candelaria, consiguiéndoles trabajo 
y alojamiento. Su solidaridad también fue demostrada cuando yo salí exiliada 
de la cárcel de Villa Devoto rumbo a España, él me ofreció la casa de su fami-
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lia en Barcelona para que me hospedara allí. Dejó los hábitos y tuvo dos hijas. 
Vive en Barcelona en la casa paterna, nos visitó varias veces con ellas.
El Padre Hugo Mathot, en 1973 celebrando una Misa en la cancha de fútbol 
del Barrio Santa Rosa de Posadas (aún no estaba construida la Capilla), habló 
sobre el “Pecado de Omisión” como uno de los peores. Poder hacer algo por 
los demás, poder modificar la realidad de injusticia y no hacerlo. Fue preso 
político de la dictadura. Dejó los hábitos, se casó y tuvo varios hijos. Ya en 
democracia trabajó como técnico en el Instituto de Fomento Agropecuario e 
Industrial (IFAI) en el gobierno de Dr. Julio César Humada, encargándose de 
reactivar el Ingenio Azacarero de San Javier. Me invitó a una reunión orga-
nizativa antes de la zafra, en esa localidad donde se reunieron más de 500 
plantadores de caña. Fue una verdadera asamblea popular. Con la presencia 
del Gobernador, cada colono presentó sus problemas (caminos intransitables, 
falta de vehículos para transportar la caña de azúcar, etc.), luego se compartió 
un asado. Años después, ya en óptimo funcionamiento de la Cooperativa Azu-
carera, industrializando y exportando azúcar rubia y negra, fue trasladado a 
Bernardo de Irigoyen para la instalación de silos y plantación de trigo. Estaba 
coordinando este proyecto cuando lo sorprendió el cáncer, sin contar más que 
a su familia, se fué así, de repente. Aún siendo funcionario del Gobierno del 
Ingeniero Ramón Puerta, fue un ejemplo de honestidad, de trabajo, de solida-
ridad, valores que nos transmitió siendo sacerdote.
En el año 1973 se realizó el Operativo “Dorrego” de Reconstrucción Nacional 
en la Provincia de Buenos Aires y participaron jóvenes de todo el país, como 
así también en Salta en Encuentro Nacional de la UES “Martín Miguel de 
Guemes”.
Y aquí en Misiones, en febrero de 1974, durante los carnavales, en Puerto Rico, 
organizamos el Campamento de Reconstrucción Nacional “Andrés Guacurarí” 
en el patio de la Iglesia San Alberto de esa localidad. Participamos jóvenes 
de toda la provincia. Cada grupo tenía el nombre de una de las víctimas de la 
dictadura anterior: Juan José Valle, Fernando Abal Medina, Gustavo Ramus, 
Carlos Capuano Martínez, Sabino Navarro, Carlos Olmedo. Enseñábamos a 
los vecinos sus derechos, limpiamos cunetas, pintamos escuelas, discutíamos 
temas como educación, salud, política, economía regional y nacional y como 
colaborar en el proceso de reconstrucción nacional que se había iniciado el 11 
de marzo de 1973.
En el campamento de la JUP (Jubentud Universitaria Peronista) en el colegio 
Gentilini de San José, participamos muchos jóvenes en las vacaciones de julio, 
no sentíamos frío, a pesar de la helada; las discuciones sobre política educativa 



258

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

y otros de interés nacional nos mantenían en un ambiente cálido, entretenido, 
solidario. Allí admiraba la claridad de Carlos Enrique Tereszecuk. Completaba 
la jornada, los fogones a la noche, con la infaltable guitarra de Manuel Parodi 
Ocampo. Los sacerdotes del Colegio, varias veces al día a acercaban a escu-
charnos, su participación era más bien pasiva.
El Padre Ramón Fabiano de la Parroquia San Roque daba prioridad al trabajo 
con los jóvenes integrando a los vecinos que vivían en la costa del río (hoy 
Costanera de Posadas). Con él vivió mucho tiempo Manuel Parodi Ocampo 
cuando dejó el Seminario. Allí nos reuníamos durante la dictadura anterior y 
luego cuando nos integramos al “Luche y Vuelve” y a la JP (Juventud Peronis-
ta Regional IV). EL salón parroquial siempre estaba disponible para quien qui-
siera organizar alguna actividad social. Él se ocupaba de la promoción humana 
de las personas más carenciadas y trataba de integrar a todos a la Comunidad. 
Fue un gran acto de justicia, que fuera enterrado en esta Iglesia donde tanto 
dió de sí.
También recuerdo al padre Salvador Loring (Jesuita español) fue párroco en 
la Iglesia Beatos Mártires, antes y durante la dictadura de 1976 acompañaba 
y daba fuerzas a las familias de las víctimas. Luego de celebrar una Misa de 
cuerpo presente en la Iglesia del cementerio “La Piedad” de Posadas, el 10 de 
enero de 1977 durante el entierro de Manuel Parodi Ocampo y Luís Arturo 
Franzen (ex seminaristas asecinados en la Masacre de Margarita Belén, Chaco 
el 13 de diciembre de 1976), fue expulsado del país y trasladado a la Parro-
quia Inmaculada Concepción de Encarnación, Paraguay. Su hermana Teresa 
Loring me recibió en Madrid cuando llegué exiliada a su casa en el barrio de 
la Moncloa a dos cuadras del Palacio del Rey, frente a la Plaza Cristo Rey, Av. 
San Francisco de Sales 6 piso 3° B. Siempre me emocionó la humidad de este 
sacerdote, de sandalias como Jesús, sencillo, comprensivo con nuestro dolor. 
EL tenía un hermano de veinte años desaparecido durante la guerra civil Es-
pañola (un mural en el hall de la entrada en el departamento de Teresa Loring 
realzaba su belleza y juventud). Eran de la nobleza española. De los catorce 
hermanos, cuatro eran sacerdotes, dos monjas y el menor nació con síndrome 
de Down ¡Cómo lo cuidaban sus hermanos! Allí aprendí a vivir con una per-
sona discapacitada. Nunca pensé que casi veinte años después una niña mía 
quedaría discapacitada por el cáncer. En 1978 a mi llegada a España tenía cua-
renta años y era el mimado de la familia. Por primera vez conocí a laguien con 
esa enfermedad, aprendí mucho viviendo con ellos, y acompañándoles al club 
de discapacitados (en esa época aquí en Posadas no se veían discapacitados en 
lugares públicos). La única persona que conocí hasta entonces, fue la hija de 
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mi profesora de Educación Física de 1° año Sra. Bahr y ella paseaba orgullosa 
con su hija a los 15 años la llevó a Disney cuando aún nadie viajaba allá. Desde 
mi llegada a Madrid el 31 de agosto de 1978 al mediodía viví en casa de los 
Loring hasta que conseguí trabajo un mes después. Fui la nena mimada de la 
familia. Al padre Loring lo volví a ver ya vuelta la democracia, en Encarna-
ción, y antes de volver a España me hizo una dedicatoria en su libro “Nazaret, 
Sueños de un Corazón Creyente”.
Padre Bartolomé Vandrel recién llegado a la Parroquia  Beatos Mártires, acom-
pañó a los familiares de las víctimas de la dictadura desde los encuentros Ca-
rismáticos que se realizaban todas las semanas, ayudando a sobrellevar el ho-
rror vivido por nuestras familias.
Estando yo detenida, en la Alcaidía de Mujeres, todos los jueves celebraba 
Misa el Capellán junto a la hermana Agatha Herberg. A pesar de estar inco-
municada en la celda del fondo, solicité asistir. Sin autorización, me dejaron 
participar de la Misa. Al confesarme el Padre Juan Vettel, de nacionalidad aus-
tríaca, solo me preguntó a que comunidad pertenecía, y me dijo que el próximo 
jueves avisaría a la policía que no podría venir y enviaría a mi Párroco para 
que pudiera hablar tranquila con él. Así, envía al padre Vantrel (creo necesario 
aclarar que hoy esto podría verse como normal, pero ayudar a una detenida 
“Subersiva” en aquel momento podría costarle la vida).
El Padre Vantrel, luego de oficial Misa y terminado el encuentro Carismático, 
es detenido y llevado a un Centro Clandestino para ser torturado (Policía Fede-
ral de Posadas). Uno de los que lo tenía que torturar se niega a hacerlo porque 
“era el sacerdote de su Iglesia”. Luego lo dejan en libertad. Tube oportunidad 
de verlo cuando volví del exilio y despedirme antes de su traslado a Cuba.
La hermana Agatha Herberg, visitaba la Alcaidía de Mujeres. Allí la conocí 
cuando los jueves acompañaba al Capellán. Como yo estaba incomunicada, 
ella me llevaba noticias de mi familia todas las semanas.
También fue mi testigo en la denuncia por mi secuestro y el de mi familia, que 
inicié al comienzo de la Democracia, en 1984, cuando volví del exilio, por las 
torturas físicas y psicológicas sufridas en los Centros Clandestinos de Deten-
ción en Posadas.
El Padre Marino León de la Parroquia Beatos Mártires, durante la dictadura 
visitaba a quienes estaban en la clandestinidad, bautizaba a los niños, acompa-
ñaba a nuestros familiares, corriendo serio riesgo su vida.
El Padre Silvio Melanio Liuzzi fue fundador del Comedor Universitario junto 
al Ing. Alfredo González (Ex Decano de la Facultad de Ciencias Exactas, Quí-
micas y Naturales), desaparecido durante la última dictadura cívico-militar), y 
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primer Director del Comedor.
Durante la visita del Presidente de la dictadura anterior (1966-1973), Gral. 
Alejandro Agustín Lanusse a Posadas, el Padre Liuzzi Párroco de la Catedral, 
se negó a oficiar el Tedeum (Misa especial en que se rinde homenaje a los Pre-
sidentes), por ser responsable de la Masacre de Trelew ocurrida el 22 de agosto 
de ese año, donde asecinaron a dieciséis presos políticos y tres quedaron gra-
vemente heridos. En la manifestación en repudio a Lanusse en la Plaza 9 de 
Julio de Posadas, fue detenido el joven Sergio Guillermo Prado, de 16 años de 
edad, por gritarle “asesino”. Lanusse le preguntó si fue verdad lo que él había 
gritado y el joven valiente confirmó. Por decir la verdad, el presidente ordenó 
su libertad. Prado fue secuestrado durante la última dictadura en Buenos Aires 
y continúa desaparecido.
Los sacerdotes tercermundistas de Misiones, firmaron un documento en apoyo 
a la actitud del Padre Liuzzi. Este repudio a Lanusse ocurrió también en todo 
el país. Al año siguiente, el 11 de marzo el Frante Justicialista de Liberación 
ganaría ampliamente las elecciones y después de dieciocho años de exilio, 
Juan Domingo Perón, volvería definitivamante al país.
A comienzos de la última dictadura, el Padre Silvio Melanio Liuzzi, fue dete-
nido, torturado en varios Centros Clandestinos de Detención y el 30 de agosto 
de 1978, luego del Mundial de Fútbol en Argentina, fue expulsado del país 
rumbo a Francia. Esa mañana nos encontramos en Coordinación de la Policía 
Federal en Buenos Aires, esposados, esperando firmar nuestros pasaportes: él 
iba rumbo a Francia, donde aún vive, y yo exiliada a España. Liuzzi se especia-
lizó en el dulce idioma Guaraní, dando clases en las Universidades.
Paradojas de la vida: lo volví a ver el la Facultad de Ciencias Exactas en el 
año 2004, en el Acto en Homenaje a su amigo el Ing. Alfredo González. Esa 
mañana se había presentado la denuncia por su desaparición en el Juzgado 
Federal de Posadas.
Hace poco tiempo vino a Posadas a dar un curso sobre Idioma Guaraní en 
el Museo Aníbal Cambas. Allí nos reencontramos. Ya no es sacerdote, pero 
continúa con el mismo carisma y valores con que lo conocimos an la década 
del ´70.
También varios ex seminaristas militantes políticos, sociales, estudiantiles y 
gremiales fueron secuestrados, torturados, asesinados o desaparecidos, entre 
ellos Carlos Enrique Tereszecuk, Manuel Parodi Ocampo, Luís Arturo Fran-
zen, en la Masacre de Margarita Belén, Provincia de Chaco, todos tenían 24 
años; Juan Mariano Zaremba aún continúa desaparecido, acababa de cumplir 
22 años. Mártires Román Brítez, Diácono consagrado en la parroquia San An-
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tonio de Posadas, visitaba la Villa 31 de Retiro, junto al Padre Mujica. Desapa-
reció en 1977 junto a su esposa y dos hijos. También los acompañaba en Re-
tiro, Héctor Martín Ortellado (Rudy para los vecinos del Barrio San Cayetano 
de Posadas y para los compañeros de la Escuela Nacional de Comercio N°1 
de la Promoción 1973). Era alto, elegante, muy simpático. Nunca se perdía un 
baile ni un pignic. Cuando estábamos en primer año, fuimos a pasar el día en el 
Balneario de Candelaria que en ese momento era uno de los más organizados y 
hermosos de la provincia, como el de Garupá. A pesar de la creciente (el agua 
tapaba el puente, los que sabíamos nadar entramos igual). Me agarró calmbre 
y Rudy con otro compañero me sacaron del agua. Al recibirce fue a estudiar a 
Buenos Aires y por su militancia en la Villa de Retiro, junto al Padre Mujica, 
lo asecinaron el 28 de diciembre de 1975. Su cuerpo fue trasladado a Posadas, 
y aquí pudimos despedirlo todos los que tuvimos la alegría de compartir con 
él su niñez y juventud. Su mamá fue una de las fundadoras del Sindicato de 
Empleadas Domésticas, junto a Adela Rivero (candidata a Diputada Provincial 
por el Partido Auténtico en 1975) y a Santa Bandera, asesinada por la Triple A 
durante los Carnavales de 1976.
El primer Obispo de Posadas, Monseños Jorge Kemerer, fue uno de los pri-
meros en ocuparse de las comunidades aborígenes en la provincia. Cuando 
teníamos conflictos sociales o de otra índole, siempre nos recibía para interio-
rizarce del tema. Tanto es así, que la noche que fue allanado por primera vez 
mi domicilio, mi hermano Luís Arturo Franzen estaba reunido con él junto a 
la Comisión Pro Recuperación de Tierras, integrada por más de trecientas fa-
milias carenciadas de Posadas, pertenecientes a las Chacras 11, 17, 38, 39, 43, 
49, 74 y 84. Cuando estábamos en la Plaza 9 de Julio, por reclamos al Gobier-
no, la Iglesia Catedral permanecía abierta, por si teníamos que disparar por la 
represión, para utilizar los baños, o para dormir los manifestantes que venían 
del interior de la Provincia. Cuando viajábamos a los Congresos Eucarísticos, 
Peregrinaciones Marianas u otras, siempre viajaba junto a la Comunidad, en el 
mismo colectivo y comía lo que le invitábamos. Muchos, como yo podemos 
escribir la historia, porque estamos vivos “por expreso pedido del Monseñor 
Kemerer”, como declaraban los represores cuando los citaron en 1984, cuando 
con la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Misiones, 
presentamos la denuncia ante el Ministro de Gobierno de la Provincia, Dr. 
Ricardo Argañaraz. Cuando más de seiscientos presos políticos misioneros, 
poblamos las cárceles argentinas, el Monseñor Jorge Kemerer nos visitaba, 
recibiendo humillaciones, como desvestirse y sacarse la cruz. Todo soportaba 
para acompañar a sus “ovejas”. Cuando volvió la democracia pudimos agrade-
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cerle todo lo que hizo por nosotros y una placa en la Plazoleta de los Derechos 
Humanos, en la Avenida Andrés Guacurarí y Corrientes, reivindica este gesto.
Creo justo agradecer al Concejo Ecuménico que me pagó el pasaje a España, 
cuando salí con opción, como a muchos compañeros, ya que sin esa ayuda, 
hubiésemos permanicido en las cárceles.
También quiero agradecer a la Iglesia Evangélica de Madrid, que nos ayudó a 
llegar, con ropas y nos consiguió trabajo. A mí como doméstica en la casa del 
Secretario de la Embajada de Noruega, Knuk y Helen Volewaek, matrimonio 
encantador, de quien aprendí mucho y pude enseñar nuestro idioma e historia 
reciente.
En la mañana del 4 de junio de 1976, un grupo de tareas ingresó al barrio 
Manuelita, a veinte cuadras del centro de San Miguel, en el noroeste del Gran 
Buenos Aires. Los vehículos cortaron las calles de tierra que daban a la casa 
del sacerdote Jorge Oscar Adur, cerca de la capilla Cristo Obrero. Hombres 
armados y de civil ingresaron con violencia para atrapar al Cura, pero solo 
encontraron durmiendo a dos seminaristas de la Congregación Asuncionista: 
Raúl Rodríguez y Carlos Di Prieto. Los vecinos que vieron los movimientos 
espiaron desde sus casas cómo se llavaban a los muchachos. Cuando el Padre 
Adur se enteró pasó a la clandestinidad, ocultándoce en casas de la ciudad de 
Buenos Aires primero, y luego en un Monasterio de Junín, en la Provincia de 
Buenos Aires. Pero no fue el único ataque contra los enemigos de Adur, pues 
integrantes de las Comunidades que el Cura había formado en San Isidro, Villa 
Tesei y San Miguel fueron asesinados, secuestrados o perseguidos hasta obli-
garlos a exiliarse.
Cuarente días más tarde el chofer del Nuncio Apostólico Pío Laghi fue a bus-
car a Adur al monasterio, lo llevó al aeropuerto de Ezeiza y, con permiso del 
amigo de Laghi, el almirante Emilio Massera, pudo tomar un vuelo de Alitatia 
con rumbo a Europa. Se radicó en Francia, y asistía espiritualmente a los exi-
liados, en los distintos países de Europa.
Es así como lo conozco. En sus Homilíadas nos hablaba de las Bienaventuran-
zas: “Felices los perseguidos por practicar la justicia porque de ellos es el reino 
de los cielos...” Nos reconfortaba a los que habíamos pasado por la cárcel, la 
tortura, el asesinato de algún familiar. En sus misas invitaba a todos, cristia-
nos o no. Algunos desde afuera, al escucharlo se acercaban y se conmovían 
al hablar con él. Trasmitía mucha paz. Fue nuestra fortaleza en el exilio. La 
presencia de Jesús acompañándonos en el destierro.
En junio de 1980 en Uruguayana, Río Grande do Sul, Brasil el Padre Jorge 
Oscar Adur fue secuestrado por fuerzas del terrorismo de Estado en el marco 
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del Operativo Cóndor, cuando intentaba entrevistarse con el Papa Juan Pablo 
II, quien realizaba su primer viaje a Sudamérica. Un testimonio judicial señala 
que, noventa días después del secuestro, el Sacerdote fue visto en muy malas 
condiciones físicas en una casa operativa que se usaban fuerzar irregulares del 
Ejército, cerca de Campo de Mayo. Días más tarde fue trasladado a un vuelo 
de la muerte junto a otro militante, Lorenzo Viñas, hijo del reconocido escritor.
De su secuestro me entero por los diarios de Porto Alegre, cuando yo hacía 
poco tiempo que vivía en Brasil.
Cuando llegué a Brasil para la Navidad de 1979, mi familia paterna pertene-
ciente a la Comunidad Evangélica, (de origen alemán), lo primero que hizo 
fue presentarme al Pastor Sergio Schmitt. Siempre recuerdo el recibimiento 
de este amigo: tomó la guitarra y me dedicó una canción de protesta muy 
conocida en esa época: “Porque no hablar de las flores”. Cada actividad que 
su Comunidad organizaba, yo era invitada. Así participé de las Fiestas de Na-
vidad y Año Nuevo, del viaje a Gramado y Canela en enero, del Encuentro de 
Jóvenes en Bagé, Río grande Do Sul, en 1980, del mismo Encuentro en 1981 
en Restinga Seca, en 1982 en Cerro Claro, en las distintas Fiestas, Seminarios 
y todo evento organizado por ellos. Me hacían sentir como una más. Esto fue 
mí fortaleza en el exilio, me ayudaba a seguir esperando el tan ansiado regreso 
al país.
El Padre Arnaldo Pivotto, también de San Pedro do Sul, de la Iglesia Cató-
lica, me sorprendió cuando en la primer Misa que asistí, en la Homilía me 
dió la bienvenida, reconociendo mi lucha y pidiendo a la Comunidad que me 
abriera los brazos. Asistí a muchos Encuentros y Cursos, como el de Medicina 
Alternativa, de Corte y Costura, de Defenza de Nuestros Derechos, por citar 
algunos. Poco tiempo después fue trasladado a otra Comunidad, por reclamo 
de los médicos.
El Padre Abraham Cargnin me dió trabajo en la Parroquia de Nova Esperanza, 
Municipio de Jaguarí. Allí trabajé con mi amiga y confidente Tania Rebelatto, 
durante un año, hasta que me casé. Esta es una zona de inmigrantes italianos. 
La semana que llegué ya me invitaron al casamiento de su hermano. Nos di-
vertíamos en las fiestas y bailes de campaña (era una zona rural). Como había 
mucha discriminación racial con los afro descendientes, el Padre Abraham, 
organizaba periódicamente bailes para toda la comunidad, en el Salón Parro-
quial. Eran muy populares y sumamente divertidos. Tania, sus hermanas, pri-
mas y yo éramos las primeras en llegar y las últimas en irnos. Durante el año, 
vinían monjas a organizar Encuentros de Jóvenes. Yo participaba sin el con-
centimiento del Padre, ya que éste temía por mí seguridad (allá también había 
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dictadura y detenían en el marco del Operativo Cóndor). Muchos argentinos, 
paraguayos, uruguayos desaparecieron en Brasil en esa época. Estos encuen-
tros eran muy enriquecedores y se basaban en la Doctrina Social de la Iglesia, 
es importante recordar que el Movimiento de Padres Tercermundistas nació en 
Brasil con el Obispo de Olinda y Recife, Elder Cámara y en esa Doctrina nos 
formamos la mayoría de l “Juventud Maravillosa de Perón” en la década del 
´70. EL Padre Abraham era Arqueólogo, de lunes a jueves trabajaba para la 
Universidad Federal de Porto Alegre, era además, Antropólogo, Kinesiólogo, 
Sociólogo. Decía que un Sacerdote debía tener respuestas a todas las preguntas 
de su feligresía. Daniel, su hermano gemelo era Párroco en La Mata, pequeña 
ciudad a 100 km. de Nova Esperanza, reserva arqueológica de árboles y ani-
males petrificados. Allí, estos hermanos Saserdotes, Abraham y Danie Carg-
nin, fundaron un Museo Arqueológico (ambos estudiaron las mismas carreras 
y a los cuarenta años se recibieron de Sacerdotes).
Años después, ya viviendo en Argentina, los visité en Nova Esperanza y La 
Mata, con mí familia y sentí dolor al ver que el Museo no tenía sus nombres. 
De ellos aprendí mucho: el método Willing anticonceptivo que apliqué durante 
toda mi vida, la historia de ésta región de Brasil, de las inmigraciones, de los 
nacimientos de estos poblados en torno a Cooperativas de Trabajo (que aún 
hoy, treinta años después de mí paso por allí son florecientes), de ciudades que 
nacieron junto a una fábrica de botas de cuero como la Frizzo.
En septiembre la visita Pastoral del Obispo de Santa María, Monseñor Lors-
chester en la Iglesia de Nova Esperanza, Municipio de Jaguarí, donde yo traba-
jaba, fue muy reconfortante. Sus homilías me recordaban a los Sacerdotes que 
me habían formado en la Doctrina Social de la Iglesia. Las mujeres le traían 
dulces, tortas, exquisiteces para agasajar a su Pastor. Cuando le servimos el 
desayuno me preguntó si en Argentina se desayunaba así, y le dije que no. En-
tonces él quizo que lo ofrecido por estas señoras, fuese repartido entre quienes 
menos tenían.
Cuando volví del exilio me llamó la atención que Sacerdotes como Rafael 
Carbonell de Masy, representante en Asuntos Latinoamericanos ante el Vatica-
no, especializado en Cooperativas (me regaló un libro escrito por él: “Moder-
na Administración de Empresas Cooperativas Agrarias”), estudioso del paso 
de los Jesuitas por esta región cuando se fundaron los Siete Pueblos de las 
Misiones; que el Padre Alfredo Contable de la Parroquia Betos Mártires y el 
Pastor Luís Álvarez, de la Iglesia Evangélica Luterana Unida, Congregación 
San Pedro de Posadas, participaran de reuniones de Derechos Humanos y la 
comprensión y compromiso con estos temas, durante la última etapa de la 
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dictadura.
A todos ellos, mi homenaje y reconocimiento, por ser verdaderos representan-
tes de Cristo en la Tierra. Gracias por enseñarnos la Doctrina Social de la Igle-
sia y por predicar con el ejemplo. Gracias por darnos fuerzas en los momentos 
más difíciles de la Argentina.

*Maria Graciela Franzen
Militante social, política y estudiantil 1976
Militante por los Derechos Humanos
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La actualidad en 
Derechos Humanos
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Memoria, Verdad y Justicia 
como política de Estado

Por el Dr. Juan Bautista Martínez.*  

Contexto Histórico:

Los delitos de lesa humanidad cometidos en la Provincia de Misiones, en con-
tra de vastos sectores de la sociedad, ocurrieron en el marco del Terrorismo de 
Estado instalado en nuestro país por la Dictadura Militar que usurpó, por las 
armas, el poder a un gobierno democrático, el 24 de Marzo de 1976 y asoló al 
país hasta el 10 de Diciembre de 1983.
En la causa 13/84, conocida como el Juicio a las Juntas, quedó comprobado, 
como verdad jurídica irrefutable, que en la Argentina, las Fuerzas Armadas 
usurparon el poder constitucional e instauraron una feroz dictadura que tenía 
como objetivo el exterminio y aniquilamiento de la “subversión”; laxo término 
este que les permitió exterminar y aniquilar a todo tipo de oposición, provenga  
de donde provenga, sea del sector político, del sector estudiantil secundario o 
universitario, de los dirigentes sociales o sindicales, de los trabajadores, inte-
lectuales etc., implementándose para cumplir con ese objetivo, un plan crimi-
nal que asumió la característica de clandestino, sistemático y generalizado que 
se extendió uniformemente en todo el país.
La puesta en práctica del TERRORISMO DE ESTADO se organizó a partir de 
los siguientes instrumentos según consta en la causa 13/84: 
- Los Decretos 2770/75 (Consejo de Seguridad Interior, 2771 y 2772 del mis-
mo año.
- La Directiva secreta 404 del Consejo de Seguridad, que estableció como 
objetivo la eliminación física de aquello que se denominó como subversivo. Y, 
como se sabe y se probó, además en este  juicio, “subversivo” lo fue en reali-
dad cualquiera que se opusiera a la dictadura cívico militar.
- La existencia de Manuales específicos de “lucha antisubversiva”.
- La zonificación militar de todo el territorio nacional, método típico para fa-
cilitar la persecución en zonas sitiadas, estableciendo espacios geográficos 
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conforme a las directivas del Comandante General del Ejército Nº 404/75, de 
modo tal que el país quedó dividido en zonas, subzonas y áreas.
- La puesta en funcionamiento de un sistema de inteligencia interna.
- Respecto a la zonificación del territorio cabe señalar que la Provincia de 
Misiones pasó a depender de la zona 2 que tenía jurisdicción sobre las Pro-
vincias  de: Santa Fe, Entre Ríos, Chaco, Formosa, Corrientes y Misiones; de 
la subzona 23 con jurisdicción sobre: Chaco, Formosa, Misiones y parte de la 
Provincia de Corrientes; y por último del área 232 con jurisdicción sobre la 
Provincia de Misiones.
Las fuerzas de seguridad, las nacionales y las provinciales, sin excepción, que-
daron subordinadas a este esquema de zonificación.
Todo lo antedicho ya quedó comprobado en su existencia a partir de la famosa 
causa 13/84 conocida como Juicio a las Juntas, como también en las posterio-
res sentencias condenatorias dictadas en nuestra Provincia.

Delitos de lesa Humanidad:
Los delitos de lesa humanidad son considerados tales porque su comisión re-
pugna a la condición humana, ataca a la esencia misma del ser humano, por lo 
que la sociedad toda reprocha y castiga estos ilícitos.
Tienen características especiales pues pertenecen al ámbito internacional. Son 
imprescriptibles y de jurisdicción universal; sobre los mismos no proceden 
eximentes o atenuantes de ningún tipo, ni pueden ser objeto de amnistía ni de  
indultos.
Los hechos que son materia de juzgamiento, son crímenes de Estado, come-
tidos por sus agentes en el marco de aquel plan clandestino, sistemático y ge-
neralizado. 
Los delitos de  lesa humanidad cometidos en  la Provincia de Misiones, están 
siendo juzgados en el ámbito de la Justicia Federal  de la Ciudad de Posadas, 
donde el Tribunal Oral Federal, a la fecha, dictó sentencia condenatoria en tres 
causas:
a) la primera, donde se condenó por la desaparición forzada del Ingeniero Al-
fredo González a 25 años de prisión a Carlos Humberto Caggiano Tedesco, 
ex coronel responsable de la Jefatura del Área 232 con jurisdicción sobre la 
Provincia de Misiones.
b) la segunda, donde se condenó a 23 años de prisión a Rubén Alberto Gó-
mez y a 20 años de prisión a José María Cuenca, dos ex agentes del Servicio 
Penitenciario Federal por la aplicación de torturas agravadas en contra de la 
población de presos políticos alojados en la cárcel de Candelaria durante los 
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años 1976, 1977 y 1978.
c) la tercera, donde se condenó a prisión perpetua a Juan Antonio Beltrametti y 
a Carlos Humberto Caggiano Tedesco, ex coroneles del ejército, responsables 
de la Jefatura del Área 232 por la desaparición forzada de personas, aplicación 
de tormentos agravados y homicidio calificado en sesenta y seis hechos.
El Tribunal Oral Federal en lo Criminal de la Ciudad de Posadas se encuentra 
integrado por  los Dres. Carlos A Sodá, Norma Lampugnani de Arce Mielnick 
y Manuel Moreyra.
Cabe destacar las características de estos juicios donde predominó la celeridad 
y el absoluto respeto a las garantías constitucionales del debido proceso. 
En la etapa de instrucción se encuentra actualmente tramitando dos causas:
a) Una, donde se investigan los hechos ocurridos en la Jefatura de la Policía de 
la Provincia de Misiones y la dependencia local de la Policía Federal. Como 
imputado, hasta la fecha, se encuentra el Jefe de Policía durante el año 1976. 
Coronel Carlos Omar Herrero, el  integrante del 
Departamento de Informaciones, Felipe Nicolás Giménez y el médico de la 
policía provincial Guillermo Roque Mendoza.
b) Otra, donde se investigan los hechos ocurridos por la responsabilidad del 
Regimiento de Monte 30 de Apóstoles, estando hasta la fecha imputado el jefe 
de esa Unidad Militar el General Héctor Leopoldo Flores.
La etapa instructora está a cargo del  Juez Claudio Chávez.
Con el avance de estas causas se concreta una política de estado tanto nacional 
como provincial de memoria, verdad y  justicia. Finalmente, así, el Estado 
brinda la debida y postergada reparación a las victimas, familiares y a la socie-
dad toda con el debido acceso a la justicia, el debido proceso legal y la justa 
condena a los responsables.
Desde la Subsecretaría de Derechos Humanos, como querellante en estos jui-
cios, se participó en la reconstrucción de los hechos; desde la instrucción y 
desde esa etapa procesal hasta el desarrollo de los juicios, se estuvo en con-
tacto con las víctimas. Se vivieron momentos dramáticos, de alto contenido 
emocional, cuando las propias víctimas, con el coraje de siempre, se animaron 
adentrarse en el recuerdo de su pasaje por el infierno.
La tarea no fue ni será sencilla, requiere de una fortaleza y de una claridad 
infrecuente por lo masivo y traumático de los acontecimientos.
Los hechos permanecieron en la oscuridad y en el dolor inconmensurable de 
las víctimas y familiares que, hasta estos juicios, se mantuvieron en el ámbito 
de lo privado, patrimonio doloroso de los que padecieron cárcel, torturas y 
muerte de familiares y compañeros de lucha. Luego de los juicios pasaron a 



272

Misiones, Historias con Nombres Propios I 

pertenecer a la sociedad toda, la que a través de los mismos, integran en su 
conciencia colectiva y pasan a formar parte de la historia reconocida.
Este pasaje de lo individual a lo social es altamente positivo, tanto para la 
víctima como para la sociedad. Para la víctima, porque el hecho de exponer 
su dolor produce una liberación y para la sociedad puesto que incorpora una 
porción de la historia negada hasta entonces.
Desde lo institucional, la concreción de los juicios representa para el Estado 
Provincial, ser parte del proceso y requerir el juicio y castigo a los culpables 
del genocidio perpetrado en la Argentina. Esto expresa un indicio de salud 
institucional, pues desde el propio Estado se toma la decisión de poner fin 
a décadas de impunidad. Para lograrlo colaboró, aportó pruebas y dió a las 
víctimas un marco de contención que representa un signo de maduración y 
responsabilidad estatal que antes no existía y les permitió concurrir con mayor 
confianza a la justicia para aportar valiosos testimonios.
Desde el momento en que se encara con firmeza terminar con la mayor y más 
despreciable impunidad que se instaló en nuestro país por décadas, la Argen-
tina ya no será la misma. La sentencia y la condena a los genocidas del terro-
rismo de estado pasó a ser un claro ejemplo de República que busca sanear los 
males que la aquejaron y que configuraron la fuente de muchos otros males que 
la perjudicaron grandemente.
Es el deseo colectivo que los juicios sigan llevándose adelante sin trabas, con 
las plenas garantías que el estado de derecho brinda a los actores del proceso.
 

*Juan Bautista Martínez
Desde la Secretaría de Estado de Derechos Humanos de la Provincia de Mi-
siones, a través de la Subsecretaria de Derechos Humanos, a cargo de la Li-
cenciada Amelia Rosa Báez, se encuentra desde el año 2006 tomando par-
ticipación como Abogado apoderado de la querella en las causas donde se 
investigan y juzgan las violaciones sistemáticas y generalizadas cometidas en 
el ámbito de la Provincia de Misiones por el terrorismo de estado vigente en 
nuestro país durante el período 1976-1983.
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Los artistas en Misiones
hacen su aporte

a la construcción de
la memoria
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“Nunca más” - Mural Marcos Otaño y Beatríz Lisboa
que se encuentra exhibido en la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM, 
gracias a los aportes del grupo Cerro Pelón, con el auspicio de la Comisión APDH integrada 

por Tulio Dos Santos, Lépori, “Colorín” Otaño, Beatríz Lisboa.
La obra es en homenaje a los caídos en Margarita Belén, en cuyo centro está representado un 

hombre fusilado y alrededor la significación de la vida.
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Monumento a los caídos en Margarita Belén, emplazado en el acceso a Garupá - Misiones, por 
iniciativa de la Agrupación 11 de Marzo.

Autor: Díaz Córdoba, ex preso político, fallecido.
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Mural de la Memoria “Desaparecidos” de Silvia Jordán y Gladys Montenegro,
que se encuentra exhibido en la Secretaría de Estado de Derechos Humanos

de la Provincia de Misiones.
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Pequeña descripción de la obra:

 Represión - Desaparecidos - Memoria - Resistencia - Sobrevivientes, 
son las palabras claves elegidas para representar de modo secuencial los acon-
tecimientos sucedidos en la Argentina a partir de año 1976 y durante la dic-
tadura militar, que proponemos recordar y mantener en la memoria colectiva 
para que no suceda “Nunca Más”. 
La obra tiene como objetivo presentar a los actores directos que participaron 
en la lucha, utilizando la reproducción de rostros, pies y manos de algunos 
sobrevivientes de la provincia de Misiones, y las huellas dejadas por estas 
manos, pies, cuerpos, las botas y algunos elementos de tortura utilizados por 
los represores, por un lado y el registro de las palabras de estos sobrevivientes 
mediante la grabación magnetofónica, que contribuyan al conocimiento de sus 
vivencias y a la memoria del conjunto de la sociedad.
En nuestro caso, pudimos acceder a una lista de 59 víctimas de la Dictadura 
Militar: “Asesinados - Detenidos - Desaparecidos”, realizado a partir de un 
registro de la CONADEP y búsquedas particulares. Este documento culmina 
diciendo: “Completar esta historia y buscar Verdad y Justicia, es una tarea de 
todo/as los/las misioneros/as ¿Qué puede aportar Usted?”
Justamente nuestro interés se centra en conocer algo más que los nombres 
de las víctimas para contribuir con los datos obtenidos en las entrevistas, a la 
reconstrucción de esas historias de vida de  los sujetos y poder así plasmar en 
imágenes lo ocurrido desde una interpretación personal. Como ejemplo po-
demos citar la investigación realizada por el Programa POHIMES (Política, 
Historia y Memoria Social) que presenta la publicación “Memoria de la Vida” 
dando cuenta lo ocurrido a los militantes asesinados por la 
Dictadura Militar en la Masacre de Margarita Belén, provincia del Chaco, el 13 
de Diciembre de 1976, entre los que se encontraban varios misioneros.
De este modo, con esta obra no pretendemos plasmar la totalidad de los acon-
tecimientos ocurridos en el ámbito misionero, sino representar sucesos de 
acuerdo a lo difundido hasta el momento y teniendo en cuenta los testimonios 
recabados.
En “Desaparecidos”, se encuentran tres figuras a escala natural de cuerpo en-
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tero en diferentes posiciones. La embarazada de la zona inferior, presenta una 
madre que luego de ser torturada mediante tijeras, es despojada de su niño. El 
rostro muestra las distintas caras   de una mujer víctima de estos desmanes: de 
dolor en la región que correspondería al cráneo, hasta culminar con un rostro 
pacífico después de la muerte en el frente y superpuesta una sección de másca-
ra que se desprende de manera fragmentada representando al alma, la esencia 
de los asesinados y desaparecidos.
Otra madre se encuentra suspendida en la zona superior izquierda mediante 
cadenas en los pies, en posición invertida mientras la someten al “submarino”,  
práctica usual de los represores durante esa época, que consistía en sumergir la 
cabeza de las víctimas en excrementos y orina. El rostro de la mujer se muestra 
contraído conteniendo la respiración, mientras un arma la apunta al pecho. A su 
lado se ubica otro rostro en la misma posición con la boca abierta, que emerge  
intentando respirar.
La figura desarticulada en posición vertical que se ubica a la derecha, es un 
hombre muerto que surge del fondo del agua. La cabeza inclinada hacia atrás 
evidencia su estado de laxitud. El rostro de perfil ubicado a la izquierda, denota 
el desprendimiento de su espirítu.
Los fragmentos humanos de caras, manos y pies que se ubican en el relieve, 
representan el hacinamiento de  los detenidos en  las cárceles, las torturas y la 
violencia armada.
Las huellas de los pies dan cuenta de los caminos recorridos por los perse-
guidos, a fin de escaparse de las sucesivas requisas y allanamientos que se 
realizaban a lo largo de toda la provincia. Según testimonios de vecinos de 
Panambí, en las chacras era habitual la llegada de hombres armados en “jeeps”, 
preguntando por sospechosos que merodeaban la zona. 
Los pobladores afirman haber encontrado excavaciones a modo de cuevas don-
de dicen se refugiaban sobre todo los dirigentes del MAM, con Pedro Peczak a 
la cabeza. Estas huellas son también las que han dejado como ejemplo de lucha 
y  resistencia en la memoria de los agricultores misioneros.
Los pies ubicados sobre las figuras corresponden a las pisadas de los represores 
tanto a los cuerpos como a los derechos humanos.
El grito desesperado que aparece superpuesto a la figura masculina vertical 
busca tomar un arma para su defensa muriendo en el intento. La mano derecha 
mientras tanto corta las cadenas de la represión junto a la mano de la figura 
anteriormente mencionada, en pos de la libertad.
Los elementos de tortura aplicados directamente al plano, corresponden a he-
rramientas reales de metal que se utilizaron frecuentemente en los distintos 
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centros de detención.
Las cadenas que sujetan a los prisioneros muestran en algunos casos poseer 
candados abiertos en señal de esperanza ante la posibilidad de escapar, al igual 
que el manojo de llaves arrebatadas a los carceleros.
Las texturas en forma de círculos concéntricos, que aparecen en la zona central 
diseminándose hacia otros planos de fondo, aluden a ríos y arroyos donde tal 
vez fueron arrojados los cuerpos de personas que nunca aparecieron.
 
Como reflexión final, una poesía de Francisco Urondo (15):
“Guardianes del orden se aventuraron en la desesperación para preguntarse  
también: “quien parará la lluvia y la pregunta rodó de mano en mano, hasta  
llegar a los oídos acolchonados de torturadores, especialistas de toda calaña 
que nunca pudieron zambullirse en  la gloria del  sol: “Quien parará la lluvia”, 
decían unos y otros y los tontos y los pillos trataban de conjurar el clamor, 
los nuevos aires que se desataban con las lluvias, el amor que arranca con las 
tormentas: “quién parará la lluvia”, decían los enfermos, los desamparados, los 
derrotados y los satisfechos que dejaron de serlo inmediatamente después de 
preguntar: “quien parará la lluvia”. 
…“Los muertos se plegaron al desafío: asesinados llegaron a levantar la ca-
beza lacerada y miraron de frente, requiriendo, “quién parará la lluvia” y la 
pregunta se generalizó como los temporales, empujó los cielos y abrió las luces 
del espacio”.
 

Gladys Montenegro - Silvia Jordán
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