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A la memoria de:
NÉSTOR CARLOS KIRCHNER

SEMBLANZA DE NÉSTOR CARLOS KIRCHNER, 
UN HOMBRE COMÚN

	 La Historia ha proporcionado hechos y personajes que son apasionan-
tes y paradigmáticos; así para el bien tanto como para el mal, tomados estos 
sustantivos como concretos y supremos.

Algunos de los emblemas del mal han sido juzgados y condenados merecida-
mente. Sobre sus capacidades para el mal sólo cabe amenguar la estupefacción,  
ante los horrendos crímenes de lesa humanidad que perpetraron, recordando la 
sentenciosa frase latina “homo hominis lupus est” (el hombre es el lobo del 
hombre, en su traducción literal).

Foto Revista Caras y Caretas
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Pero, para que los espadachines del mal empiecen a recibir un terrenal castigo 
no alcanzaba con el reclamo de justicia -largamente postergada- implorada, 
deseada, rogada y exigida por las víctimas y sus familiares.   

Se necesitaba la acción del estado, pero el estado había sido tomado por asalto 
en 1976 y sus depredadores civiles siguieron usurpando sus privilegios -debi-
dos al pueblo- tornándolo ausente.  Y en las aciagas jornadas de diciembre de 
2001, ese estado neoliberal terminó de derrumbarse ante el regocijo de aquellos 
que veían una Argentina fragmentada en cinco “protectorados”, y/o una Mi-
siones que de manera infame era ofrecida para su anexión al Estado brasileño 
de Paraná, como el triunfo de una prédica disolvente en aras de una supuesta 
“libertad de mercado” que produjo ricos más ricos e invirtió la cristiana mul-
tiplicación de los panes, multiplicando la pobreza y los pobres ad infinitum.

Y si bien en la Historia se requiere la confluencia del hombre y las circunstan-
cias, no es menos cierto lo que definió el Presidente Perón :”…hay grandes 
hombres que no han trascendido porque no han servido a una causa, y hombres 
comunes que se han hecho grandes porque tenían una causa a la cual servir…”.

Entre estos “hombres comunes” está el Compañero Néstor Kirchner, que surgió 
impensadamente en la Historia Nacional, cuando aún atronaban los golpes de 
cacerolas y el grito de guerra de las clases medias con ahorros acorralados:”que 
se vayan todos”.
 
Néstor apareció, y pareció más inspirado en los versos de León Felipe              
(“…De aquí no se va nadie…Nadie. Ni el místico ni el suicida / Antes hay que 
deshacer este entuerto, antes hay que resolver este enigma…”) que en el grito 
guerrero de ahorristas desahuciados sin una Bastilla que tomar.

Y  a  “deshacer el entuerto” dedicó su vida; la entregó sin tapujos.  

Se han dado ocasiones  -gozosas para la Patria y para el pueblo- en que han 
surgido a la faz pública/política “hombres comunes” que han sabido servir a la 
causa del engrandecimiento de la primera y de la felicidad del segundo, y que 
por eso han trascendido, destacándose el alma pura y limpia y la inteligencia 
de Belgrano para promover el desarrollo de la Patria; la astucia y tenacidad de 
Rosas para defender el interés económico nacional y la integridad territorial; el 
amor de Evita y la habilidad política del General Perón para lograr la justicia 
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social en un marco de desarrollo económico soberano; y Néstor (con Cristina) 
en esa misma línea histórica, esperanzadora de muchos mayores logros.

Néstor ha sido un compañero de “mejor que decir es hacer” (hiperquinético 
dirían algunos desabridos), que ha concretado lo que otros habían predicado.  
No habló de anti-imperialismo, pero frenó y sepultó el ALCA; no se gastó 
en peroratas grandilocuentes sobre hermandad y solidaridad latinoamericana, 
sencillamente la practicó;  no perdió horas valiosas hablando de justicia social, 
pero salvó del desamparo a millones de compatriotas; no divagó acerca de una 
“Argentina potencia”, y reabrió miles de fábricas;  no hizo largos discursos 
sobre Peronismo (“Peronismo no se aprende ni se proclama, se comprende y se 
siente”, dijo Evita), y fue tan peronista como el mismísimo General.

Néstor no se dio corte de gran “demócrata”, pero dejó que todos se expresasen 
sin restricciones de ninguna índole; no habló de “trasvasamiento generacional” 
ni de adoctrinar a la juventud, sino que convocó a la insolencia de la juventud, 
que le respondió con una vitalidad que recuerda los años ’60 y ’70 del siglo 
XX.

Néstor no requirió vindicta, no clamó venganza, sino verdad y justicia;  desde 
la conducción del estado se hizo cargo de reparar la barbarie del “terrorismo de 
estado”, que pudo haberlo tenido entre sus víctimas.

Por todo ello, y por muchísimo más, el ciudadano de a pie no lo ve a Néstor 
como un personaje docto, con aureola,  o en el bronce y a caballo. “Es una 
etapa -como ninguna otra antes- en que los gobernantes se parecen a los gober-
nados”, expresó Cristina (la Sra. Presidenta de la Nación Argentina), y Néstor 
es paradigmático. Es el hombre común que ha trascendido sirviendo a la causa 
de la grandeza de la Patria y la felicidad del pueblo.

No se lo ve a Néstor en una magnífica tumba, como la que la poderosa España 
del siglo XVI le dedicara a Felipe II, ni en un pedestal como el que la Inglaterra 
agradecida ubicó al Almirante Nelson. Y Néstor se ganó muchos pedestales, 
pero su tumba gloriosa reside en el alma de millones de argentinos que corean 
su nombre, como intuyendo que en algún punto del infinito sus ojos pícaros 
otean un horizonte mejor mientras se juega en una chanza o una broma, a las 
que era afecto.
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Lo que pueda decirse de Néstor, hombre común que de común nada tuvo, 
que alcanzó la primera magistratura de una Argentina devastada, y la dejó de 
pie y esperanzada, es y será poco.  Probablemente, la mejor definición y elo-
gio a Néstor provenga de otro paradigma de este tiempo histórico, Lula -el 
Presidente de Brasil-, que supo sintetizar: “El le devolvió la autoestima a los 
argentinos”.

Con eso basta, y sobra.

                             Alfredo Ortellado 
Ex preso político y dirigente gremial
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Prólogo

	 De muchas formas han queri-
do clausurar la memoria de los argen-
tinos, que por décadas hemos sufrido 
dictaduras que usurparon el poder po-
lítico constitucional.
 
Se escribió “la historia oficial” que 
impregnó la mente de varias genera-
ciones que sólo leyeron o escucharon 
lo que los dictadores autorizaban.

Hoy estamos en el período más largo de la democracia argentina y ya no acep-
tamos vacíos en la historia.

Por ello felicito a quienes desde el Ministerio de Derechos Humanos de la 
Provincia de Misiones, a través de la Subsecretaría de Derechos Humanos a 
cargo de la Licenciada Amelia Rosa Báez, han asumido reforzar y alimentar 
en la ciudadanía la historia de lo vivido y sufrido durante la última dictadura 
cívico-militar que nos victimizó desde 1976 a 1983.

A través de relatos, testimonios, cuentos, poesías se recrean vivencias interpre-
tadas a la manera de los autores. Impregnadas de sentimientos esclarecedores, 
el lector encontrará respuestas a muchas de sus preguntas sobre esos dramáti-
cos años.

Agradezco como argentina y Abuela de Plaza de Mayo este presente histórico.

                                                 Estela Barnes de Carlotto
                                                                                            Presidente 

Asociación Abuelas de Plaza de Mayo
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Introducción

	 El cumplimiento del derecho inalienable que tiene en este caso el pue-
blo misionero a saber la verdad de los hechos acontecidos en el pasado reciente 
conocidos como crímenes de lesa humanidad1, es el eje fundamental que orien-
ta e impulsa la labor del gobierno de la provincia para continuar sistematizando 
la memoria histórica. 

En esta importante coyuntura que vive nuestra  provincia, dentro del proceso 
de los juicios que actualmente se están llevando a cabo para garantizar a las 
víctimas, VERDAD, JUSTICIA Y REPARACIÓN, entendemos que la recons-
trucción de la memoria histórica tiene estrecha relación con estos derechos. 

Este legado histórico pretende además constituirse como garantía para la no 
repetición de los mismos hechos.

Por otra parte, el deber de recordar todo lo que nos ha acontecido como pueblo, 
forma parte de nuestro patrimonio. Es deber ineludible del Estado preservar 
los archivos y las pruebas que dan cuenta de las aberraciones perpetradas por 
la dictadura cívico militar, ya que las mismas posibilitarán el camino para el 
conocimiento, que preservará del olvido a la memoria colectiva que contempla 
la versión de los sobrevivientes.
 
Este libro es un buen aporte en este sentido y servirá como documento de 
consulta obligatoria para empezar a investigar esta nefasta historia, que deja 
en evidencia las huellas del accionar represivo, como así también la historia de 
hombres y mujeres que con convicción se involucraron en la lucha militante 

1 Crímenes de lesa humanidad, son aquellos que al ser cometidos contra una persona o comuni-
dad ofenden a la humanidad entera, entre ellos se encuentran el asesinato, los desplazamientos 
forzados, la tortura, la desaparición forzada, entre otros. Siempre que se comentan contra una 
población civil como parte de un ataque generalizado o sistemático, de conformidad con los 
intereses de la política de un Estado o de una organización para lograr sus objetivos.
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para lograr un país diferente. Considerando además que ésta historia debe ser 
enriquecida y ampliada.

Agradecemos a todos los autores que hicieron posible la presentación de este 
nuevo volúmen de “Misiones, Historias con Nombres Propios II” quienes ge-
nerosamente han accedido a brindar testimonio sobre sus historias de vida a 
partir de las cuales pudimos recuperar sus voces y sus palabras para construir 
la memoria histórica de nuestra provincia.

Finalmente reivindicamos la lucha de tantos militantes populares que asumie-
ron múltiples formas de resistencia en Misiones y que por más de treinta y 
cuatro años vivieron sumidos en el olvido.

                                                                                                      Amelia Rosa Báez
                                                                                                         Compiladora
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Sembradores de Nobles Semillas
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¿Y esto qué es?

Por Susana Benedetti*

	 Mi nombre es Susana, nací y crecí en Cuchilla Redonda, Gualeguay-
chu  provincia de Entre Ríos. Mis padres eran agricultores y yo, la menor de 
15 hermanos! 
Todos nos criamos en el campo, o la chacra como se dice acá, aunque la di-
visión del  trabajo allá era diferente, el hombre se ocupaba de los animales, y 
al campo y las mujeres nos encargábamos de la casa, la huerta, el jardín y los 
animales de la granja.
Mi Familia era Católica y les gustaba lo que se empezaba a hablar del Concilio 
Vaticano II y nos sumamos al Movimiento Rural Cristiano y toda la nueva 
Teología de La Liberación. Esa militancia me permitió  ver muchas cosas. En 
esos tiempos se hablaba del Che Guevara, de los Tupamaros en Uruguay; no 
me perdía un programa de Radio Colonia, donde eran muy críticos con La Re-
volución cubana, y yo, con mis 14 años pensaba “será que todo es tan malo?”
Escuchaba y se me hacía que lo que estaban logrando en Cuba era bueno ya 
que se estaban liberando de ese gran opresor que era EEUU, eso sin entender 
mucho. 
Después empecé a leer sobre el Peronismo, los planes quinquenales, eso me 
acuerdo, lo hacíamos con mis hermanos: Diego, Chino, Hugo y mi mamá, que 
siempre nos contaba que ella era del Partido Demócrata Cristiano, y a pesar de 
los ideales de su familia, a ella le gustaba lo que hacían Perón y Evita. Mamá 
me contaba lo que significaba para ella poder votar y todo lo que hizo Evita por 
las mujeres y por todos los Argentinos.
Como militante del Movimiento Rural Cristiano, en los encuentros de Jóvenes 
que hacíamos, conocí a Juan Carlos que era oriundo de Misiones, y después de 
algún tiempo vine a esta provincia, a trabajar con el, y comenzamos a militar 
juntos. En agosto del 71 creamos, junto a muchos compañeros agricultores el 
“Movimiento Agrario de Misiones”, y en septiembre de ese año ya se hace la 
primera concentración de agricultores. Se continúa trabajando para organizar 
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los núcleos de base en las colonias y pulir el estatuto del MAM. 
La problemática agraria se pronunciaba cada día más y era necesario exigir 
solución al Gobierno de lo que se  debía del pago de la yerba, que tenía un 
atraso desde el año 65 y una urgente  mejora de los precios del te y el tabaco, 
que no valían nada. 
Los agricultores decidieron hacer una marcha a Posadas para “hacer valer sus 
reclamos”, tal es así, que el 20 de octubre concretan la marcha hacia “La Ca-
pital”, con la participación de mas de 10.000 compañeros, hombres, mujeres y 
niños, ya organizados en núcleos de base.
Llegando a Candelaria son reprimidos por La Policía y La Gendarmería, quie-
nes con gases lacrimógenos no los dejan avanzar. Como resultado, la concen-
tración se realiza en Candelaria.
En noviembre de ese año paso a ser la secretaria del MAM, ya que nos fui-
mos organizando y era necesario que alguien se encargara de la contabilidad y 
toda la parte administrativa. Además de estas tareas formales, junto con otros 
compañeros, de martes a domingo trabajábamos con los núcleos de base de 
agricultores buscando la forma de hacer valer sus derechos y organizándonos 
para mejorar su calidad de vida.
Llega el año 1972, comienza la cosecha del te  con un precio muy bajo, por lo 
que los productores de la zona centro, en asamblea extraordinaria, deciden exi-
gir que se mejore el valor del producto, o no se permitía la entrega del mismo. 
Es así que se produce uno de los paros agrarios más importantes de la historia 
del MAM, consiguiendo una  mejora en el valor del té.
A partir de esto se comienza a profundizar la toma de conciencia respecto a la 
importancia de los “derechos del agricultor”, lo cual iba más allá del precio 
de los productos. Apuntábamos a una cobertura médica, aportes jubilatorios, 
acceso a la educación para los hijos, etc.
Hasta este momento, si bien la mujer acompañaba a su esposo, no tenía mu-
cho protagonismo, no participaba de la toma de decisiones, “solo acompa-
ñaba”. Pero comenzaron a organizarse, y logramos incorporar a compañeras 
como delegadas de núcleos de base, y se fueron sumando a comisiones veci-
nales, de las escuelas, etc. Y lograron tener su propio espacio en “El Amanecer 
Agrario”,(periódico del MAM), la columna se llamaba: “La Mujer tiene la 
palabra”, donde escribían ellas mismas acerca de sus problemáticas. 
Llegamos al año 1973 con 270 núcleos de base en diferentes colonias de la 
Provincia (unas 13.500 familias). Con una comisión Central del MAM de 14 
miembros, entre ellos: Pedro Peczak, Anselmo Hippler, Juan Berent, y junto a 
ellos: El Padre José Czerepak, Estela Urdanis, Pablo Fernández Long, Michel 
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Guielbard. 
La democracia generó nuevas esperanzas. Teníamos una planificación que con-
templaba: reflotar el IPICA, bosquejábamos leyes para cada producto, hablá-
bamos del embudo y de la redistribución de las riquezas, teníamos  actividades 
formativas para los  jóvenes y las mujeres y no podíamos dejar de planificar.
Nosotros como jóvenes, esa“…Juventud maravillosa…” de la que hablaba Pe-
rón, teníamos el ímpetu y las ansias de transformar la realidad de la provincia, 
un mundo mejor, con niños felices, jóvenes con ideales y familias dignificadas 
con el trabajo. “…los únicos privilegiados son los niños…” decía Evita, tuvi-
mos la suerte de ser de esa generación.
Cuando íbamos a reunirnos con las autoridades gubernamentales para acordar 
el funcionamiento del IPICA con participación activa de los agricultores, se 
produce el accidente del Gobernador y Vicegobernador: Irrazabal y Ayrault. 
Lo que deriva en la intervención de la Provincia, y en el año1975 se llama a 
nuevas elecciones.
PedroPeczak junto con otros compañeros conforman una lista, y se lanzan a 
elecciones con El Partido Autentico. Accediendo a 2 bancas en la Cámara de 
Diputados con El Negro Juan Figueredo y Pablo Fernández Long.
A nivel Nacional, el panorama no era muy alentador. La Alianza Anticomunis-
ta Argentina,  avanzaba en su política de opresión. Veíamos como la Democra-
cia se oscurecía y se vislumbraba un Golpe de Estado, de lo que no teníamos 
idea  era de la magnitud que iba a tener el mismo.
En las últimas recorridas, junto a los compañeros de los núcleos de base, perci-
bíamos la incertidumbre, el temor; nos preguntaban ¿que está pasando? ¿Y esto 
que es? “…como puede ser que ustedes, que fueron los que nos acompañaron 
y compartieron nuestra lucha y nuestro crecimiento, y nos hicieron descubrir 
nuestros derechos y el valor de nuestra dignidad, hoy son perseguidos y busca-
dos como si fueran gente peligrosa, y los llaman subversivos y guerrilleros?...”
Así fue, que en marzo del 1976 se produce el golpe, con la inmediata búsqueda 
y detención de compañeros como: El Padre José Czerepak, Toto Duarte, Pe-
dro Peczak y su esposa Matilde, Estela Urdaniz, Pablo Fernández Long, Juan 
Carlos  Berent, Susana Ferreyra, los hermanos Anselmo y Valdimir Hippler, 
Eliseo Baidowski, El Negro Figueredo, entre tantos otros! 
A mi logran detenerme el 26 de octubre de ese año, en Pindaití. Me llevan a la 
Comisaría del lugar en un camión de la familia Streluk. (Este compañero del 
MAM fue obligado a colaborar con las Fuerzas Militares, acción muy común 
en toda la provincia, con lo que denigraban a los agricultores).
Me presionaban para que les diga donde estaban Pedro Peczak  y Pablo Fer-
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nández Long. En un momento me dice un policía que si no colaboraba me 
iban a trasladar a otro lugar, en efecto, me llevan a la Comisaría de Aristóbulo 
Del Valle, donde acampaba el Ejército. Escuché al llegar que en el patio se 
encontraban detenidos y amarrados, varios compañeros del MAM y de Las 
Ligas Agrarias.
Me introducen en un cuarto, estaba vendada y con esposas. Me sacan la ropa, 
me atan de brazos y piernas a cada pata de la mesa, y a pesar de resistirme, me 
mojan y comienzan a torturarme con descargas eléctricas (la picana era con un 
acumulador de auto, por eso necesitaban mojarme). Oía preguntas de distintos 
lugares, eran varios los que ahí estaban. El interrogatorio duró como 3 horas. 
Al no conseguir sacarme las respuestas que ellos querían, intensificaban las 
zonas y la cantidad de descargas. Me confundían con la esposa de un Rosarino. 
Me dicen que iban a traer a mi madre. Me llevan a otro lugar. Yo seguía siem-
pre vendada Cálculo que en ese lugar había como 20 efectivos. Las preguntas 
rondaban en: que relación tenía con Pedro, localización de los centros clandes-
tinos en la provincia (pienso que creían que en Misiones había un Movimiento 
Guerrillero con expansión, como fue en Tucumán). Insistieron mucho en mi 
rol dentro de Montoneros, y cuando les dije que trabajaba en el MAM y en Las 
Ligas, escuché carcajadas de burla.
Me trasladan después de unos días de haber estado a la intemperie en el patio 
de esa comisaría, a Posadas. Primero creo que a la Federal y de ahí a la Alcai-
día que funcionaba dentro de la Jefatura de Policía.
Vinieron días negros de tortura, voces y sonidos de compañeros que eran tortu-
rados. Compartí meses en la Alcaidía con otras tantas compañeras que si bien 
no nos conocimos hasta entonces, teníamos una historia común de ideales y 
lucha. Siempre incomunicadas.
A mediados de Diciembre nos enteramos por el ingenio popular de los familia-
res y compañeras que eran de Posadas, lo de Margarita Belén y lo que sucedía 
en la provincia, como la detención de Pedro Peczak. A los pocos días vemos 
entrar a la Alcaidía a una joven con el rostro desencajado; para mi sorpresa 
era Matilde Zurakoski, nuestra Chiki! Recuerdo también, la llegada de…. Una 
beba que cuidamos durante 5 meses.
Después de esto, pasé por las cárceles de  Devoto, de Chaco, Nuevamente 
Devoto, con dos Consejos de Guerra de por medio, (el primero anulado por los 
mismos militares), con una condena de 20 años, y sabiendo que mis amigos 
Enrique Peczak, Negrito Bajura, entre otros, también fueron condenados en 
ese mismo Consejo.
Pasamos los mejores años de nuestras vidas encerrados, pero con la convicción 
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de que la democracia volvería. Recuerdo una frase de Monseñor Kemerer, 
cuando nos visitó en devoto y nos dijo: “…es triste decirlo, pero la derrota 
en Malvinas los va a beneficiar, porque con esto los militares se tienen que 
ir…”. Fue El quien nos visitó en mas de una oportunidad, ayudó a familiares y 
compañeros y logró que esas visitas sean directas, no por medio de locutorios.
Después de 7 años y 2 meses de detención, el 28 de diciembre del1983, (ya en 
democracia), estando en la cárcel de Candelaria, me comunican que quedaría 
en libertad. Yo creí que era una inocentada, por la fecha que coincidía. 

Pueden detenerte, torturarte… pero los ideales no te los pueden cambiar.

Si bien durante muchos años y ya en democracia tuve que padecer el estigma 
de haber sido presa política, y el “por algo habrá sido”, me fui reincorporando 
en la sociedad, y continué luchando por los mismos ideales. No lograron que-
brantarme!
Hoy, vivo en Colonia Alberdi. Con 2 hijos maravillosos, 2 nietos que son la 
alegría y esperanza, y amigos de siempre y otros que fui cosechando con los 
años. Siempre al lado de los agricultores, con las Ferias Franca, el MUCAAR 
(Mujeres Campesinas y aborígenes de la República Argentina), el MAM y 
sosteniendo la lucha de los compañeros que ya no están, como Enrique Igor 
Peczak que a pesar de todo, continuó hasta su último día, trabajando para cons-
truir una sociedad mas justa, sobre todo para los agricultores. 
Pasaron muchos años, me costó mucho escribir esto, pero junté fuerzas y lo 
hice para honrar sus vidas y en  nombre de: Pedro Peczak y Matilde Zurakos-
ki; Estela Urdanis, Anselmo y Valdi Hippler, y tantos otros compañeros que 
dejaron en la  lucha su vida.

*Susana Benedetti
Ex-presa política. Militante popular. Integrante de Ferias Francas de Misio-
nes, MUCAAR (Mujeres Campesinas y aborígenes de la República Argentina) 
y MAM (Movimiento Agrario de Misiones).
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Por ellos, para ustedes
Pablo Fernández Long*

	 Dedico este testimonio a nuestros compañeros asesinados y desapare-
cidos, vivos en nuestros corazones y en nuestra memoria. Y a ustedes, los que 
siguen soñando, mis amigos de ayer y de hoy. Porque lo que nos queda, al final, 
son los compañeros… y aquellos sueños compartidos, que empiezan a hacerse 
realidad.

Llegué a Oberá un día de enero de 1972, con lo puesto y poco más. Bajé del 
Singer, y pregunté por la calle Buenos Aires. Buscaba la sede del MAM, el 
Movimiento agrario de Misiones. 
No era mi primera visita a Misiones. Seis meses antes había estado en Eldo-
rado, visitando al Juez Héctor Raúl Seró, a quien no conocía. Una amiga, que 
había andado por Misiones de mochilera, me había dado su nombre y la direc-
ción de su casa, diciéndome que era un tipo muy piola y muy amable con los 
visitantes. En efecto, me recibió en su casa, y me invitó a cazar en el Urugua-i. 
Aunque mi concepto de los jueces no era muy positivo, “Pibe”, como llamaban 
al Dr. Seró su familia y sus amigos, me cayó muy bien. Su admiración por Mi-
siones, su fascinación por su gente resultaban contagiosas. “Ya vas a volver”, 
me dijo cuando nos despedimos. De allí seguí a Iguazú: dos días de asombro 
constante y dos noches de insomnio, en el viejo Hotel de las Cataratas, hipno-
tizado por el rugir constante de la garganta del diablo, a metros de allí, espan-
tando los mosquitos con el humo de mis Parisién, rascándome a dos manos los 
tobillos, hinchados, destrozados por las picaduras de mbariguí, el recuerdo que 
me llevaba de mi primera visita al monte misionero. 
Después, otra vez el colectivo, y el regreso a Buenos Aires. 
Me iba, pero la tierra colorada ya se me había pegado en los talones. El regreso 
sería sólo cuestión de tiempo.
Los últimos meses de 1971 los dediqué a terminar de cursar sociología, en la 
UCA, la Universidad Católica. Y en buscar contactos para irme a trabajar al 
interior. Quería hacerlo en algún movimiento campesino. Como la mayor parte 
de los “futuros sociólogos” estaba cansado de la teoría. Ya habíamos estudiado 
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bastante la sociedad. Ahora queríamos cambiarla.
Y fuimos tantos los que seguimos ese camino que una de las primeras medidas 
de la dictadura en el 76 fue cerrar las carreras de sociología en las universida-
des estatales, acusadas de ser un “criadero de subversivos”. Sociólogo pasó a 
ser sinónimo de sospechoso. Monseñor Derisi, Rector de la UCA, cerró por 
iniciativa propia nuestra facultad aunque “nadie le pedía tanto”. Docenas de 
compañeros de sociología de la UCA presos, asesinados y desaparecidos, fue-
ron, en parte, consecuencia de la complicidad de Derisi con la dictadura.
Después del último examen recorrí Santiago del Estero, Tucumán y la Rioja, 
visitando cooperativas y otros movimientos campesinos, buscando un lugar 
donde trabajar, donde militar. Pero finalmente me decidí por un contacto con 
el MAM. La tierra colorada no me dejaba escapar, y volví a subirme al Singer, 
esta vez rumbo a Oberá. La segunda llegada a Misiones fue diferente. Ya no 
era un turista sino un inmigrante. No lo sabía, pero venía para convertirme en 
“misionero por opción”.
En Oberá terminaba el asfalto. Allí terminaban también los años de búsqueda 
y empezaba mi vida real, mi participación en la construcción colectiva de un 
proyecto liberador.
Aunque entonces no me parecía algo tan trascendente. Hacía, simplemente, lo 
que cualquier joven “normal” de la época haría. Buscar un lugar desde donde 
sumarse a la lucha del pueblo contra la dictadura. 
Cuando llegué a la sede del MAM, la primera, la de madera, la Comisión Coor-
dinadora Central estaba reunida. Me hicieron entrar. Recuerdo una escalera 
de madera desvencijada y, al final, un montón de caras que me miraron con 
curiosidad. Alguien me dijo que dejara el bolso por allí y que me quedara a es-
cuchar, si quería. Pronto se olvidaron de mí y siguieron discutiendo animada-
mente. Estaban tratando la renuncia del Secretario General y el nombramiento 
de uno nuevo.
Antonio Hartmann era el que se iba. “El Colorado” parecía nervioso y con ga-
nas de terminar cuanto antes. Me dio la impresión de que las papas empezaban 
a quemar y no tenía ganas de meterse en líos.
Varios compañeros de la comisión proponían a Pedro Peczak como nuevo se-
cretario, y trataban de convencerlo de que aceptara. De ese primer encuentro 
recuerdo, sobre todo a Anselmo Hippler, a Cecilia Feltan, a “Toto” Duarte, al 
padre José Czerepack y a Juan Carlos Berent, uno de los más jóvenes, que ha-
bló poco, pero al que todos escuchaban con mucha atención. Después supe que 
Juan Carlos había ido a buscar a sus chacras a la mayoría de los que estaban 
allí, para invitarlos a sumarse al MAM. Pero esa es otra historia. Su historia.
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Y estaba Pedro, por supuesto, que se convertiría en el líder más querido y res-
petado del MAM. Sus palabras, sus manos que parecían atrapar las palabras 
en el aire, estrujarlas para hacerlas más contundentes, su mirada cálida pero 
inflexible, llenaban la habitación de una extraña sensación. La sensación de 
que “todo era posible”, por la sencilla razón de que era “justo”. 
Cuando terminó la reunión, Pedrito había aceptado ser Secretario General, la 
Comisión Central del MAM había resuelto convocar a una huelga por el precio 
del té y, a mí, me habían autorizado a quedarme con ellos, a prueba.
Mi tarea sería colaborar en la búsqueda de información sobre los costos de 
producción, precio en los mercados de exportación y otros datos que servirían 
para exigir al gobierno provincial un precio del brote de té que fuera rentable 
para el productor.
Empezaba mi aprendizaje, y el MAM se lanzaba a una lucha que dejaría nue-
vas enseñanzas, valiosas para sus socios y dirigentes. 
Había que recorrer las colonias, reunir a los núcleos de base para analizar el 
tema y recibir las opiniones de los socios, analizar costos, discutir con acopia-
dores, industriales y funcionarios, hacer reuniones de la Comisión Central para 
ir sintetizando las propuestas, Asambleas Generales para tomar decisiones.
Conocí nuevos caminos, pueblos, colonias, nuevos compañeros, y también la 
versión local de los viejos trucos de la explotación. Los abusos de industriales, 
acopiadores y grandes productores. Conocí la historia de Urrutia, y mantuve 
discusiones mano a mano con “los grandes”, como Pablo Navajas Artazar, de 
Las Marías. Acostumbrados a vivir del trabajo casi gratis de los agricultores, 
estaban sorprendidos e indignados de que se retobaran y les hicieran frente. 
Urrutia, Las Marias, son nombres que quedarían asociados a la infamia de la 
delación, de la complicidad con el secuestro, la tortura, la desaparición y la 
muerte de compañeros del MAM y de militantes obreros. 
Mientras tanto, se sucedían los petitorios del MAM al gobierno provincial, en 
ese entonces encabezado por un milico, el brigadier Rossi, representante del 
dictador de turno, el general Alejandro Lanusse. El MAM recibía promesas 
que no se cumplían, y finalmente, cansados de no conseguir nada por las bue-
nas, los agricultores se lanzaban a la huelga.
Antes que entregar la cosecha por unos centavos miserables, los colonos prefe-
rían tirar el té en los caminos, o frente a los centros de acopio. 
La adhesión a la huelga del MAM era enorme. Los industriales y comerciantes 
sentían la pérdida, pero no cedían. Tenían con qué aguantar. Para los colonos 
era más duro. Nadie tenía ahorros ni reservas.  
Claro que no faltaban los “carneros” que intentaban vender su té. En general 
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no eran los más pobres. Más bien eran productores medianos con volúmenes, y 
otros productos, que les permitían sobrevivir, a pesar del mal precio. Además, 
eran los primeros en cobrar los aumentos conquistados con las huelgas.
Pero los socios del MAM, que con tanto sacrificio se negaban a entregar su 
cosecha, no podían permitir que se rompiera la huelga. En cada zona, desde 
cada núcleo de base, ellos cuidaban que se respetaran las huelgas. Y así apa-
recieron los palos en los caminos, y las cargas de té tumbadas, o rociadas con 
querosén, los miguelitos, y las protestas de los agricultores ante los acopiado-
res, los industriales o las cooperativas que no adherían a la huelga. Y también 
aparecieron la represión, los palos por el lomo y las detenciones.
A veces teníamos que salir a recorrer comisarías para sacar a los compañeros 
detenidos. Nos ayudaban abogados como Miguel Moreira y Walter Cassoni, 
que no nos cobraban, porque conocían la situación de los colonos y simpatiza-
ban con nuestra lucha.
Una de las mayores redadas terminó con cientos de colonos, hombres, mujeres 
y chicos, detenidos en el escuadrón de Gendarmería de Oberá.
Me tocó ir a pedirle a Miguel Moreira que nos ayudara. Miguelito, sonriente 
como siempre, me dijo que no me preocupara, que el juez a cargo era una bue-
na persona. Y fuimos a verlo al juzgado.
Cuando el juez nos recibió mi sorpresa fue mayúscula. ¡Era Héctor Seró! “¿En 
qué lío te metiste?”, me preguntó muerto de risa. Era un reencuentro inespe-
rado. “Vamos a simplificar esto”, dijo cuando le explicamos lo que pasaba 
con los colonos. Y allí mismo dispuso trasladar el juzgado al escuadrón de 
gendarmería. 
Cuando llegamos pidió que instalaran una mesita con tres sillas. El se sentó 
en el medio, Miguel Moreira a un lado y yo al otro. Mandó a los milicos que 
trajeran a los detenidos, que formaron una larga fila. Así fueron pasando du-
rante varias horas. Seró anotaba su nombre y apellido, domicilio, y ocupación, 
y les preguntaba la causa de la detención. Todos contestaban más o menos lo 
mismo, que estaban haciendo huelga porque no les pagaban un precio justo 
por el té.
Seró disponía la libertad, y uno tras otro salían hacia el portón del escuadrón. 
Afuera los esperaban parientes y vecinos.
Los gendarmes, que habían “trabajado” muy duro para encerrar a tanta gente, 
se hacían los indiferentes pero se notaba que estaban bien “pichados”. 
Miguel Moreira trataba de mantenerse serio, pero la risa se le escapaba por los 
ojos. Yo, por el momento, disfrutaba. No había visto tanto milico junto desde 
la colimba, pero ahora me tenían que tratar de Usted, porque venía con “los 
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doctores”.
Fue un triunfo para el MAM, porque los socios sintieron que no estaban solos. 
Y para mí fue la oportunidad de volver a encontrarme con “Pibe” Seró, un 
hombre sabio, divertido y valiente, que me trató siempre como a un hijo, y que, 
más tarde, volvería a jugar un papel importante para nuestra lucha.
Finalmente, entre el MAM que no aflojaba y los industriales que no cedían, en 
un intento de poner algún orden en la provincia, el gobernador intentó poner un 
poco de orden citando a una reunión, con sus funcionarios de asuntos agrarios 
y economía, a representantes de los industriales y comerciantes compradores 
de té, y a la Comisión Central del MAM.
En la reunión, cada parte defendió su posición. Los industriales aseguraban 
que lo que el MAM pedía era imposible de pagar porque la mayor parte de la 
producción se vendía en Europa y en Chile, y el precio en esos mercados no les 
dejaba márgenes suficientes.
Pedro Peczak defendió la posición del MAM e insistió en que un precio infe-
rior al pedido no permitía sobrevivir a los productores. Además dijo que los in-
dustriales siempre venían con la misma historia de los precios internacionales 
para no pagar, no sólo el té sino también, el tabaco, el tung y otros productos.
Rossi, el gobernador, que parecía aburrirse bastante con las discusiones in-
terminables, o quizás, a esa hora, estaba necesitando ya un vaso de whisky, 
levantó la reunión dando a las dos partes 10 o 12 días de plazo para volver 
con pruebas concretas de sus afirmaciones. Entonces, el gobierno provincial 
tomaría una decisión definitiva.
La Comisión Central me encargó que consiguiera información cierta sobre los 
precios de exportación del té misionero. Era mi oportunidad de mostrar en qué 
podía ser útil al MAM.
Hablamos con Adolfo Iglesias, gerente de la Cooperativa Agrícola de Oberá, 
con la que el MAM había tenido una buena relación desde sus comienzos, a 
diferencia de otras Cooperativas, como la de Eldorado o la de Picada Libertad, 
en Leandro N. Alem, controladas por grandes productores o administradores 
corruptos que las usaban en su propio beneficio.
Iglesias nos ayudó a contactar a gente de la Federación Argentina de Coopera-
tivas Agrícolas, en Buenos Aires. En nombre de la federación pedimos precios 
a compradores de Ámsterdam y Londres, en aquel entonces los dos mercados 
de té más importantes de Europa.
Hay que recordar que en esa época no había Internet, no era posible conocer 
los precios en los mercados lejanos en tiempo real. La tecnología más avanza-
da entonces era el télex, una mezcla de teléfono y telégrafo que imprimía los 
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mensajes, con el teletipo, en largas tiras de papel.
Cuando llegaron las respuestas, tradujimos los papelitos del télex, armamos las 
carpetas con los datos obtenidos, y volvimos a Misiones. 
El día de la esperada reunión los industriales repitieron sus versos y presenta-
ron unas carpetas con supuestos análisis de costos, cuadros de precios, y otros 
datos que no llegamos a leer nunca. En resumen, insistían en que el precio en 
los mercados europeos no permitía pagar el precio pedido por el MAM.
Rossi miró, sin mucho interés, los papeles de los industriales y se los pasó a 
un funcionario. Después preguntó a Peczak qué tenía que decir. Pedrito, muy 
serio, le dijo que en esos papeles sólo había mentiras. Que no perderíamos 
tiempo discutiéndolos. Rossi puso cara de bronca. Pedrito me hizo una seña, 
yo le pasé la carpeta que habíamos traído de Buenos Aires. Pedrito, sin abrirla, 
la empujó lentamente a través de la mesa hasta que llegó a las manos del go-
bernador. La cara de Pedro lo decía todo. Nos habían cantado el “vale cuatro” 
y les tirábamos el ancho de espada.
“Allí están los verdaderos precios internacionales”, dijo Pedrito. El gober-
nador leyó rápidamente los primeros párrafos y empezó a ponerse rojo. “Los 
télex originales están al final de la carpeta”, dije, para remachar el clavo. “Son 
la prueba de que no mentimos”.
Rossi se puso de pie transpirando. Su color ya era casi violeta. 
“Se terminó la reunión”, gruñó. “Se van todos de acá, y ustedes van a pagar lo 
que piden los productores”, agregó mirando a los industriales. “Si no lo hacen 
los voy a meter presos a ustedes”.
Fue un triunfo espectacular que fortaleció al MAM y a su conducción, y dio a 
los agricultores de Misiones confianza en su organización y en su capacidad 
de lucha. 
Y a mí, me dio un lugar en el MAM, como asesor. Por fin había encontrado mi 
lugar, mis compañeros.
A partir de entonces mi trabajo consistió en conocer mejor la situación eco-
nómica de los pequeños y medianos productores de Misiones. Estudiar las 
características de la producción y comercialización de los principales produc-
tos: Yerba, Té, Tung, Tabaco, etc. Estos conocimientos eran fundamentales 
para poder plantear las reivindicaciones del MAM, como se había visto con la 
primera huelga del té.
Pero, a fuerza de recorrer las chacras y hablar con la gente, resultaba cada vez 
más evidente que, además de los problemas económicos, los colonos y sus 
familias padecían enormes problemas sociales. Falta de una atención médica 
elemental, una educación que mejorara sus posibilidades de crecimiento, in-
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comunicación por falta de caminos, atraso por la ausencia de electrificación 
rural, tenencia precaria de sus tierras, en fin se hacía evidente un panorama de 
explotación y miseria que convertía a los agricultores, especialmente a los más 
pequeños, en esclavos dentro de sus chacras, esclavos de los monopolios de 
industrialización y la comercialización de sus productos.
Pasaban los meses y los años y, a pesar de las luchas y las conquistas, siempre 
había que volver a empezar. Casi de cero.
Así fue que con los compañeros del MAM comenzamos a trabajar en un aná-
lisis más profundo de las causas de esa miseria que no logábamos terminar de 
eliminar.
Al mismo tiempo que se sucedían las huelgas, los paros generales y otras me-
didas de lucha, se fue profundizando el nivel de conciencia de muchos compa-
ñeros, socios, delegados de núcleos de base y de la Comisión Central.

Movimiento Agrario organizado.

La búsqueda de lo que llamábamos la “Raíz del problema”, se hacía con re-
uniones en todos los niveles de la organización, a lo largo y a lo ancho de casi 
toda la provincia, y contaba con un instrumento poderoso, el periódico del 
MAM, el Amanecer Agrario, dirigido por Estela Urdaniz, una compañera de 
gran experiencia en el trabajo de base, que se había incorporado al MAM con 
ese fin.
A la par de este trabajo de profundización, se radicalizaba el enfrentamiento a 
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la dictadura del Lanusse, con medidas de fuerza conjuntas con movimientos 
agrarios de otras provincias, como Chaco, Corrientes, Formosa, Entre Ríos. Y 
un paro general que saboteó la visita de Lanusse a Misiones. 
Esto fue generando una convergencia con otros sectores populares organizados 
de Misiones, y del resto del país. Militantes de la JP, la UES, los sindicatos 
obreros rurales, maestros, etc. se acercaban al MAM solidarizándose con su 
lucha, y compañeros como Juan Figueredo, Susana Ferreira y los hermanos  
Zaremba, se convertían para nosotros en el rostro visible, en Misiones, de la 
tendencia revolucionaria del peronismo.
Es necesario aclarar que este proceso no cambiaba el carácter gremial del 
MAM, un gremio que agrupaba a los pequeños y medianos agricultores de 
Misiones independientemente de su posición política. En el MAM había pe-
ronistas, radicales, socialistas, comunistas, apolíticos, católicos, evangélicos y 
no creyentes, y el gremio era para todos. Pero sus militantes no estaban intere-
sados solamente en un mejor precio para sus productos. O al menos muchos no 
lo estaban. Querían algo más.
Había una frase que yo había oído repetir muchas veces en las reuniones: “En 
el MAM, ¡Nada de política!”
Al principio, la tomaba como una reafirmación lógica del carácter gremial de 
la organización. Pero con el tiempo me fui dando cuenta de que esa frase, 
en boca de algunos agricultores medianos, con ambiciones de ser grandes, de 
algunos burócratas de las cooperativas, de curas, periodistas, políticos u otros 
“influyentes” de la sociedad, quería decir, simplemente: “En el MAM, nada de 
peronismo”. 
Pero ni el MAM ni sus militantes podían ser una burbuja en un país que se 
movilizaba contra la dictadura bajo las banderas del movimiento nacional y 
popular que, a comienzos de 1973, reclamaba, sin lugar a negociaciones, el 
retorno Perón y de la democracia bajo el lema “Luche y Vuelve”.
Dentro del MAM se comenzaban a diferenciar, para entonces, dos líneas de 
acción bien claras: Quienes queríamos sumarnos a esa lucha, siempre desde 
la práctica y el carácter de movimiento de masas del Movimiento Agrario de 
Misiones, y quienes se negaban terminantemente a cualquier tipo de expresión 
que fuera más allá de la mera lucha por mejores precios para sus productos. 
En estas dos líneas, que llevarían finalmente a la ruptura del MAM, se agrupa-
ban, por un lado los compañeros que se sumaron a la lucha por la liberación de 
nuestro país. Muchos de ellos pagando su compromiso con la cárcel, la tortura, 
y la muerte, como Pedro Peczak, los hermanos Hippler y Estela Urdaniz, estos 
últimos desaparecidos hasta ahora. 
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Por el otro lado, había algunos dirigentes que nunca habían pensado en mo-
dificar, de raíz, la situación de injusticia que encadenaba a los colonos a sus 
chacras y a su trabajo mal pagado. Ellos arrastraron a su posición a algunos 
militantes que simpatizaban con la causa de la liberación nacional y social, 
pero que se achicaron ante las presiones de esos personajes que sólo querían 
un MAM que fuera la base para su poder de burócratas. 
Pero volvamos a los meses que siguieron al triunfo del FREJULI, el 11 de 
marzo de 1973, consagrando en nuestro país al primer presidente democrático 
elegido libremente y sin proscripciones en 20 años: Héctor Cámpora, “el Tío”. 
Bajo el lema “Cámpora al Gobierno Perón al Poder”, se estableció, por fin, un 
gobierno popular en el país y en Misiones.
Esto cambió radicalmente las condiciones de lucha del MAM, que contó, en un 
principio, con el apoyo del gobierno provincial, encabezado por el compañero 
Juan Manuel Irrazábal. Con su muerte, en un accidente cuyas causas nunca se 
aclararon, y con el avance de la derecha lopezreguista en el gobierno nacional, 
el MAM, se vio obligado a endurecer su posición movilizándose para “Apoyar 
y Controlar al Gobierno Popular”.
En los ocho meses que transcurrieron entre el primer y el segundo retorno de 
Perón, de Noviembre de 1972 a Junio de 1973, los militantes del MAM iden-
tificados con el movimiento nacional y popular, nos fuimos acercando y con-
tactando cada vez más con los compañeros que, en otros frentes, compartían 
nuestro compromiso con el peronismo revolucionario.
La revista “El Descamisado”, primero, y el diario Noticias, después, eran los 
canales que nos mantenían informados y conectados con la lucha de los com-
pañeros de todo el país. Nuestra lucha en el MAM se sumaba, así, a la de millo-
nes de obreros, estudiantes, campesinos, y muchos otros sectores sociales que 
unían sus fuerzas para formar una organización capaz de sostener un cambio 
social y político profundo. 
Dos anécdotas ilustran esta etapa de nuestra militancia en el interior de Misio-
nes. 
Una se refiere a la forma en que nos llegaban los diarios y revistas de la “ten-
dencia”. En Oberá había un solo quiosco, una pequeña librería, en realidad, 
que traía esas revistas de Buenos Aires. No estaba muy lejos de la sede del 
MAM y allí íbamos cada semana a buscar las novedades y charlar con su due-
ño, Marcos Kaner. Marcos era un viejo militante del PC al que le gustaba char-
lar con nosotros. Sus temas favoritos eran los recuerdos que tenía de Horacio 
Quiroga, y los primeros intentos de organización de los colonos en Misiones. 
Nos hablaba de la masacre de Oberá y nos contaba cómo habían participado 
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algunos “distinguidos” exponentes de la sociedad obereña en esa masacre.
Recuerdo una vez que, tomando mate con él, en un momento en que no había 
nadie en el negocio, bajó la voz, acariciando suavemente una portada del “Des-
camisado”, donde aparecía una gran bandera de FAR y Montoneros, desple-
gada sobre una movilización multitudinaria, y casi en un susurro me dijo: “No 
sabés cuánto me alegra haber visto aparecer una juventud como la de ustedes. 
Ya puedo morir tranquilo, la sangre revolucionaria no se ha secado en nuestra 
tierra”. Y después de una pausa, guiñó un ojo y me recomendó: “Pero no le 
cuentes que he dicho esto a mis camaradas. Ellos no entienden”.
La segunda anécdota, confirma que en Misiones fueron las organizaciones de 
masas las que, tras agotar la lucha puramente reivindicativa, produjeron una 
radicalización y la incorporación de muchos de sus militantes a las organiza-
ciones del peronismo revolucionario, y no viceversa, como se afirma en algu-
nas publicaciones seudo históricas sobre el MAM.
Fue después del 11 de marzo, y antes de Junio de 1973. No recuerdo con exac-
titud. Estaba un día escribiendo un artículo para el Amanecer Agrario, en la 
sede del MAM, que entonces estaba frente a LT13 Radio Oberá, cuando al-
guien me dijo que había dos muchachos de Posadas que preguntaban por Pe-
czak, por Estela Urdaniz o por mí. Pedrito estaba recorriendo algunos núcleos 
de base, de manera que fuimos con Estela a ver que querían. Después de dar 
muchas vueltas fueron al grano. Dijeron que eran compañeros de la FAR y que 
querían invitarnos a incorporarnos a su estructura en Misiones. Con Estela nos 
miramos y nos pusimos a reír. Uno de ellos, el de “más nivel”, como se decía 
entonces, medio amoscado pero con mucha calma nos preguntó qué era lo que 
nos causaba tanta gracia. Entonces les expliqué: “Miren, si hubieran llegado 
un poco antes, habrían tenido suerte. Pero resulta que, hace 2 o 3 días, los 
compañeros que podrían estar interesados en su propuesta ya “firmaron con-
trato” con los Montos”.
Entonces también ellos largaron la carcajada.“Nos ganaron de mano”, comen-
taron resignados. En realidad no importaba mucho quién hubiera llegado pri-
mero. En esos días las negociaciones para la fusión entre FAR y Montoneros 
estaban muy avanzadas y se concretaría pronto. 
Es oportuno hacer aquí una aclaración. Este testimonio no pretende ser más 
que eso, un testimonio personal de lo que me tocó vivir y, sobre todo, del com-
promiso y sacrificio de tantos compañeros. No pretende ser un libro de historia. 
Al pié de estas páginas me hago cargo de lo que yo considero que tengo que 
hacerme cargo. 
Si no menciono el nombre de esos compañeros de la FAR, ni los nombres de 
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los militantes del MAM que optaron por asumir el compromiso de ingresar en 
Montoneros, no es para hacerme el distraído, ni por ignorancia. Lo hago por 
respeto, admiración y agradecimiento hacia los compañeros que se dejaron 
cortar en pedazos y hasta asesinar, por negarse a firmar, bajo tortura, un papel 
donde reconocían ser miembros de la organización Montoneros y donde nos 
acusaban a otros compañeros de serlo. Ellos sabían que firmando podrían tener 
una posibilidad de librarse de los tormentos y la muerte, pero también sabían 
que estarían firmando la sentencia de muerte de los acusados. Por eso, algunos 
silencios en este relato, no son más que eso, un homenaje.
Pero volvamos al relato y retomémoslo en un momento clave para el destino 
de muchos compañeros del MAM, y de muchos otros compañeros misioneros. 
La decisión de participar en las elecciones provinciales para gobernador, vice-
gobernador y diputados, en abril de 1975.
Tampoco aquí pretendo hacer una historia del Partido Auténtico en Misiones, 
que ya ha sido ampliamente abordada en los testimonios de otros compañeros 
en estas publicaciones. Lo que intento es rescatar el compromiso de miles de 
militantes que se sumaron al intento de agotar todos los espacios de legalidad 
democrática disponibles, para acceder a alguna cuota de poder, y desde allí 
defender los derechos del pueblo misionero. 
Para tener presente el valor que exigía asumir ese compromiso en 1975, hay 
que recordar que, para entonces, muerto ya el General Perón, el gobierno na-
cional había sido vaciado de su carácter popular y era un simple instrumento de 
la derecha. El poder era ejercido por una pandilla grotesca y criminal que había 
traicionado los principios más elementales del peronismo y era tolerada en el 
poder por los dueños del capital industrial más concentrado, por la oligarquía 
rural y por sus brazos armados, con la cruz y la espada, a cambio de hacer el 
trabajo sucio que ellos, por el momento, no estaban dispuestos a asumir.
En este marco, y con el riesgo que eso implicaba, los militantes del MAM, 
de la JP, la JUP, la UES, la JTP y de numerosas organizaciones, sindicales, 
barriales, profesionales y políticas, incluidas algunas no peronistas, agotadas 
las posibilidades de participar en el partido justicialista, o en un frente con él, 
se lanzaron a construir un nuevo partido: El Partido Peronista Auténtico. Ante 
la esperada impugnación del término “Peronista”, se decidió inscribirlo como 
Partido Auténtico. Así nos lanzamos a la afiliación masiva, primero, y a la 
campaña electoral después.
No fue una tarea sencilla. La afiliación se realizó principalmente entre los com-
pañeros de nuestros movimientos de masas, agrario, juveniles, territoriales, 
sindicales, estudiantiles, y muchos compañeros temían, con razón, que la afi-
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liación masiva serviría, en un eventual golpe de estado, para dar a los represo-
res una “lista” de militantes que facilitara su trabajo.
A pesar de ello, la respuesta mayoritaria fue positiva, y el PA, como se conocía 
al Partido Auténtico, logró fácilmente cumplir con los requisitos legales para 
ser reconocido como partido.  
Pero surgió un escollo que amenazaba con impedir nuestra participación en las 
elecciones. El gobierno nacional impulsó la impugnación del PA ante el tribu-
nal electoral de Misiones. Ese tribunal estaba integrado por tres jueces. Dos, 
como era de esperar, anticiparon su apoyo a la impugnación. Pero el tercero 
no parecía dispuesto a doblegarse ante las presiones y amenazas más o menos 
evidentes.
Este tercer juez era “Pibe” Seró. ¿Quién otro podía ser? No nos veíamos desde 
su trasladado de Oberá a Posadas, pero no dudé y fui a verlo. Volví a char-
lar largamente con él, en varias oportunidades acompañado por el compañero 
Dardo Cabo, que estaba en Misiones ayudándonos a armar el partido, y luego 
en la campaña.
Aclaro que Seró no era peronista. Eso había dado lugar a interminables dis-
cusiones en su casa de Oberá, a donde le gustaba invitar a gente de las más 
diversas posturas políticas a comer sus arroces memorables, bien rociados con 
vino y cerveza, y amenizados por valores locales del canto y la guitarra. Esas 
reuniones, para su deleite, terminaban siempre en discusiones políticas desco-
munales, que dejaban heridas en algunas amistades. Heridas que se curaban 
infaliblemente en la siguiente guitarreada, con unas buenas raciones de arroz 
y abundante Toro Viejo.
Pero en las reuniones con Dardo, en Posadas, su visión del peronismo ha-
bía cambiado profundamente y ya no eran discusiones sino charlas profundas, 
analíticas, sobre nuestras ideas, posiciones, estrategias. La decisión de Seró se 
mantuvo a riesgo de su propia seguridad. Votar en contra de nuestra proscrip-
ción. Y como la decisión del tribunal electoral tenía que ser por unanimidad, el 
PA pudo ir a elecciones.
La campaña fue muy dura, con permanentes acusaciones hacia nuestros mili-
tantes, a los que se pintaba como subversivos, zurdos y no-peronistas, depen-
diendo de dónde vinieran los ataques. 
Particularmente virulentas fueron las campañas de quienes venían de Buenos 
Aires, de los aparatos nacionales del PJ, la UCR, socialistas, PC, o chinos 
del PCR. A esa campaña se sumaron, de forma más o menos abierta, algunos 
dirigentes y asesores del sector del MAM que se había opuesto a la continua-
ción de Pedro como Secretario General del Movimiento Agrario de Misiones.  
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Ellos, con la demonización de nuestros militantes, dieron, en parte, la excusa 
a los represores que, antes y después del golpe, se ensañaron con nosotros. 
Mucho tiempo después, veríamos a esos dirigentes llorar lágrimas de cocodrilo 
por Pedro, por los Hippler y por Estela, a quienes habían “tirado a los leones” 
con tal de tomar distancia de nosotros, para salvarse.
Pero para ser justo, tengo que decir que hubo candidatos del PJ y de la UCR de 
Misiones, que no se sumaron a esa campaña y que, después de las elecciones 
tuvieron una actitud solidaria con nosotros.
También hay que destacar el apoyo de sectores del peronismo como Tercera 
Posición, del Partido Intransigente y del candidato a gobernador por el PST, el 
Dr. Arturo Brandt, un médico de Oberá que había apoyado permanentemente 
la lucha del MAM y que renunció a la candidatura para pedir el apoyo de sus 
militantes al PA. Esto le costó la expulsión de su partido, primero, y la cárcel, 
la tortura y el “exilio interior”, después de quedar en libertad, ya que tuvo que 
irse de Misiones para salvaguardar su vida y a su familia.
Y un recuerdo profundamente agradecido a Víctor Marchesini, presidente del 
bloque radical, que defendió a nuestros militantes hasta el día que lo encarce-
laron.
El resultado de las elecciones no fue el que esperábamos los más optimistas. 
Los votos alcanzaron para poner tres diputados, dos del PA y uno de Tercera 
Posición, el Dr. Lucio Báez. No es este el lugar para analizar estos resultados, 
pero digamos que, durante la campaña, el PA había realizado las concentra-
ciones y actos electorales más grandes, movilizando en total a más de 12.000 
personas. Una cifra considerable para la población de Misiones de entonces. 
Si descontamos los que no tenían edad para votar, o carecían de documentos, 
vemos que los 9.000 y pico de votos que tuvimos eran casi exactamente los de 
quienes se habían movilizado. Habíamos llegado a la militancia, pero no más 
allá, y eso no fue suficiente.
Mientras que los compañeros del Partido Auténtico, en otras provincias, anali-
zaban y discutían estos resultados, y diseñaban estrategias que nunca llegarían 
a aplicarse, el “Negro” Figueredo y yo, diputados electos, nos concentrábamos 
en una nueva forma de militancia, esta vez desde la Cámara de Representantes 
de Misiones.
Con el Negro nos dividíamos el trabajo. Él recorría la provincia recogiendo 
las necesidades y reivindicaciones más urgentes, que eran la base de nuestros 
proyectos, y yo trabajaba en la Cámara dándole forma, impulsándolos en las 
comisiones y buscando el apoyo de los otros bloques.
De hecho, los proyectos más importantes presentados por el PA fueron acom-
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pañados por los bloques del PJ y la UCR. En realidad, más allá de sus estructu-
ras partidarias nacionales, la mayor parte de los diputados respondían a líneas 
o posiciones relativamente populares en sus respectivos partidos. La mayor 
parte de los radicales, por ejemplo, se situaban en la izquierda de la UCR, con 
Solari Irigoyen. Y los peronistas, bueno, nos conocíamos todos, y en la medi-
da de que nuestros proyectos respondían a los intereses de sectores populares 
concretos, no podían oponerse.
Más allá de los cambios institucionales, que a esa altura del partido sabíamos 
no serían duraderos, con el Negro y los compañeros que trabajaban en nuestro 
bloque y en los distintos frentes, nos concentramos en llevar a la cámara pro-
yectos movilizadores, que profundizaban la conciencia de las bases.
Para no alargar este testimonio voy a resumir esos meses en la Cámara de Di-
putados de Misiones en un par de comentarios.
El primero, referido a Juan Figueredo. Yo lo conocía de antes, pero en el tra-
bajo diario aprendí a apreciar sus enormes valores como persona, como mili-
tante, como compañero “tiempo completo”, y conocí el respeto, la admiración 
y la lealtad que sentían hacia él los compañeros de todos los frentes. El Negro 
era capaz de hablar a los obreros rurales, a los estudiantes, a los obreros de la 
madera, a las maestras o a los obreros del frigorífico, con una sencillez y una 
profundidad admirable. A él le entendían lo que no nos entendían a otros. A 
él lo seguían a donde dudo que nos siguieran a otros. Era evidente que él los 
respetaba y quería, y que, a cambio, recibía respeto y afecto. 
Puedo decir que el Negro Figueredo y Pedro Peczak fueron los dos compa-
ñeros más representativos, consecuentes y consagrados a la lucha por los de-
rechos del pueblo que he conocido en Misiones. Haber sido su compañero y 
amigo fue un honor y me ha impuesto un compromiso para el resto de mi vida. 
Al matarlos, la oligarquía sabía lo que hacía. Golpeaban en lo más puro, lo más 
poderoso y lo más convocante del campo popular en Misiones.
Un libro sobre sus vidas es una tarea pendiente todavía para los militantes de 
Misiones.
El segundo comentario es una anécdota en la que fue protagonista involuntario 
Carlos Terenczuk, “Tere”, uno de los secretarios del bloque del PA.
Una mañana, al llegar a la Cámara de Representantes, oí gritos en la escalinata 
de acceso y vi un tumulto. Al acercarme distinguí a tres tipos de civil, uno con 
barba, todos con pelo largo, que tironeaban de los brazos y las piernas del Tere 
y trataban de meterlo a la fuerza en un auto. 
Corrí hasta estar a unos metros y los apunté con una pistola que llevaba siem-
pre “por cualquier eventualidad” en aquellos días turbulentos, en los que la 
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amenaza de la represión ilegal eran una realidad trágica en muchas regiones 
de nuestro país.
Les grité que soltaran al Tere, y el milico que estaba a cargo del operativo me 
exigió que me identificara. Era tragicómico, lo estaba apuntando a la cabeza y 
el cana creía que podía seguir dando órdenes. En ese momento escuche, detrás 
mío, el golpe seco de una pistola al ser montada. Era el policía de guardia en la 
cámara, que me apuntaba con su pistola de servicio. La cosa se ponía fea. Le 
grité que yo era diputado y que él estaba allí para protegerme. Levantó el arma 
y se hizo a un lado. Volví a los “sérpicos” que intentaban secuestrar al Tere. 
Les grité que se identificaran. Dijeron que eran de Investigaciones. Volví a or-
denarles que dejaran al Tere. Dudaron. Para justificarse, después de todo eran 
tres contra uno, declararon en la causa que “el diputado estaba evidentemente 
alterado y dispuesto a dispararles”. Tenían razón.
En ese momento llegaron los compañeros del bloque, el Peinado Acuña, creo 
que Pilaco también, varios diputados radicales y del PJ y personal de la Cáma-
ra. Empezaron a tironear de las piernas y los brazos del Tere, hasta que logra-
ron rescatarlo y llevarlo al interior de la Cámara.
Finalmente lo sacaron por una ventana del bloque radical, lo escondieron en el 
baúl de un auto de uno de sus diputados, y lo llevaron a un lugar seguro. La-
mentablemente su libertad no duraría mucho tiempo, y más tarde fue capturado 
y asesinado en Margarita Belén, después de soportar un calvario inimaginable 
en la tortura.
Debo hacer aquí una aclaración que considero pertinente. Si cuento esta his-
toria no es para hacerme el Rambo, finalmente los tres canas eran “de cuarta”, 
perejiles, y mi único mérito fue hacerlos dudar hasta que llegaron los compa-
ñeros a ayudarnos. Si hubieran sido tres matones de la AAA, como los que 
habían asesinado al diputado Nacional Ortega Peña, no hubiera sido tan fácil. 
Cuento esta anécdota para señalar la actuación ilegal de la policía provincial, 
ya a mediados de 1975, y para agradecer la solidaridad de mucha gente, que 
no pertenecía a nuestra fuerza política, diputados y empleados de la Cámara de 
Diputados. Una solidaridad que se puso de manifiesto inmediatamente cuan-
do el juez federal Moscón pidió mi desafuero, acusándome de “resistencia, 
desacato y agresión a la autoridad”. Los bloques del PJ y la UCR se negaron 
terminantemente a privarme de los fueros.
He dudado sobre la oportunidad de incluir estos datos en mi testimonio, pero, 
finalmente, me he decidido hacerlo, porque este episodio fue usado para tergi-
versar nuestra historia, afirmando que, después de él, pasé a la clandestinidad, 
desaparecí, huí de Misiones. La tergiversación de esta historia es tan evidente 
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y verificable que pone en evidencia la total falta de seriedad y fundamentos de 
algunas publicaciones, pretendidamente históricas, escritas de oídas, en base 
a fuentes que, a veces, coinciden sospechosamente con las posturas de los re-
presores.
Pero por la boca muere el pez. La falsedad de estas afirmaciones es muy fácil 
de comprobar. Basta revisar las actas de la Cámara de Representantes, en cuyas 
sesiones participé hasta el ultimo día, antes del receso de verano; o los archivos 
del Territorio, donde se recogen declaraciones mías sobre nuestras actividades 
como diputados y otras cuestiones, durante los meses que siguieron a este epi-
sodio. Es más. Cuando las organizaciones del peronismo revolucionario, JP, 
JUP, JTP, e incluso el Partido Auténtico, algunos meses después, decidieron 
que sus militantes pasaran a la clandestinidad, ante la creciente represión del 
gobierno nacional controlado por Lopez Rega y la triple A, el Negro Figueredo 
y yo seguimos actuando en la legalidad, dando la cara y arriesgando el cuero 
todos los días. 
Aclaro, además, que no me siento obligado a dar explicaciones a nadie. Si lo 
hago es porque pienso que, entre compañeros, no debe quedar ni la sombra de 
una duda. Y porque no quiero callar ante la mentira y las ínfulas de historiado-
res que se da gente que no se tomó el trabajo de controlar la información que 
le daban. Quizás porque coincidían con sus propias opiniones. 
Hecha estas aclaraciones, vuelvo a mi relato, con los acontecimientos ocurri-
dos en los meses inmediatos al golpe cívico militar del 24 de marzo de 1976.
En esos meses, la represión, a cargo todavía de las AAA y el llamado Comando 
Libertadores de América (el ejército), se hacía más violenta, con asesinatos, se-
cuestros y desapariciones. Entre los asesinados en esos días está el compañero 
Eduardo Jensen, el “Aña”, que permaneció desparecido muchos años, hasta su 
identificación por Equipo Argentino de Antropología Forense en el Cemente-
rio de San Vicente, Córdoba, y devuelto a la tierra misionera.
A raíz de estos episodios, los compañeros consideraron necesario que, en di-
ciembre de 1975, me trasladara a Buenos Aires, y allí, en mi carácter de Di-
putado Provincial, realizara gestiones a niveles oficiales para tratar de que las 
denuncias tuvieran algún eco a nivel nacional e internacional.
Comenzó así mi primer exilio. Tuve que dejar Misiones y a mis compañeros, 
abrumado por su situación de peligro inminente, pero aceptando la tarea, por-
que así me lo exigía la disciplina militante. 
Durante los meses anteriores al golpe recorrí despachos de senadores, perio-
distas, dirigentes políticos y obispos, y debo decir que sólo encontré temor, 
desconfianza, o franca enemistad. Quizás una de las honrosas excepciones fue 
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Oscar Alende, el Bisonte, dirigente del PI, que me recibía solidariamente, pero 
que ya nada podía hacer y me rogaba que no volviera a su casa de Banfield, 
porque estaba vigilada y era muy arriesgado.
Durante una de esas gestiones, poco a principios de febrero, cansado de esperar 
que el Senador radical Perette me recibiera en el Congreso, bajé a tomar un 
café en la confitería El Molino. Compré La Razón de la tarde, y ya de noche 
volví al despacho de Perette. Mientras esperaba, hojeé el diario hasta encon-
trarme con esta noticia: 
“Posadas (Misiones) – Poco antes de las diez de ayer se informó telefónica-
mente a varios medios periodísticos que en un bar céntrico había un comuni-
cado del denominado Comando Libertadores de América, glotón Andresito. 
En el se hace (dicho comando) responsable del asesinato de Agustín Gastón 
Laplace (…) Anticipa también que el diputado provincial Pablo Fernández 
Long del Partido Auténtico, será ejecutado antes del 12 de febrero próximo, y 
que antes de seis meses serán eliminados todos los que están al servicio de la 
antipatria viven en Misiones”.
Cerré el diario, salí del Congreso sin decir nada, tomé dos subtes, tres colecti-
vos, y no paré de caminar hasta Avellaneda. Recién el 13 de febrero me sentí 
tranquilo. La amenaza resultó ser puro “papo”.
Estas gestiones continuaron después del golpe. Entre ellas cabe mencionar la 
visita a monseñor Pio Laghi, Nuncio Apostólico, el embajador del Vaticano, 
del Papa. Al final de la reunión, de la que nada obtuve, me amenazó diciendo 
que no volviera a visitarlo porque, la próxima vez, no podría garantizar mi se-
guridad. Me pareció que, más bien, no querría hacerlo. Años después se supo 
que manipulaba a los familiares de presos y desaparecidos para sacarles infor-
mación que pasaba a los militares. 
Tras el golpe de estado vino la clandestinidad, la resistencia, la masacre diaria 
de compañeros, los primeros rumores sobre centros clandestinos de detención, 
sobre los desaparecidos. Y nuestro empecinamiento en generar organización, 
en reagrupar a los compañeros, en hacerle llegar ayuda a los presos y sus fami-
liares, en creer en el triunfo de la resistencia popular a pesar de una realidad de 
muerte y destrucción que nos rodeaba pero que no queríamos aceptar.
Participé en la construcción de estructuras políticas efímeras que eran destrui-
das en pocos meses. Asistí casi diariamente a citas con compañeros que, en 
muchos casos ya habían sido secuestrados. Me consta que muchos de ellos ha-
bían sido torturados ferozmente para que delataran esas citas. No lo hicieron. A 
ellos les debo mi vida y mantener vivas mis ilusiones, lealtades y convicciones, 
y mi confianza en los seres humanos, a pesar de todo.
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Quiero ilustrar esta etapa con una historia personal. Había llegado a Buenos 
Aires en los primeros días de Diciembre de 1975. Meses antes, en Oberá, había 
conocido a quien sería mi compañera, Victoria, fotógrafa del Descamisado, 
que fue a Misiones a sacar fotos para la revista. Hubo un par de encuentros 
más. En julio del 75 vino de vacaciones de invierno a Misiones y paró en casa 
del Peinado Acuña. Recorrimos juntos algunos lugares de la provincia sacando 
fotos. Meses después nos encontramos en una reunión nacional del Partido 
Auténtico, en Zona Norte, y, para diciembre, otra vez, en Buenos Aires. Como 
yo no tenía dónde vivir en Buenos Aires, nos fuimos a vivir juntos, en el depar-
tamento de su madre, que tuvimos que dejar precipitadamente en febrero. La 
policía había ido a la casa del padre de Victoria, preguntando por ella, y había 
golpeado a su mujer, que no había dicho nada de nosotros. Cuando el padre 
llamó diciendo que habían tenido “vistas”, dejamos en la mesa unas milanesas 
a caballos recién servidas, hicimos un par de valijas y “nos levantamos” inme-
diatamente. Sería la primera vez, pero no la última. Tendríamos que volver a 
hacerlo 7 u 8 veces más en los próximos dos años.
El 11 de Marzo, dos semanas antes del golpe, se realizaron en todo el país actos 
en conmemoración del triunfo electoral del FREJULI, en el 73. Victoria, ade-
más de fotógrafa, era militante territorial, en el sur del conurbano. El acto en el 
que ella debía participar, se suspendió, por la lluvia creo, y se pasó para el 13.
Para ese entonces, a raíz de algún problema de seguridad, habíamos tenido que 
dejar una casa que compartíamos con otros compañeros, en Avellaneda.
Mientras buscábamos dónde vivir. Fuimos a pasar unos días a la casa de mi 
padrino. Allí, la noche del 13 de marzo cené con mis padres, por última vez en 
muchos años. Victoria debía venir a cenar después del acto. Pero no apareció. 
Inventé alguna mentira, para no preocupar a mis padres y a mi padrino. Pero a 
la mañana siguiente, viendo que no volvía, tuve que irme. Era el procedimiento 
de seguridad estándar. 
Fui a una cita para averiguar si alguien sabía algo. Pero nada. Pasé un par de 
noches en el departamento del compañero Jorge Cepernic, que había sido go-
bernador de Santa Cruz en tiempo de Cámpora, un compañero de una calidez 
enorme que intentaba, por todos los medios, levantarme el ánimo. Después 
rodé por algunas casas clandestinas de compañeros de Zona Norte, con mi 
hermano Miguel, militante de JP.
Cada día que pasaba las perspectivas eran más negras. Finalmente me tiraron 
una cita en Zona Sur. Fui preparado para lo peor. A la cita vino el responsable 
de la agrupación de mi compañera. Cuando vi su sonrisa, a lo lejos me tran-
quilicé.
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“Está bien”, me dijo. “La hirieron, pero está bien”. “¿Qué pasó?”, atiné a 
preguntar. “Fue en el acto del 13”, me explicó. “Estaban tirando volantes. 
Habían parado el tráfico. Un cana de civil comenzó a disparar desde la puerta 
de un colectivo. Ella tuvo suerte, pero perdimos al Rafa. Cayó muerto en el 
acto”, para entonces, la sonrisa ya había desaparecido de la cara del Gordo. 
Después vino el peregrinar de cita en cita, hasta llegar al lugar donde la habían 
operado. Un quirófano clandestino, detrás de una veterinaria. Estaba hecha un 
esqueleto, llena de sondas y vendas, pero sonreía. “Estoy embarazada”, fue 
lo primero que me dijo. Y me mostró una bala 9 mm, envuelta en una gasa, o 
dentro de un frasquito, no recuerdo exactamente, que le habían sacado de la 
panza. “Pasó cerca, pero el bebé se salvó”. 
Pensábamos que podía estar embarazada, pero no estábamos seguros. Fue el 
test de embarazo positivo más complicado que he conocido.
Teresa nació en Almagro, el día de mi cumpleaños, el 16 de noviembre de 
1976. Clandestina. En un mundo de muerte y tragedia, se convirtió en la luz 
que nos daba fuerza para seguir peleando. 
Muchos años después, cuando empezaron a aparecer los nietos recuperados 
por las Abuelas de Plaza de Mayo, he pensado más de una vez: “Tiene la mis-
ma edad de Teresa”. Y un escalofrío que me recorría el cuerpo con un mensaje 
muy claro: También ella pudo ser un nieto desaparecido.
En aquellos años yo estaba en Buenos Aires, pero mi corazón y mi cabeza 
seguían en Misiones. Las noticias llegaban tarde y confusas. Siempre deseába-
mos que no fueran ciertas. Pero lo eran. Las caídas del Negro Figueredo, de los 
hermanos Hippler, y la de Pedrito.
Recuerdo que cuando me dieron la noticia, en una reunión, quedé paraliza-
do unos instantes, después seguí hablando como si nada pasara. Cuando, más 
tarde, quedé solo lloré por última vez en muchos años. No es que después no 
sintiera las muertes y las desapariciones que se repetían constantemente, Héc-
tor Oesterheld, creador del Eternauta, y sus cuatro hijas, Estela, Diana, Beatriz 
y Marina, amigos y vecinos desde hacía años, compañeros entrañables. Paco 
Urondo, que nos había “abierto” un departamento clandestino para la recupe-
ración de Victoria, después del tiro, cuando no teníamos a dónde ir, el Cabezón 
Habbeger, con quién hicimos tantos planes descabellados e inútiles, y tantos, 
tantos otros compañeros. Las muertes producían el mismo dolor. Pero ya no 
reaccionábamos. Ni llantos, ni lamentos. Apretábamos lo dientes y sólo pensá-
bamos en seguir adelante, hasta el fin. 
Hoy se puede analizar, criticar o justificar lo que hacíamos. Hablar de errores, 
si se quiere. Pero en un testimonio como este sólo hay lugar para el recuerdo 
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de lo que nos daba fuerza entonces para seguir. El convencimiento de que, más 
allá de nuestra suerte personal, un día el pueblo recuperaría nuestras banderas, 
nuestros sueños y los haría realidad. Y no estábamos del todo equivocados.
Después vino un nuevo exilio, más lejos, más largo. Comenzó con la decisión 
de que fuéramos a Cuba, en 1978, a participar en el Festival Internacional de la 
Juventud y los Estudiantes. Allá, hablando con compañeros llegados de distin-
tas partes del país, llegué a la conclusión de que la lucha, tal como la habíamos 
planteado en los últimos años, a partir del golpe, ya no era posible.
Pero esa es otra historia. 
Para mí comenzaba la historia de vivir en tierra extraña, lejos de mi gente, de 
mis afectos y proyectos. Un exilio que nos robó muchos años de vida, que se 
fueron diluyendo en la esperanza de que algún día nuestro pueblo volvería a 
ser libre, y nosotros también.
Hasta que un día, casi sin darnos cuenta, la esperanza volvió a nuestro país. La 
fui mirando crecer de lejos, viniendo a veces a ver si era verdad. Hasta que un 
día un compañero me preguntó por qué no volvía. “Estamos reconstruyendo 
la patria. Con Néstor, con Cristina, con tantos compañeros de aquella época 
y muchos otros nuevos. Vení a participar, hay un lugar para vos”, insistió el 
Flaco. Y a partir de entonces, todo cambió.
Aquí estoy, en el lugar de siempre y con la misma gente. Y con el mismo sue-
ño, que empieza a hacerse realidad. En esta segunda oportunidad que nunca 
esperamos tener.
Este testimonio no sería completo si lo terminara sin mencionar a algunas per-
sonas que fueron y son parte inseparable de mi vida. A mis padres, que me 
enseñaron a ser solidario y fiel a mis convicciones, cualquiera sea el precio que 
haya que pagar. Que me apoyaron y jamás me hicieron sentir lo que sufrían 
por mí. A mis hijos, Teresa y Martín, porque sin ellos no hubiera podido ni 
merecido sobrevivir a tanta pérdida y a la soledad del exilio. 
Y a dos mujeres. A Victoria, a quien debo esos hijos maravillosos y algunos 
de los recuerdos más felices y más tristes de mi vida y a Sara, que comprende 
y apoya mi constante escarbar en el pasado, y arrima hoy un poco de sentido 
común a mi obsesión por cambiar el presente. Porque también ella es parte de 
esta segunda oportunidad.

Agradecimiento

Mi reconocimiento y agradecimiento al gobierno de la Provincia de Misio-
nes, por su compromiso consecuente con la política de Derechos Humanos 
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impulsada por el Gobierno, primero por Néstor Kirchner y ahora por Cristina 
Fernández de Kirchner, y por haber hecho posible estas publicaciones que res-
catan la memoria de Misiones, con nombre y apellido.
Quiero agradecer especialmente a Amelia Báez, Subsecretaria de Derechos 
Humanos, por su batallar constante para hacer realidad en Misiones las dos 
patas sobre las que se debe construir la democracia: Verdad y Justicia, por 
su papel fundamental en la recopilación de estos relatos de nuestra memoria 
colectiva y por haberme “perseguido” sin desanimarse para que escribiera mi 
testimonio. 

*Pablo Fernández Long - Sociólogo:
Asesor del Movimiento Agrario de Misiones, MAM
Diputado Provincial por el Partido Auténtico, en Misiones. 
Militante del Movimiento Peronista Auténtico en la resistencia. 
Miembro de la conducción Nacional del Movimiento Peronista Montonero 
Exiliado político. 
En el 2007 retornó a Misiones para unirse a los compañeros que militan en 
el Movimiento Peronista, bajo la conducción de Néstor Kirchner, y apoyan al 
Gobierno Nacional y Popular de Cristina Fernández de Kirchner.
Actualmente trabaja en Radio Nacional, Puerto Iguazú.
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Un día dijimos ¡basta!
Por Juan Carlos Berent*

	 Nací en Colonia Alberdi el 10 de febrero de 1950. 
Mi papá, Enrique Berent, había llegado a estas tierras desde Bompland, en 
1936, abriendo las primeras picadas, con la ilusión de trabajar la tierra y pro-
gresar. Pero abrir las picadas y hacer producir la tierra resultó más fácil que 
enfrentar la explotación, que apenas dejaba a los colonos  una miseria para 
sobrevivir y sólo enriquecía a industriales, comerciantes y exportadores sin 
escrúpulos. 
Mi mamá, Regina Scher, ordeñaba sus vacas todos los días y cuando yo me 
levantaba iba con mi jarrito donde ella estaba ordeñando, mamá soplaba la 
espuma de su “caneca” en la que ordeñaba y llenaba mi jarrito. Con eso me 
iba a desayunar una trincha de pan, que preparaba mi hermana Elsa, con miel 
de caña o con grasa de chancho, con azúcar arriba, y, por supuesto, el jarro de 
leche, tibia todavía.
Mi papá trabajaba en la chacra, con el tabaco y con la yerba… y en aquéllos 
años ya nos dábamos cuenta de que la cosa no iba… Veíamos las injusticias 
que sufrían nuestros padres, y nosotros mismos como jóvenes. 

Pero un día dijimos ¡basta! 

Fuimos los más jóvenes los que empezamos a organizar a los colonos. Primero 
fuimos un puñado, más tarde cientos y miles, agrupados en núcleos de base 
que se extendieron por toda la provincia, y finalmente nació el MAM, el Mo-
vimiento Agrario de Misiones. 
Pero, para contar la historia del MAM debemos hablar necesariamente del Mo-
vimiento Rural Cristiano (MRC), integrado por jóvenes católicos que vivían 
en las colonias y que formaban los grupos rurales. 
Sí, el MRC fue el comienzo de muchas historias, en Misiones y en otras pro-
vincias. Estaba organizado en todo el país. Tenía un Equipo  Nacional, la con-
ducción nacional, un Equipo Regional y un equipo en cada diócesis. En Misio-
nes la diócesis coincidía con la Provincia, y estaba encabezada por el Obispo 
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Jorge Kemerer.

El nacimiento del MAM

Yo empecé a trabajar en el grupo rural de Colonia Alberdi, en el Departamen-
to de Oberá, junto a Alfredo Berent, Zulma Quintana, Betke y otros jóvenes 
católicos. Al poco tiempo fui jefe del Grupo de Alberdi, participé en cursos, 
encuentros reuniones… Luego fui Extensionista del Equipo Diocesano, algo 
así como el responsable del MRC en la provincia. Así nació mi relación y mi 
amistad con el Obispo Jorge Kemerer, con quien teníamos encuentros periódi-
cos para hablar de las actividades del MRC. 
Además de Kemerer habían otros obispos como Devoto, obispo  de Goya, 
Corrientes, y Distéfano de Sáenz Peña, Chaco, que nos ayudaron mucho. Ellos 
y algunos sacerdotes que trabajaban comprometidos con las posiciones más 
progresistas de la Iglesia, como José Czerepack y Alberto Markiewicz en Mi-
siones.
El compromiso con los pobres impulsado en el Concilio Vaticano II, en 1962, 
el papel del clero y de los laicos en la transformación de la sociedad, las ideas 
de los Obispos Latinoamericanos reunidos en Puebla y Medellín, el movimien-
to de los Sacerdotes del Tercer Mundo, la Pedagogía para la Liberación de 
Paulo Freire…. todo esto hizo que el trabajo del MRC se fuera volcando al 
compromiso social, gremial primero, y finalmente, que muchos de sus militan-
tes, asumiéramos un compromiso político.
En el caso de Misiones, para 1971 el MRC, que en pocos años había alcanza-
do un desarrollo muy grande, se había empezado a achicar. Sus propuestas se 
agotaban si no salían de lo religioso. 
Algunos grupos ya no se reunían, y cuando nos reuníamos era sólo para hablar 
de las injusticias que sufrían nuestros padres y nosotros como jóvenes.
En esas charlas nació la idea de formar una organización agraria, cosa que no 
era nueva,  porque, a través del MRC, teníamos noticias de las Ligas Agrarias 
Chaqueñas. Así fue que en una charla con Monseñor Kemerer, le dije, medio 
con miedo, que teníamos ganas de formar un gremio de colonos. Grande fue 
mi sorpresa cuando me dijo que estaba de acuerdo y que le metiéramos pata, 
pero que lo tuviéramos al tanto.
Hay que aclarar que el MRC además de financiar los vehículos, casi todos Ci-
troen 3CV, contribuía con fondos para combustible, traslado de gente, reunio-
nes, asambleas, etc. También pagaba nuestros sueldos, que eran poco pero al-
canzaban para comida y ropa, un programa de radio en LT13 Radio Oberá, y el 
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alquiler de la sede del MAM, donde vivían además algunos de sus militantes.
En el equipo regional, en Corrientes, estaba Remo Vénica y otros compañe-
ros, y acá en Misiones, conmigo, estaba Juan Carlos Urbaniz, que había sido 
mandado por el Movimiento Rural Cristiano para ayudarnos a organizar el 
Movimiento Agrario, y Clarita Polachinski del grupo rural de la colonia  Julio 
U. Martin, que era la secretaria que llevaba los papeles del Movimiento Rural 
Cristiano y se encargaba de los programas que teníamos en LT 13, en Oberá, 
los domingos a las 10.30, desde donde hablábamos de nuestro trabajo y anun-
ciábamos el día, la hora y el lugar de nuestras reuniones.
Teníamos un Citroen 2CV, o km, comprado en Citromisiones con el plan clero, 
a nombre del obispado de Posadas.
Todo esto fue al principio, hasta que el MAM logró autofinanciarse, pero de no 
haber sido por ese aporte de esos obispos comprometidos con el pueblo, y sin 
el aporte de los militantes del MRC, no se si el MAM hubiera existido.
Me acuerdo de los primeros meses de trabajo, recorriendo las colonias, siempre 
con un nombre de referencia, para plantear la idea de organizar a los colonos.
Pero el problema era que ese “hombre” siempre era de alguna de las viejas or-
ganizaciones agrarias tradicionales, que estaban en crisis y poco o nada hacían 
por los intereses de los pequeños agricultores.
Lo que querían esos “referentes” era hacer algo para que sus organizaciones 
recuperaran prestigio, convocatoria, pero nuestra idea era hacer una organiza-
ción de pequeños y medianos agricultores completamente nueva, formada y 
dirigida por agricultores de la base.
En las charlas informales, convocadas con la ayuda de estos viejos referentes, 
íbamos mirando quiénes podían ser los nuevos.
Después los visitábamos a solas, aparte, para proponerles la formación de un 
nuevo gremio.
Así fueron surgiendo los nuevos dirigentes.
Se daba una situación muy particular. Los viejos dirigentes de las organizacio-
nes tradicionales necesitaban de nuestra fuerza y nuestra militancia para dar 
aire y nuevas fuerzas a sus organizaciones, y nosotros necesitábamos de ellos 
para llegar a la gente y poder trabajar; ellos nos abrían las puertas y de nues-
tra capacidad dependía que eso que se estaba gestando se quedara en insuflar 
fuerza a las organizaciones tradicionales o que fuera el embrión de una nueva 
organización, diferente, representativa, que respondiera a las necesidades de 
las bases y no fuera manipulada en beneficio de los grandes grupos de la co-
mercialización.
Hoy, 38 años después de esos hechos, yo me pongo a pensar qué haría si vinie-
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ra un muchacho de 21 años, gurí todavía, a hablarme de un gremio nuevo, de 
que tenemos que organizarnos, etc, etc… sinceramente, no sé si le daría bola. 
Y pensar que hace 38 años yo era ese gurí que recorría las colonias tratando de 
organizar a la gente. ¡Qué idealismo teníamos, pero también qué fuerza, qué 
convicción y qué coraje! Y pensar que lo que nos movía era la fe cristiana, y 
ese sueño del Hombre Nuevo del que hablaba la Iglesia.
En el segundo número del Amanecer Agrario, periódico del MAM, yo decía: 
“Si buscamos la realización de la persona, si queremos que se nos considere 
como hombres, si deseamos que se nos tenga en cuenta, no como herramienta 
de trabajo u objetos sino como seres humanos… Entonces, ¿Qué hacer?…”, y 
ahora digo: “Nosotros hicimos el MAM”.

Organizar

Hacíamos reuniones en las colonias donde formábamos una comisión de míni-
mo 20 y máximo 100 socios, a la que llamábamos Núcleo de Base. Y se elegía 
un delegado del Núcleo.
En ese trabajo nos venía muy bien la ayuda de dirigentes como Pablo Gris, de 
ARYA, hombre muy honesto y capaz, que además tenía unas hijas muy hermo-
sas. Pero él no compartía la idea de un nuevo gremio.
Él quería recuperar ARYA, Asociación Rural Yerbatera Argentina.
Fue él quien me dio el nombre de Antonio Hartmann, que sería después secre-
tario general del MAM, y me dijo dónde vivía. 
Yo lo fui a ver a Capioviciño y lo encontré trabajando con mudas o plantines 
de citrus. Conversé con él, le gustó la idea y a partir de entonces el Colorado, 
como lo llamábamos, se puso a trabajar con nosotros.   
Hay que destacar que, así como había dirigentes de las organizaciones tra-
dicionales que nos apoyaron, aunque sea tratando de usarnos para sus fines, 
también había dirigentes que de entrada nos odiaron y nos hicieron la guerra. 
Tal es el caso de German Wachnitz, de Eldorado, conocido simpatizante nazi 
y acérrimo enemigo nuestro, y otros como Andrés Addat, Leoni, Lagier, etc…
En esa época nosotros, el MRC, ya estábamos formando núcleos de base donde 
podíamos. Cubríamos la zona de Oberá y parte de la ruta 14.
En algunas colonias el núcleo se armaba en 2 días, pero había zonas donde no 
lográbamos armar nada.
Como no teníamos casas donde parar, estuvimos un tiempo en la Parroquia San 
Antonio, de Oberá, donde el Padre Francisco Sichanoski nos dio una pieza. 
Después fuimos a parar a la sacristía de la iglesia de Villa Svea, capilla que 
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atendía un cura viejito, capellán del Hospital de Oberá. Allí dormíamos, Juan 
Carlos Urbaniz y yo, en unos colchones viejos del movimiento rural cristiano 
que usábamos para los encuentros y cursos, y de día salíamos a recorrer las 
colonias.
En la ruta 14, colonizada por hijos de colonos de la zona sur y centro, resultó 
más fácil que en la zona de colonias viejas, que habían sufrido la represión y 
recordaban todavía la masacre del 36, cuando los campesinos se movilizaron 
en una marcha de protesta por las condiciones de explotación en las que vivían 
y fueron ferozmente reprimidos, con muchos muertos, heridos y presos.
Así como fui a ver a Antonio Hartmann a su casa para que se sume a la lucha, 
fui a ver a muchos otros compañeros, siempre porque alguien me decía “aquel 
fulano puede andar”.
Fui a lo de Anselmo Hippler, su hermano Valdimiro, José Klauk, Chincho Flo-
res, Cecilia Feltan, etc… Con Bilinski, de Pueblo Salto, pasó algo lindo: él 
tenía un hermano en Apóstoles y lo fuimos a ver. Le gusto la idea, y él tenía 
un amigo en Tres Capones y allá fuimos. La cuestión fue que en dos semanas 
organizamos Núcleos en toda la zona: Apóstoles, Tres Capones, Las Tunas, 
Capón Bonito, Ojo de Agua, la Cachuera y Azara.
Una tarde salimos con el Colorado a recorrer una zona que nos decían era difí-
cil: Los Helechos, Zamambaya y Ameghino. 
A la primer casa que llegamos fue la de los Peczak, buscando a Pedro. Tenía-
mos buenas referencias de él, pero resultó que no estaba, porque se había ido a 
la zona de Jardín América, Oasis, donde tenían una chacra. 
Hablamos con su hermano Enrique y la mamá y nos dieron el nombre de otro, 
más adelante, pasando Ameghino, era la casa de Alberto Krujoski. Antonio se 
quedó hablando con el papá y yo fui al rosado a buscar a Alberto. Nosotros, los 
de la chacra, tenemos una forma de llamar cuando buscamos a alguien y no es 
llamarlo y gritar su nombre sino pegando gritos y cuando te contesta con otro 
grito, sabes para donde rumbear.
Pegué un grito, me contestó y esperé. 
Que hermoso paisaje se veía desde la chacra de Alberto, yo me había subido 
sobre un tronco observando el paisaje de la serranía que desde ahí se veía, 
cuando Alberto me sorprendió con su saludo. 
Me presenté y mientras nos íbamos para la casa le expliqué en qué andábamos, 
y ahí nomás armamos una reunión. Él iba a avisar a la gente y así, ese fin de 
semana conocí a Pedro Peczak, en la reunión. En esa reunión Pedro fue elegido 
delegado del núcleo de base de Los Helechos. 
Ese encuentro iba a marcar profundamente la historia del MAM y nuestras 



58

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

vidas… 
Pero ya habrá tiempo de hablar de Pedrito, el agricultor, el delegado, el secre-
tario general del MAM, el militante, el amigo…  
En marzo de 1971 logramos armar el comité de lucha pro defensa del agro de 
Misiones, junto con las organizaciones tradicionales, que recibió algunas ad-
hesiones importantes, incluso en Posadas, pero la trascendencia en los medios 
era todavía muy poca.
La idea era promover una acción en conjunto para movilizar a los colonos y 
logramos planificar una acción de protesta para junio de 1971. La idea era con-
centrar a los colonos a los costados de la ruta 12, para las vacaciones de Julio, 
cuando hay más turistas en la zona, pero la movilización fracasó porque las 
organizaciones tradicionales se borraron a último momento.
En realidad sabíamos que iba a pasar eso, lo esperábamos y tenía que pasar 
para que los colonos se dieran cuenta de que tarde o temprano los iban a trai-
cionar, y que había que formar un gremio propio. Y eso fue lo que hicimos, 
aprovechando esa borrada de Fedecoop, Arya y Caya, convocamos a todos los 
delegados de los Núcleos de Base que teníamos armados, en el Club Esperanza 
de Capioví. Vinieron alrededor de 30 delegados de los 40 que ya teníamos y en 
esa reunión armamos, después de mucho discutir, la Comisión Provisoria de lo 
que después sería el MAM. 
La Asamblea Constitutiva fue convocada para el 28 de Agosto de 1971 en el 
salón Kasner, conocido como Kilómetro 0, en la Picada Finlandesa de Oberá. 
Asistieron 65 delegados, que tenían que traer las listas de los socios y la comi-
sión del núcleo de base.
La asamblea aprobó los estatutos eligió la comisión que quedó compuesta por 
los siguientes delegados de Núcleos de base: Anselmo Hippler, Antonio Hart-
man, Juan Carlos Berent, Luis Bilinski, Marino Loch, Orestes Pedro Peczak, 
Bonifacio Flores, Clara Luisa Polachinski, Caldino Krain y Eugenio Kasalaba. 
También se eligió el nombre del gremio, Movimiento Agrario de Misiones, 
MAM.
Y lo más importante, en esa reunión se programó una concentración para el 
8 de Septiembre, frente a la Cooperativa Agrícola de Oberá, justo el día del 
Agricultor. 

Movilizar

Eso era todo un desafío porque una cosa era ir a una reunión, pero otra cosa era 
subirse a un camión e ir a una manifestación.
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Y llegó el 8 de Septiembre, yo la noche anterior no podía dormir por los ner-
vios y la ansiedad, amanecí tomando mate, y las horas no pasaban nunca. A eso 
de las 9:30 empezaron a llegar camiones y ahí me tranquilicé un poco, porque 
estaba viendo el fruto de tanto esfuerzo, más de un año trabajando para eso, y 
ahora ver la gente que llegaba y llegaban, que felicidad. Camión que llegaba yo 
estaba ahí con ellos y más grande fue mi alegría cuando vi a la gente de Alberdi 
y entre ellos a mi mamá, hasta ahora me emociono al contar eso… 
Nosotros atravesamos un camión al costado de la Coop. Lda de Oberá, so-
bre la calle Bs.As. Quedó un escenario perfecto. Al acto lo coordinaba Juan 
Carlos Urbanis, lo abrió Monseñor Jorge Kemerer quién dio la bienvenida a 
todos y dio el marco que nosotros necesitábamos en ese acto, porque muchos 
tenían temor que algo pasara, porque nuestros enemigos habían hecho muchas 
propagandas en contra. También habló el Ministro de Asuntos Agrarios de la 
provincia, Alemann.
Los oradores agricultores fueron muchos, hasta yo hablé y aun me acuerdo dos 
cosas que dije que quedaron grabadas en mucha gente “que era hora de que el 
agro no esté mas en manos de pocos terratenientes que explotaban a los colo-
nos” y lo otro fue que “mientras el colono trabaja de sol a sol y siempre esta 
igual económicamente, y a veces peor, cuatro o cinco explotadores se llenan 
los bolsillos con la plata que nos roban.” 
Tres oradores llamaron la atención y fueron el comentario después, una fue 
Cecilia Feltan, que empezó leyendo su discurso, pero en un momento tiro el 
papel que leía y se puso a hablar diciendo lo que le salía y fue uno de los dis-
cursos más aplaudidos junto al de Pedro Peczak, que también levantó el ánimo 
a los agricultores. 
Otro fue el discurso de Emilio Noindorf, de Dos de Mayo, que en su discurso 
decía que el colono llegó al extremo de no tener ropa para vestirse y que de 
las bolsas de sal, se hacían camisas. En la espalda tenía la inscripción “DOS 
ANCLAS” que es el nombre de una conocida marca de sal, así que en vez de 
llamarlo por su nombre, lo llamábamos “DOS ANCLAS”.
Nuestra primera concentración fue un éxito total, teníamos mucho apoyo de 
comercios, iglesias, profesionales, cooperativas etc… y los colonos se iban 
dando cuenta de la fuerza que tendrían de estar unidos y organizados.
En esa concentración elaboramos un petitorio que le enviamos al Gobierno, 
que ni siquiera nos contestaron, entonces programamos una concentración en 
Posadas para el 20 de Octubre para lo que pedimos autorización al Gobierno, 
porque no nos olvidemos que mandaban los milicos. No nos dieron autoriza-
ción. Pero nosotros decidimos marchar igual a Posadas, ¡con o sin autoriza-
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ción! 
Días antes de la marcha a Posadas, los responsables de zonas estábamos en las 
colonias, organizando, y la noche del 19 de Octubre nos quedamos a dormir en 
la colonia para venir junto con la gente. A mi me tocó dormir en Campo Gran-
de, km 195, en la casa del delegado del núcleo de base. Al otro día en camión 
viajamos hacia Posadas, el lugar de preconcentración era en Candelaria, para 
de ahí marchar en caravana hacia Posadas.
En Candelaria nos estaban esperando los milicos para no dejarnos pasar. Espe-
ramos que llegaran todos los responsables de zonas con su gente para decidir 
qué hacer. 
Se reunió la Comisión Coordinadora Central y a pedido del Ministro de Go-
bierno Dionisio Álvarez, hablamos con él que nos sugirió que volviéramos a 
las colonias, por que tenían orden de no dejarnos pasar. Nosotros dudamos, el 
que no dudó fue nuestro asesor el Padre José Czerepack que nos dijo, “que se 
vayan a la puta estos milicos, vamos a Posadas”. 
Así que la orden fue subirse a los camiones, y avanzar, yo tenía el megáfono y 
recorría la caravana trasmitiendo la orden. La mayoría de la Comisión Central 
nos subimos al jeep de Fernando Clade y marchamos a la cabeza de los más de 
5.000 agricultores en toda clase de vehículos, la mayoría camiones.
No marchamos ni un kilómetro cuando empezó la represión. La primer bombi-
ta de gas cayó en la goma delantera de nuestro jeep y ahí vimos el despliegue 
militar que había, armados con FAL y FAP, fusiles ametralladora livianos y 
pesados. Nos cortaron el avance, pero a la gente no se la podía contener, con 
el megáfono en manos armamos tres cordones consecutivos para frenar a la 
gente, pero hubo quienes cruzaron el alambrado y querían ir a campo traviesa, 
hasta que logramos que vuelvan. Lo que más dificultaba eran los gases lacri-
mógenos, la ventaja que teníamos el viento a favor así los milicos con, el vien-
to en contra probaron, de su propia medicina y lagrimearon y tosieron un rato.
Al no poder avanzar decidimos atravesar un camión en la ruta para usar de 
palco y ahí se hizo el acto. Ese acto lo coordiné yo, y entre los oradores el que 
sobresalió fue Pedro Peczak, por el carisma que tenía y por como decía las 
cosas, se notaba que la gente lo escuchaba con mucha atención.
Los milicos también nos escuchaban, y por la cara que tenían se notaba la 
bronca que los embargaba. Tal vez alguno de esos fueron los que me tortura-
ron cuando caí preso o que asesinaron a Anselmo y a Valdi Hippler, o a Pedro 
Peczak.
Pedro hablaba con un convencimiento que contagiaba a quien lo escuchaba. 
No importa si estaba sobre una tribuna, sentado en la cocina de un colono, o en 
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el despacho del gobernador de la provincia. 
Es una gran pérdida no haber registrado sus palabras, pero en los editoriales del 
Amanecer Agrario, el periódico del MAM, encontramos sus palabras cargadas 
de compromiso y convicción profunda.
En el primer número de Amanencer Agrario, por ejemplo, decía refiriéndo-
se a las tribunas levantadas en Oberá, Candelaria, etc: “¿Para qué levantar 
esas tribunas? Para gritar al viento nuestras verdades, para decirle a nuestros 
compañeros que no estamos solos, unidos venceremos todas las dificultades. 
Para gritarle a nuestros enemigos: ¡Basta de injusticias, los trabajadores del 
agro misionero se han puesto de pie y no volverán a arrodillarse ante sus ex-
plotadores!”.
Esas movilizaciones sirvieron para que los colonos vean que unidos y movili-
zados eran una fuerza poderosa. Además ya en el 72 se dieron varias movili-
zaciones. Primero en una concentración en el Club Olimpia de Oberá, (enero) 
lanzamos la huelga del Té, ya con fuerte enfrentamientos con la policía que 
detuvo camiones para que no pudieran llegar a Oberá. Después  en la huelga en 
sí, donde se tumbaba la carga de té que llevaban los camiones, con la posterior 
detención de los agricultores que participaban en estos hechos. 
En Marzo con diferencia de dos días hicimos dos concentraciones. Una en 
Leandro N. Alem, donde lanzamos la huelga del tabaco y otra en El Dorado 
donde se lanzó la huelga del tung, con impresionante cantidad de gente. 
A finales de 1971, el MAM ya era reconocido como una fuerza en la Provincia. 
En Enero de 1972 vino a Oberá Pablo Fernández Long, para hacer su tesis de 
Sociología, justo en la huelga del té y empezó a meterse en las discusiones y al 
final la Comisión Central le pidió que se quedara y lo nombraron asesor. En las 
discusiones con los industriales tealeros nosotros íbamos en desventajas pues 
no teníamos datos ni sobre el mercado interno ni datos de exportación, salvo 
Michel Gilbart, uno de los asesores del MAM, que hasta ese momento llevaba 
las discusiones.
Pero el problema con Mitchell era que estaba muy poco en Misiones. El an-
daba por todo el país, Entre Rios, Santa Fe, Cordoba, ayudando a organizar 
las Ligas Agrarias. Como él trabajaba para la FAO, tenía esa posibilidad pues 
tenía una Land Rover 4x4 con la que se movía, y medios para hacerlo. Con su 
ayuda lográbamos tener la información necesaria para plantarnos frente a los 
industriales y comerciantes que se enriquecían con nuestros productos y nos 
daban migajas.
Con la aparición de Pablo Fernández Long, y con las gestiones que él hizo en 
Buenos Aires a través de la Federación de Cooperativas Agrícolas de Argenti-
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na, no nos podían meter el perro tan fácil, porque teníamos datos (pruebas) que 
demostraban que los industriales podían pagar, ganando plata, el precio que 
nosotros pedíamos.        
 El éxito logrado con estas conquistas hicieron que el MAM creciera de manera 
impresionante. Llegamos a tener 190 Núcleos de Base organizados y no dába-
mos abasto. Teníamos 5 vehículos en permanente movimiento. Salíamos los 
jueves a hacer reuniones y nos quedábamos en la colonia, el jueves, teníamos 
una reunión, otra el viernes, el sábado dos reuniones y el domingo 2 reuniones. 
El domingo a la noche volvíamos a Oberá, el lunes teníamos reunión de Comi-
sión Central. El martes libre para lavar ropa y trámites personales, el miércoles 
para hacer gestiones, ir a Posadas etc. Y el jueves era el momento de salir a la 
colonia otra vez.
Hay que aclarar que en la medida en que se profundizaba la lucha, hubo mu-
chos conflictos, muchos colonos detenidos en los paros, a veces hasta 80 en 
una sola vez. En una huelga eran tantos los presos que Pablo salió con el Dr. 
Miguel Orlando Moreyra por una ruta sacando presos y yo por la ruta 14 con 
el Dr. Walter Cassoni haciendo lo mismo.
En una oportunidad el Juez Seró, se constituyó en el Escuadrón 9 de Gendar-
mería, en Oberá, con el Dr. Miguel Moreira y Pablo. Allí tomó declaración uno 
por uno a todos los detenidos, hombres mujeres y hasta chicos, y a medida que 
declaraban los dejaba en libertad supeditado a la causa.
Los abogados que teníamos no nos cobraban ni un peso y teníamos el ofreci-
miento de otros abogados para colaborar con nosotros. El Dr. Miguel Moreira 
y el Dr. Walter Cassoni, eran Peronistas y de ahí venia nuestra relación con 
ellos.
Cuando las papas quemaron se borró el colorado Antonio Hartmann, y se fue 
a Bs As. Después una vez lo encontré en Corrientes Capital, ya él como mili-
tante del P.C.M.L (partido comunista marxista leninista ). Cuando se fue, en 
la siguiente reunión o Asamblea, Pedro Peczak fue elegido Secretario General 
del MAM.
En la Asamblea de delegados del 1 y 2 de julio del 72, se decretó un paro ge-
neral de 48 hs. para los días 14 y 15 de julio por incumplimiento del petitorio, 
ese fue un paro total, los comercios se adhirieron, los colonos pararon y el que 
no quería parar paraba igual porque nadie podía circular. Se usaba clavos mi-
guelitos para los que desafiaban al paro.
Con ese paro logramos cobrar el famoso reintegro de la yerba del año 65, que 
era una reivindicación que teníamos desde que empezó el MAM. Eso nos dio 
más fuerza todavía así que el paro programado por la Asamblea General para 
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el día 2 de Septiembre pasó a los días 17 y 18 de Octubre, con la particularidad 
de que este paro general lo hacían 5 Provincias: Chaco, Corrientes, Formosa, 
y el Norte de Sta. Fe, todas las ligas Agrarias del Nordeste. En el Amanecer 
Agrario N 8 decía: Las Picadas dijeron no pasaran y así fue, fue paro total, no 
pasó nadie.
Para Septiembre del 72 visitó nuestra Provincia, el general Alejandro Lanus-
se, presidente de facto, y sucedieron dos cosas que hay que resaltar, uno que 
el protocolo del presidente decía que este se reuniría con el MAM, pero la 
Comisión Central dijo no, porque no aceptaba reunirse con el responsable de 
nuestra desgraciada situación. Y la otra cosa que pasó fue que los sacerdotes 
de Posadas se negaron a rezar el Tedeum en la Catedral por considerar que la 
presencia del Presidente en el mismo lo convertía en un seudo acto religioso, 
dos duros reveces para un Presidente.
Todas estas acciones, huelgas, paros, comunicados del MAM sobre distintas 
situaciones, iban creando dos cosas, por un lado divisiones internas y por otro 
cansancio y desgaste, porque por ej: en un año teníamos dos huelgas por un 
mismo producto y al año siguiente otro paro al empezar la cosecha porque los 
precios no se ajustaban a los costos.
Lo de las divisiones era algo que lo veíamos venir. Era un grupo de radicales 
gorilas, que siempre cuestionaron las decisiones de la C.C.C del MAM. A esos, 
cuando la cosa se puso insostenible, en la asamblea del 30 de julio del 73, los 
expulsamos y ellos después armaron el AMA (agricultores Misioneros Agre-
miados) que así como nació también murió –eran tipos que para hacer la contra 
servían, pero cuando tenía que hacer algo “a favor de…” no sabían cómo.

Concienciar

El otro punto (desgaste por pelear siempre por algunos centavos más) fue lo 
que nos dio más trabajo, porque eso era generar conciencia, conciencia crítica 
de la realidad. 
Empezamos por la C.C.C y después con los núcleos de base, abarcando todos 
los puntos que hacen al funcionamiento de la sociedad: planificación y control 
de la producción, los sectores básicos de la economía, los monopolios, la tierra, 
la educación, la salud, la seguridad social, las leyes.
Este fue el trabajo que duró meses porque recorrimos todos los núcleos de base 
con tizas y pizarrón, nos instalábamos en una colonia y dos o tres noches de a 
seguido (con petromax, no había electricidad) nos juntábamos y discutíamos 
punto por punto. Y no era que nosotros íbamos y le decíamos esto es así y 
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listo. No. Nosotros planteábamos el problema y con una metodología de par-
ticipación, lográbamos que los mismos colonos, llegaran a la conclusión a la 
que habíamos llegado nosotros. Salían reuniones formidables. De día nosotros 
visitábamos a los colonos en sus casas, comíamos con ellos, trabajábamos con 
ellos y de noche de nuevo a la reunión, había una participación bárbara y pro-
fundas discusiones que a veces nos ponían en aprietos. 
Las conclusiones a las que llegaron fueron publicadas en el Amanecer Agrario 
n° 11, y con ellas buscábamos atacar siempre la RAIZ DEL PROBLEMA para 
que termine la explotación o la injusticia. En este trabajo de profundización 
nos ayudaron mucho Pablo Fernández Long y Estela Urdaniz, encargada del 
periódico del MAM. Por eso los acusaban de “politizar el MAM”.
Algunos llamaban a esto hacer política, cuando en realidad era buscar la solu-
ción de fondo, porque, si no, íbamos a pelear todos los años por los dos o cinco 
centavos ya sea para el té, yerba, tung o lo que fuera, porque eran “los grandes” 
que manejaban todo.  Planificaban la producción de acuerdo a su interés (ma-
yor producción, menor precio) y pagaban lo que querían sin tener en cuenta 
nuestros costos de producción, 
Ahora vemos cómo estamos igual o peor que hace 30 años atrás, porque no 
se atacó la raíz del problema. Pero esa profundización fue lo que provocó la 
división del MAM. Tal vez había algunos interesados en que los agricultores 
no salieran nunca de la dependencia de los monopolios en que vivían.
Nosotros en el MAM estábamos trabajando muy bien cuando hace su apari-
ción El Francés, Michell Guilbart, después de más de dos meses que había 
desaparecido y empieza a visitar a miembros de la C.C.C, envenenándolos en 
contra de Pablo y Estela Urdaniz, la compañera periodista a cargo del Amane-
cer Agrario. Fue a ver a Pedro y estuvo con él hasta las 2 de la madrugada pero 
Pedro no se dejó convencer. También lo fue a ver a Anselmo Hippler y tampo-
co lo convenció. La cuestión es que se hizo una asamblea que pasó a cuarto in-
termedio, y en la siguiente asamblea aparecieron delegados de núcleos de base 
truchos, fabricado por Michel y Chincho Flores (incondicional de Michel) y 
nos ganaron la elección. Ahí apareció otra vez Hartman, que cuando las cosas 
se habían puesto feas se había borrado y se fue a militar en el P.C.M.L, y ahora 
volvía, traído por Michel, para ser secretario general del MAM.
Nosotros nos retiramos de la asamblea y formamos la Comisión pro recupera-
ción del MAM. Más tarde constituimos las Ligas Agrarias de Misiones, LAM.
Quiero aclarar que yo no estaba de acuerdo en que nos retiráramos de la asam-
blea, estaba convencido que quedándonos, en un año éramos de vuelta conduc-
ción del MAM, porque nosotros éramos todos militantes y teníamos inserción 
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en las bases y ellos no, pero por una cuestión de disciplina acepté la decisión 
de la mayoría.
El MAM a partir de esa división nunca volvió a ser lo que era antes, y esto 
benefició a los monopolios y no a los colonos.   

Represión

Para octubre, noviembre de 1975 ya ni el MAM ni las LAM, tenían fuerza y 
todos sabíamos que el golpe de estado era cuestión de meses o días.
Con Pedro tuvimos una gran diferencia. Previendo el golpe, yo era de la postu-
ra de escondernos, desaparecer, irnos al Brasil o al Paraguay, porque sabíamos 
que nos iban a detener y la postura de Pedro era resistir, organizar a los colonos 
desde la clandestinidad, y yo le decía “con qué armas vas a resistir, los mili-
cos con tanquetas y vos con una escopeta de un caño y un rifle de un tiro o un 
revolver”, pero no hubo caso, no al pedo le decíamos “cosaco”, terco como 
era no lo convencí. 
Yo me fui a trabajar a Monte Carlos en un obraje con mi hermano Anibal; ma-
nejaba una petibone  (tipo zanelo). Papá y mamá vivían en el Km. 20 del Alcá-
zar, en una chacra que los vecinos, después que papá cayo preso, aprovecharon 
la oportunidad y se la robaron, metiéndose y viviendo en la casa de los viejos.
El 24 de marzo de 1976 los milicos dieron el golpe. Yo ni me enteré porque 
estaba trabajando en el obraje y sólo los fines de semana volvía a Monte Car-
los. En el monte ni siquiera radio teníamos. Me enteré del golpe cuando vino 
Richo, mi hermano, y me contó que al cura José lo metieron en cana, entonces 
le dije que trajera a Susi (mi mujer) al monte y que siguiera su vida normal. 
Susi se vino al obraje y allí estuvimos dos semanas, hasta que un día (7 de abril 
del 76) me detuvieron. Ese fue un día negro en todo. La petibone no andaba, 
el molinete tampoco, en una mañana normalmente yo arrastraba 150 a 200 
cúbicos de rollos y esa mañana si saque 50 cúbicos era mucho. Así que antes 
de hora me fui al campamento. Venía en bajada sin freno en una tercera baja 
y cuando llegaba a la planchada donde estaba papá y Aníbal vi que también 
estaban tres milicos y no tuve nada que hacer.
Uno de los policías era conocido nuestro, amigo de papá, que le debía favores 
al viejo y en una oportunidad en una cancha de fútbol, en Monte Carlos, le 
comentó que “Juan está con nosotros en el obraje” y ese fue el dato que el 
policía se habrá acordado cuando vio mi orden de captura. Al milico, eso le 
significó un ascenso, a mí la cárcel.
Al otro día me llevaron a la cárcel de Candelaria y según me dijeron después, 



66

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

mi nombre salió en el diario El Territorio como que estaba a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional.

La cárcel

En la cárcel me encontré con Toto Duarte, que conocía del MAM y con otros 
compañeros que no conocía. Allí estuve 4 meses incomunicado sin saber nada 
de mi familia ni ellos de mi, hasta que el 1 de Septiembre la policía en un 
Falcon verde me saca de la cárcel y me llevan a la División de Informaciones, 
que está detrás de la jefatura de la policía por calle Buenos Aires, en Posadas. 
Estuve hasta el 8 de Septiembre y todas las noches me torturaban, picanas y 
golpes, me bajaban los pantalones y me sentaban en una silla mojada y allí me 
daban. Yo estaba vendado y esposado, y atrás estaba el buenito que me decía 
“hablá porque esos hijos de puta te van a matar”.
Y adelante Juan Carlos Ríos, con la picana, dirigiendo el interrogatorio y otros 
que me pegaban. 
En un momento se me cae la venda, me la ponen rápido y me preguntan si vi 
algo, por supuesto que dije que no, pero lo reconocí a Ríos y vi que alrededor 
de la pieza donde me torturaban, sentados uno al lado de otro había un montón 
de tipos. Supuse que eran milicos que estaban aprendiendo a torturar. Me qui-
sieron hacer firmar una declaración donde yo reconocía ser Oficial Montonero 
y que Pablo Fernández Long y Pedro Peczak eran montos, por supuesto no fir-
me. Me reventaron a palos, a la noche de vuelta picanas y golpes, preguntando 
por armas y dónde estaba Pedro. Al final firmé una declaración que leí y decía 
lo que yo declaré.
El 8 de Septiembre me llevan otra vez para torturarme, pero adelante mío el 
comisario Juan Carlos Rios simula que habla con la Policía Federal y les dice 
“manden a un tipo, que éste no quiere hablar y ustedes que tienen mejor mé-
todo... háganle hablar y sino ya saben qué hacer con él”. Vendado y esposado 
me cargan en un auto y me llevan. Por el movimiento del auto reconozco la 
curva de la Terminal vieja, después la rotonda y por último la garita por lo que 
hablaban. Un poco más adelante me sacan la venda y grande fue mi sorpresa 
cuando salen de la ruta 12, hacia la cárcel de Candelaria. Ahí respiré tranquilo 
porque creí que era boleta. 
Los compañeros se ve que me estaban esperando, porque hasta mi cama estaba 
armada como yo la dejé; algunos lloraban de alegría porque creían que yo no 
volvía. El que me salvo fue Monseñor Kemerer porque ese día que me sacan 
sale en libertad Willi Merker, un profesor de historia de Montecarlo, y en vez 
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de irse a su casa se va al obispado y le avisa a Kemerer que me habían sacado 
de la cárcel, entonces Kemerer movió todo lo que pudo para que no me mata-
ran. Yo siempre digo que vivo gracias a Willi Merker y a Monseñor Kemerer.
Desde el día de mi detención, 7 de abril de 1976, hasta mayo de 1977, estuve 
completamente incomunicado. No sabía absolutamente nada de mi familia, 
ni ellos de mí. A mi hermano Aníbal y a mi Papá, detenidos por portación de 
apellido, recién los vi en la cárcel de Resistencia.
Mi pobre vieja fue la que más sufrió. Uno, porque su marido y sus dos hijos 
estaban detenidos, y otro, por la situación que se vivía en la colonia. Varias 
veces le dijeron que me habían matado y los vecinos y la gente, en general, la 
ignoraba. Mi tía margarita, que aun vive, era la única que la visitaba, pero no 
pasaba por el pueblito sino que llegaba a casa atravesando un tunal y un teal, 
para que no la vieran. Y mis otros dos hermanos, Rubén y Ricardo, se salvaron 
por los pelos.
Estuvimos en la cárcel de Candelaria hasta fines de Septiembre, luego nos lle-
van a la U 7 de Resistencia. Estuve en esa cárcel hasta fines del 78, de ahí nos 
llevan como a 300 presos en un vuelo a Aeroparque, por supuesto vendados y 
esposados, y de ahí en dos Hércules a la U 9 de la Plata. En esa unidad penal 
estuve en varios pabellones hasta que salgo en libertad el 18 de noviembre de 
1980. Estuve preso cuatro años, 7 meses y 11 días (las horas no las conté). 

La libertad… vigilada

Cuando salgo en libertad un compañero que salió conmigo, de apellido Ma-
rrón, me dio unos pesos para llegar a la casa de una prima en Lomas de Zamo-
ra y al otro día me pagan el pasaje y me embarcan en Singer a Oberá. Desde 
Oberá tomo el colectivo de las 11 a Alberdi. Llego a casa justo cuando papá y 
mamá estaban almorzando, era mandioca kluskie y salsa de pollo; en mi casa 
cuando se hacía salsa se ponía porciones de pollo de acuerdo a la cantidad de 
personas que había, en ese caso dos porque estaba papá y mamá. Me siento 
a la mesa y la vieja me sirve en un plato mandioca, kluskie, me pone salsa y, 
una cosa que no voy a olvidar nunca y siempre las contaré con lágrimas en los 
ojos, papá saca de su plato el cuarto de pollo que estaba comiendo y lo pone 
en el mío…     
Esa noche se hizo una gran fiesta, vinieron muchos vecinos y parientes. Comi-
mos y chupamos lindo. Eso significó muchísimo para mí. Porque mi gran duda 
era cómo me recibiría mi colonia.
La alegría, el cariño y la solidaridad de mi pueblo contrastaban con la actitud 
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de algunos de mis antiguos “amigos” o compañeros de lucha del MAM.
En una oportunidad caminaba yo por Oberá, cuando veo que en la misma ve-
reda venía caminando uno de esos “amigos”, pero al reconocerme se hizo del 
que no me vio y se pasa a la vereda de enfrente.
En ese tiempo yo estaba con libertad vigilada y todos los meses me tenía que 
presentar en la comisaría, a firmar. Y si por alguna razón viajaba, tenía que dar 
aviso a la comisaría, a dónde me iba y por cuántos días. Eran tiempos muy 
difíciles. Todo el mundo andaba con miedo, y donde me podían desviar, me 
desviaban.
Todavía, en 1987, en las elecciones generales, en que fui candidato a inten-
dente por el PJ, e incluso en 1991, cuando había sublemas, la contra, UCR y 
peronistas de otros sublemas, decían: “No vote al subversivo y ex preso”.
Hoy hay muchos perseguidos y víctimas de la dictadura, pero en ese tiempo 
no aparecían.
Fui muy amigo del Padre Ricardo Buiak y por él me enteré que andaban con 
ganas de reorganizar el MAM. Así que me fui a una reunión, y en el trans-
curso de la misma, uno de los asistentes, Fernando CLADE, plantea que mi 
presencia, como ex preso no era conveniente, cosa que me dolió muchísimo, y 
más cuando esa postura la compartieron Chincho Flores y otros compañeros. 
Entonces no participé más, porque evidentemente estaban aun con miedo y no 
querían comprometerse. Y ahora pienso que nunca quisieron hacerlo.
Tan es así que cuando el MAM cumplió 20 años, su comisión, Mitchell Gil-
bart, Chincho Flores y Lechón Kasalaba, hicieron un festejo recordación, en 
Campo Viera, donde entregaron pergaminos y otras cosas. Incluso invitaron 
a papá, que nunca participó del MAM, y a Juan Carlos Urbaniz, que vino de 
Santa Fe, pero yo, que junto a Juan Carlos Urbaniz “creamos” el MAM, no fui 
invitado. No se si por ser ex preso político o porque nunca me dejé influir por 
las ideas de Michell ni acepté su forma de “manijear” la organización.
Lo que me llama la atención es que esa misma gente, cada 24 de marzo día 
de la Verdad, la Memoria, y la Justicia, son reporteados por los medios como 
los perseguidos, como las víctimas de la dictadura y del golpe militar, cuando 
muchos no fueron ni detenidos, y a los detenidos ni les tocaron un pelo. Al 
contrario, algunos de ellos hasta negociaban con los milicos para ver quién 
se quedaba con una camioneta que el MAM tenía como primer premio en su 
rifa. Esa era su gran preocupación. Y el Francés, que en sus ataques a Pablo y 
Estela los acusaba de “extraprovinciales”, cuando él no era siquiera argentino, 
se liberó de la cárcel y la tortura después de charlar con el General Nicolaides, 
que le facilitó la salida del país. A mí nunca me vino a hablar un general, como 
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mucho un sargento primero, y siempre con la picana en la mano.
Es triste, pero esta es la verdadera historia. Y hay que contarla porque se han 
escrito muchas cosas que no son muy ciertas, se ha callado parte de nuestra 
historia y se han publicado verdaderas mentiras sobre muchos de nosotros.

Verdad y Justicia

Pero después de casi 30 años de democracia, por fin, nuestra Provincia empie-
za a recuperar la Memoria y la verdadera historia. Estos libros de testimonios 
de las víctimas de la dictadura cívico militar en Misiones, publicados por el 
Gobierno de la Provincia, son una prueba de esto, como así también  los juicios 
a los represores. Por fin se busca la Verdad y la Justicia.
Actualmente vivo en mi chacra de Colonia Alberdi, agricultor como antes y 
como siempre, haciendo lo que me da el cuero, ya que sufro de la “sejuela” (se 
jue la juventud) y sigo haciendo fuerza para que al Gobierno Nacional le vaya 
bien y siga adelante con el Proyecto Nacional y Popular que quedó trunco en 
1976.

*Juan Carlos “Tatú” Berent
Fundador del Movimiento 
Agrario de Misiones 
Militante Peronista.
Ex Preso político.
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Adán, buen compañero, 
esposo, padre, abuelo.

Por Lucrecia Witkaluk

	 Con Adán nos conocimos en Gobernador López, las chacras de nues-
tras familias estaban lindantes. Desde siempre fuimos compañeros de escuela 
y además muy amigos. Es así que al llegar a la juventud, luego de dos años de 
novios nos casamos cuando yo tenía 19 años y el 22. Los dos éramos hijos de 
agricultores.
En Gdor. López tuvimos nuestra primera hija y al año compramos una chacra 
en Pindaytí, en Aristóbulo del Valle.
Fue allí que conocimos a Adelino Ferreyra y su familia, con quien iniciamos 
una sólida amistad. Alrededor de las chacras sólo se veía monte virgen y en 
ese lugar empezamos a levantar un galpón todo abierto al lado del camino. 
Allí dormíamos mientras seguíamos construyendo. Como no había negocios 
en la zona fuimos a comprar mercaderías a la ciudad y empezamos con un 
pequeño almacén. Luego construimos una casa y empezamos a plantar té, ta-
baco, algodón, yerba pero como no tenían buenos precios, al tiempo con Adán 
decidimos viajar a Posadas en donde él empezó a trabajar en la distribuidora 
de vinos Caroyense, cerca de la rotonda y cuyo dueño era el señor Marosek. 
Allí estuvimos dos años.
En nuestra chacra le dejamos a un amigo como cuidador de apellido Chemis-
ky  y él nos daba a cambio mercaderías. Cuando empezaron a valer de nuevo 
los productos del agro él nos dijo que volviéramos y la verdad que eso estuvo 
bueno porque nuestros hijos siempre quisieron volver a Pindaytí. En esa chacra 
seguimos trabajando con el negocio y él empezó a manejar un colectivo. 
Luego pusimos un comedor en un terreno que alquilamos y la parada de colec-
tivos estaba en mi casa, allí daba de comer a 8 docentes, además yo empecé a 
trabajar en el correo. A mi marido no le costaba relacionarse, era muy socia-
ble, muy querido. Estuvimos en esa tarea durante dos años hasta que el dueño 
de ese terreno donde teníamos el comedor lo vendió y entonces tuvimos que 
volver a la chacra y allí terminamos nuestra casa y el galpón. En esa situación 
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estábamos cuando los militares lo detuvieron. 

La militancia

Con Adán, siempre concurríamos a reuniones con Pedro Peczak y con los 
compañeros del MAM. Adán les explicaba a los agricultores por qué debían 
organizarse, por qué se hacían los paros. Que les permitiría mejorar el valor de 
los productos del agro; era impresionante. La gente se mostraba conforme y 
contenta con todo lo que ellos proponían.
En una oportunidad, le dimos alojamiento a un joven que estudiaba en la facul-
tad y que era perseguido por los militares, era flaquito, cabellos castaños y de 
cutis blanco. Él se quedaba mucho tiempo entre el tungal tocando la guitarra 
y componiendo canciones. Nunca supe cuál fue su destino. Alguien lo vino a 
buscar y lo llevaron antes del golpe. Creo recordar que su apellido era Leal.

Presente con flores y materiales del monte

Luego a Susana Ferreyra también la tuve en casa a la que llegó buscando re-

Concentración de luchadores agrarios
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fugio. Era una mujer muy amable, se distinguía por su militancia con compro-
miso, fue una compañera muy buena. Recuerdo que era el día de la madre y a 
través de mi marido les hice llegar  unos dulces a Susana y a Matilde, esposa 
de Pedro, que yo misma había preparado. Ellas ya se encontraban en un lugar 
más resguardado. Y muy emocionada, a la noche recibo como retribución un 
arreglo floral hecho por ellas con flores y materiales sacados del monte que las 
cobijaba.
Era octubre de 1976, después del día de la madre. Una mañana fuimos desper-
tados por los ruidos de autos y botas que pateaban las puertas. Nos levantamos 
rápidamente y mi marido me dijo “está fea la cosa”. A las patadas abrieron 
la puerta y de la misma manera a él lo sacaron afuera. A mí y a mis hijos nos 
dejaron encerrados adentro de la casa. Mis niños eran Jorge de un año, Miguel 
12 y Mirta 14 años.
Eran las 5 de la mañana, entraron a nuestro dormitorio, tiraron el colchón, tira-
ron las ropas, tiraban todo, buscando no se qué. Leían cartas de mi hermana y 
se reían, no encontraron nada. Salieron luego y adentro quedaron algunos. Me 
pidieron que les de mate, café, yerba, todo. Se apropiaban de todas mis merca-
derías. Miré por la ventana, al lado de mi casa había una planta de algodonero 
que tenía grandes espinas y allí lo vi atado y desfalleciente al Negro Bajura 
quien pedía agua. Y yo prestamente le contesto “ya te llevo”, y llego a la coci-
na y me intercepta un militar quien me dice que no lo haga, a lo que yo le digo 
“no es un animal, es una persona”. Y él me dijo, “piense bien, hoy a su marido 
lo detienen y usted va a quedar sola y por dar agua a esa persona a usted la 
van a matar”, y no me permitió darle agua. Y me hizo cerrar la ventana.
Luego vino otro militar, quien se burlaba de nosotros, y le retó a mi hijo Tito. 
En eso escucho que mi marido se quejaba y lo llevaban para atrás de la casa 
y allí escucho a mi hijo que, con tan solo 12 años, les grita “así como ustedes 
están judeando a mi papá allá afuera y a ese hombre que le tienen atado a ese 
árbol, hay un Dios que les va a castigar a ustedes y no te burles” le dijo al que 
le hacía morisquetas.
Luego escuché una voz que decía “disparen”, corrí a la ventana nuevamente 
y vi a mi marido que corría y le dispararon, y el balazo pegó en un pino que se 
partió al medio. Mi marido se cayó, lo cargaron a él y a Bajura y los llevaron 
hasta la chacra de nuestro vecino Geraldo de Oliveira.
Era muy triste todo lo que pasaba en ese tiempo. En la ruta veía cómo los mi-
litares en grandes operativos los requisaban, tanto a hombres y mujeres, como 
así también a los que se movilizaban en auto. A los hombres que volvían cansa-
dos de sus tareas muy sacrificadas, la mayoría agricultores que los encontraban 
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sin documento, les decían que corran a buscar hasta su casa los documentos e 
inmediatamente  pegaban un tiro al aire para aterrorizar a todo el mundo. Y les 
aseguro que lo lograban.
Geraldo salió antes en libertad y fue él quien nos avisó que Adelino y Adán 
estaban detenidos en Posadas y me dijo “Adán está vivo, está bien bañado y 
afeitado” y que en circunstancias en que se encontraban con las manos atadas 
y vendados, tomaron sopa en un mismo plato y se reconocieron por la voz. Me 
alivió la noticia y en diciembre nos enteramos que podíamos verlo en la cár-
cel de Candelaria, en donde daban por primera vez visita. En esa oportunidad 
cuando Adán intentó alzar a su hijo de año y medio, lo noté lento y me dijo que 
estaba fajado porque se cayó de la cucheta y le dolía la cintura. Luego me ente-
ré que en realidad, los guardiacárceles lo sometían a tremendas golpizas y que 
allí le rompieron tres costillas. Al poco tiempo, al llegar a visitarlo nuevamente  
me entero que lo trasladaron a la cárcel de Resistencia, Chaco. 
Durante toda la época de su detención, me puse al frente de la chacra y planta-
ba tung, yerba, limpiaba los trillos; quedé “cuero y hueso” por las tareas duras 
que sin descanso realizaba, además de atender a mis hijos. Cada dos meses lo 
visitábamos.

“¡Ay! mi Nati, ahora el abuelo sólo quiere dormir”

Estuvo detenido durante un año y once meses. Al recuperar la libertad ya no 
volvió a ser el mismo. Nunca más pudo volver a trabajar en la chacra, se lo 

Lucrecia Witkaluk en su casa de 
Aristóbulo del Valle

veía enfermo.
Ya no era aquel que organizaba los partidos de 
fútbol que eran muy concurridos. Se encerraba 
en un mutismo, y empezó a beber con frecuen-
cia. Mi hijo se puso al frente de la chacra y para 
su familia fue muy triste verlo decaer día tras 
día a pesar de que lo acompañábamos para que 
se recupere. 
Al final de su enfermedad y encontrándose in-
ternado, mi hijo fue a visitarle con mi nieta Na-
talia por quien él tenía mucha debilidad porque 
era su primer nieta, y él al verla le dijo “ay mi 
Nati, ahora el abuelo sólo quiere dormir” y se 
dio vuelta y en ese momento falleció. Fue en el 
año 1992 y el diagnóstico fue cirrosis.
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De izquierda a derecha, Olivia Herculano, Adán Holot, Lucrecia 
Witkaluk, y Adelino Ferreira el día del casamiento de los Holot.

Un hermoso recuerdo que tengo fue cuando Pedro Peczak nos plantó dos ár-
boles de nueces, crecieron con mucho esplendor y cuando Adán recuperó la 
libertad me dijo vamos a cuidarlo como oro, porque eso nos dejó de legado 
Pedro. La planta nunca nos dio frutos pero siempre se llenaba de flores. 
Todo lo ocurrido en ese tiempo nunca lo voy a poder olvidar, deseo que nadie 
vuelva a pasar por eso, ninguna familia y menos ningún niño. Fue algo muy 
doloroso que nos avasalló a todos.
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“Sentimos tiros y saltamos de la cama.
Era un ejército entero…”

Por Adelino Ferreira

	 Nací en San Javier y también viví en Bonpland, pero fue en Campo 
Grande, en donde me crie a partir de los diez años.
En 1960, ya hombre, compré una chacra de 30 hectáreas en Pindaytí. Allí nos 
dedicábamos a la plantación de tabaco, maíz, mandioca, yerba, té y tung, y a la 
cría de animales de granja. Ya estaba casado con Olivia Herculano con quien 
teníamos tres hijos, uno de doce, el otro diecisiete y el más grande de dieciocho 
años. 

Su esposa Olivia recuerda que “una noche escuchamos tiros en la casa de 
Holot  y nuestros perros avanzaron entre el tungal y veo que el ejército venía 
por abajo del tung., llegaron a mi casa y preguntaron por Adelino, entraron, lo 
levantaron y a los tumbos lo sacaron descalzo. Manifestaron que lo llevaban 
para buscar a uno que estaba perdido y yo ingenua le corrí y le entregué diez 
pesos por si necesitaba para comer y él nunca vió esa plata. 
También cuando entraron la sacaron a mi hija Rubina que llevaba nueve me-
ses de embarazo, a los tumbos al igual que a él. Después que se fueron nos 
dirigimos hasta el potrero de vacas y chanchos que teníamos y nuevamente 

Adelino y su esposa Olivia con 
una amiga misionera católica, 

dedicándose a la tarea rural.
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otro grupo de militares nos rodearon preguntándonos qué estábamos hacien-
do. Más atrás estaba la casita del peón que estaba vacía pero ellos rompieron 
todo. Los jefes nos decían que estaban muertos de hambre porque hacía días 
que no comían, yo les dije “si usted quiere le ofrezco esta leche que estoy orde-
ñando”. El teniente Ferreyra, alto y de bigote, agradeció. A la tarde me conta-
ron los más jóvenes que le dio una descompostura y tuvo que correr al baño”.

Conocí a ese hombre Gerardo Olivera que estaba a mil metros de mi chacra. 
Esa noche sentimos tiros y saltamos de la cama. Era un ejército entero. Vinie-
ron a casa bien temprano, me sacaron de la cama, me llamaron afuera, a mi 
señora y al resto de la familia los sacaron afuera también. 
De ahí me pidieron para que los acompañe arriba y fuimos a la casa de Adán 
Holot. Cuando llegamos me pidieron que me siente en el suelo. Cuando me 
senté me ataron las manos con una piola de motorcito y otro me puso vendas. 
En el mismo día me alzan en un auto y me llevan a la casa de Olivera. Pensé 
que estaba muy lejos de casa y en realidad estaba a mil metros. 

Olivia sigue recordando, “Salí como loca atrás de mi esposo Adelino. Un ve-
cino me dijo que lo llevaban para el lado de Campo Grande, a Gendarmería. 
Ese mismo vecino me acercó hasta Campo Grande. Al llegar a ese lugar, en 
mi desesperación fui hasta la casa de mi cuñada que era docente y que tenía 
auto, le conté de la situación y ella me dijo que el ejército hacía varias sema-
nas atrás  estuvo trabajando en su escuela en la localidad de 1 de Mayo y que 
arreglaron el techo de la misma. Nos dirigimos a Gendarmería con mi cuñada. 
Sale a atendernos un jefe e inmediatamente lo reconozco, era el mismo tenien-
te que lo detuvo a Adelino, quien rotundamente me negó que Adelino estaba 
allí y no me aceptó la ropa que le llevaba. Mi cuñada me dice que ese era el te-
niente Ferreyra que también llevó adelante las refacciones en su escuela. An-
tes de llevar adelante el operativo en Pindaytí ya andaban por Campo Grande.
Pasaron unos días y una tarde llegan los del ejército a la chacra de los padres 
de mi yerno, Lorenzo Fernández que era guardabosques en cuya chacra se 
instalaron buscando a Pedro. Ellos luego me contaron que a Adelino lo te-
nían parado y atado a un árbol de algodón durante todo un día. Nuevamente 
al frente del operativo estaba el teniente Ferreyra, que se movilizaban con 
treinta móviles o más. En las noches previas a los allanamientos en todas las 
chacras, era impresionante cómo ladraban los perros todas las noches por el 
movimiento de las fuerzas armadas en toda la zona”. 
Allí estuve y luego me llevaron en un camión hasta el regimiento de Apóstoles 
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y esa misma noche me llevaron hasta Posadas. Allí había muchos, en el ejér-
cito. Sé que era ahí porque desde el piso del camión nos hicieron arrastrar y al 
llegar al borde me dijeron salte. Al saltar se me cayó la venda y no se dieron 
cuenta porque alrededor de media hora estuve sin ella. Me agarraron del brazo 
y me dijeron que me siente cerca del camión. 
Nos pusieron en un lugar y no nos podíamos mover ni hablar. Había muchísi-
ma gente del ejército uniformada dando órdenes y corriendo de aquí para allá, 
y se sentían gritos que provenían de un caserón grande cercano; desesperados 
berraban, gritaban pidiendo auxilio. Para eso una persona de allí, cuando advir-
tió lo de la venda, me regresó la misma al lugar. No pude reconocer a ninguno 
porque no veía nada. Estuvimos toda la noche a la intemperie. A la noche vino 
una camioneta encarpada y nos llevó a Posadas. Serían las doce de la noche.
Nos trasladan a Posadas en esa camioneta, era un auto chico, seríamos unos 
ocho o diez más o menos. Llegamos a la alcaidía de mujeres, en jefatura de Po-
licía, y estaba junto conmigo Sabino Mendoza, Adán Holot y Geraldo Olivera. 
A Holot vi cuando lo llamaron, él estaba sentado contra la pared y lo sacaron 
de allí y luego desapareció. 
Estuve alrededor de 21 días. En total ya iban 23 días desde que me agarraron. 
De ahí me llamaron a los diez o doce días y me sacaron del calabocito. Es-
tábamos vendados y atados. Yo estaba en una pieza de uno por dos y medio, 
sobre piedras. Ahí dormía. Estuve cuatro días y me sacaron para llevarme a 
una pieza más grande donde había mucha gente, todos vendados y atados. Ahí 
estuve unos 8 o 10 días y me sacaron para tomarme declaración. En esta me 
preguntaron por Peczak y les dije que “según yo sepa no, no lo vi, salvo que 
haya estado en el monte, pues mi chacra era grande. Pero si hacía un ruido lo 
iba a escuchar”. Les dije entonces “si es que estaba los invito a que hagan lo 
que quieran conmigo, pedazos si quieren, vamos a ver a mi chacra”. 
No me dijeron nada y llamaron a otro que me agarró del brazo y me llevaron 
a una pieza más grande aún, que estaba llena pero llena de gente. Estuve dur-
miendo en el piso y por unos cuatro o cinco días sin comer, cuando me trajeron 
una galleta  no podía tragar. No me pasaba. Un día trajeron una cacerola con 
lentejas, era puro caldo. Pasaban la cacerola y todos tomaban de la misma, tal 
es así que el pullover que tenía estaba todo lleno de grasa de la comida que 
chorreaba.
El trato en el interrogatorio era tranquilo, me preguntaban serenamente y es-
cribían a máquina. En la Alcaidía me dieron unos golpes porque pedí para ir 
al baño y no me respondían, entonces un poco exigí para ir y a los socos me 
llevaron.
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El último día me sacaron la venda y me dieron un cepillo para limpiar todas 
las paredes. Entonces llegó un hombre y pegó unos gritos y me llevaron a la 
guardia. Me dijeron que me daban la libertad y firmé. Pedí mi plata y me di-
jeron “Ud. de eso ni se acuerda”. Entonces tuve que salir a pie y sin un peso 
encima pregunté a la gente cómo llegar al Ministerio de Asuntos Agrarios en 
donde tenía un amigo llamado Felipe Contreras, me informaron que a unas 
cuatro o cinco cuadras por ahí, otras por otra dirección. Al hacerlo terminaron 
las cuadras indicadas y me encontré con un gordo leyendo un diario, este se 
asustó por mi pinta de loco y me dijo “¿Ud. qué quiere?”. Me indicó muchas 
cuadras por un camino de tierra. Encontré por ahí a una mujer y cuando le pre-
gunto por el ministerio, no sabía en un principio, y me dijo que por allá hay una 
casa grande. Al llegar, una portera no me quería dejar entrar hasta que lo hizo.
Al encontrar a mi amigo se asustó y me preguntó qué me pasaba. Le conté y me 
llevó en su auto hasta su casa, donde me cambié. Su ropa me quedaba grande 
pero me entró una de la señora. Comí y me afeité y me dijo que no salga de ahí 
hasta que vuelva a eso de las doce y media. Al venir, la señora preparó comida, 
pero yo no podía comer, no me pasaba la comida.
A la señora De Olivera no la pude ver ni en la casa de Holot porque estábamos 
con los ojos vendados y atados, ni en la casa de ella tampoco. Lo que escuché 
sí es que  a Geraldo lo maltrataron mucho en Posadas y en donde estuvo dete-
nido, y tiempo después falleció. Habrá sido así porque era mucho más joven 
que yo. Una vez le pregunté por lo que pasó y me dijo “mejor ni me quiero 
acordar”.

Adelino, su esposa Olivia y su 
hija Norma en la actualidad.
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Un adiós sin regreso
Por Ricardo Hippler *

	 Una madrugada de noviembre de 1976, exactamente no me acuerdo la 
fecha, nos encontrábamos en mi casa mis hermanos Sergio, con tan sólo seis 
años, Marta con ocho, Pablo tres meses y yo siendo el mayor con diez años. 
Estábamos durmiendo cuando un grupo de militares entró en mi casa brusca-
mente, llevando todo por delante, tirando puertas y removiendo todas las cosas 
que teníamos, buscando evidencias con el motivo de encontrarlo y acusarlo. 
Anselmo, nuestro padre, se encontraba trabajando en Puerto Leoni, en la casa 
de su cuñado Egidio Langer.

Los militares al no encontrar nada de lo que buscaban, llevaron a mi madre 
detenida a Posadas sin razón alguna, quedándonos al cuidado de una vecina 
amiga de la familia durante unos días, llevándonos luego a la casa de nuestros 
abuelos paternos.

Nos sentíamos muy tristes y desamparados al tener a mamá y papá lejos y sin 
comprender nada de lo que estaba ocurriendo.

Transcurrida una semana mi madre llegó a la casa de mis abuelos en estado de 
shock y torturada por los malos tratos recibidos al no confesar dónde se hallaba 
su marido. 

Es un dolor interminable todo lo que sufrimos al ver a mamá en el estado en el 
que llegó y la ausencia inexplicable de papá, ya que desde aquel día que se fue 
de casa  nunca más lo volvimos a ver…  

*Ricardo Hippler, hijo de Anselmo Hippler (desaparecido).
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Un ejemplo a seguir…y mucho por 
descubrir… 
Por Natalia E. Hippler*

	 Como joven, siento un gran interés en compartir todos los conoci-
mientos que tengo sobre este hecho tan inhumano que marcó a la Argentina, el 
Proceso de Reorganización Nacional, abriendo la mirada que tenemos los ado-
lescentes con respecto a este tema, ampliando así los saberes que se tiene sobre 
el mismo, ya que considero que poco se sabe sobre lo que ocurrió en ese cruel 
periodo del que todos formamos parte por el simple hecho de ser ciudadanos 
argentinos.

Soy Natalia, nieta mayor de Anselmo Hippler. Como muchos sabrán y otros 
no, él fue un militante del movimiento rural cristiano que tomó impulso en 
Misiones después del Concilio Vaticano II y fundador del Movimiento Agrario 
Misionero (MAM), la entidad más representativa de los colonos que luchaban 
por mejores precios de sus productos y condiciones de vida dignas en las cha-
cras. 

Con mis 19 años de edad estoy cursando el segundo año de la carrera Li-
cenciatura en Trabajo Social en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales de Misiones. Creo que existe una razón por la que elegí esta ca-
rrera, y es que la misma esta muy relacionada con la política, al brin-
darnos las herramientas necesarias para que el trabajador social sea                                                                                                                       
un militante activo que responda a las necesidades y dificultades que se pre-
sentan en la sociedad. 

En el mes de mayo del año 2007, el equipo de investigadores de la U.Na.M., 
encabezado por la historiadora Yolanda Urquiza, pudo ubicar el lugar exacto 
en el que fue enterrado mi abuelo, según un libro de registros del cementerio 
La Piedad. Y también encontraron en el Registro Provincial de las personas el 
acta de defunción, fechado el 9 de diciembre de 1976 en Posadas, que señalaba 
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que Anselmo murió por hemorragia cerebral.

Esta noticia fue un hallazgo importante que acarrea mucha incertidumbre y un 
sinfín de preguntas sin respuestas, pero que sin lugar a dudas hace que toda mi 
familia continúe en la lucha por la búsqueda de los restos. 

Como nieta estoy orgullosa de los ideales que tuvo mi abuelo. Si él estuviera 
hoy con nosotros, mi sueño sería acompañarlo desde lo profesional con un 
compromiso ético, apoyándolo en lo que quería lograr.

Sufro al oír todos los relatos y experiencias vividas por las victimas de esa 
dictadura tan atroz, especialmente a mis seres más cercanos como mi papá, 
mis tíos y mi abuela, que hasta el fin de sus días tendrán lágrimas y dolor que 
nunca se borrarán. Me da mucha tristeza no poder haber tenido a mi abuelo 
para que me vea crecer, compartir con él momentos en familia, momentos de 
alegría como fueron mis 15 años y mi recepción, consejos, risas y millones de 
momentos que aun me quedan por vivir. Siempre lo tengo presente por más 
que no lo llegué a conocer, y ojalá que por medio de la justicia se recuperen 
los restos así, a través de una flor, podamos demostrar todo el cariño que el  
arrebato no nos permitió brindarle. 

Sólo pido a Dios que nunca más en la historia de la humanidad se repita  esta 
historia que dejó tantas consecuencias, muertos, desaparecidos y heridas abier-
tas que jamás se curarán… 

*Natalia E. Hippler nieta de Anselmo Hippler (desaparecido).
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Mi abuelo Anselmo Hippler en el día de su casamiento
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Memorias de Beatriz de Olivera

	 Fue en el año 1976, no recuerdo la fecha exacta, pero fue a fines de 
septiembre, inicios de octubre, cuando a las 6 de la mañana se acercó una ca-
mioneta a mi casa. 
Yo tenía 17 años y vivía en Aristóbulo del Valle, Paraje Mavalle. Me levanté 
a ver cuando escuché que aceleraba el auto frente a mi casa, pensando que ve-
nían a buscarme para una reunión de catequesis, pero en el momento en que me 
levanté la camioneta se fue. Volví a acostarme. En mi casa estaban mi papá, mi 
mamá y mis hermanos durmiendo. Había pasado una hora cuando escuchamos 
que habían llegado dos camiones y la camioneta de los militares. Tumbaron la 
puerta y nos sacaron a los empujones. A mi papá lo tenían con las manos arriba 
como si fuera un delincuente. Revisaron todo, rompieron los colchones, tiraron 
las cosas al piso. 
Nosotros en ese momento vivíamos en un galpón, porque estábamos hacien-
do la casa nueva. Mientras rompían todo sólo preguntaban por Pedro Peczak. 
Cuando se fueron escuchamos unos tiros en la casa de Adán Holot, entonces 

Primer vivienda de la familia de Olivera
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mi papá nos dijo a mamá y a mí que vayamos a su casa, que quedaba a 7 km., a 
ver qué pasó. Mientras caminábamos hacia allá, vimos tantos militares que nos 
asustamos y decidimos volver a casa. Antes de llegar a nuestra chacra me detu-
vieron. La zona estaba llena de militares. Ahí supimos que  habían encontrado 
en nuestro monte la carpa de Pedro Peczak y una foto de una mujer muy pare-
cida a mí. A mi mamá la dejaron ir. A esa altura en mi casa, ya habían torturado 
a mi papá con la picana eléctrica y lo habían golpeado mucho.
Me llevaron a la casa que estábamos construyendo y me dejaron ahí encerrada. 
En ese momento, yo me acerqué a una puerta y vi a Adán Holot en una camio-
neta y a Leonardo Da Silveira tirado en el suelo, los ojos vendados y las manos 
atadas atrás. Lo estaban golpeando y pateando. Entonces vi que también Adán 
estaba atado. En ese momento entraron dos jefes a la habitación donde yo es-
taba y comenzaron a tocarme. Adán vio y fue hacia el volante de la camioneta 
y comenzó a tocar la bocina con la cabeza. Uno de los jefes salió y lo golpeó 
tan fuerte que cayó en el asiento. Cuando este jefe volvió a entrar, me violaron 
entre los dos. Yo sólo tenía 17 años, no sabía ni lo que era dar un beso a un 
muchacho y en ese momento me destrozaron la vida. Y me dejaron ahí, sin 
permitir que me vaya con mis hermanos y mi mamá. Entonces llegaron como 
11 camiones militares y tiraban muchísima gente al suelo, con los ojos venda-
dos, como si fuesen animales. Era cerca del mediodía. Escuché que le dijeron 
a uno: “Vamos a jugar un rato con Zaremba”, y lo llevaron a un monte a 50 
metros de mi casa y lo torturaron tanto… con él siguieron todo el día, y el día 
siguiente, y al otro día, al medio día, lo escuché por última vez. Después vi que 
lo tiraron en una camioneta, parecía muerto. Desde entonces no lo volví a ver.
El ejército estuvo 3 días acampando en mi casa. Eran miles de militares. No-
sotros teníamos que matar para los grandes jefes los mejores chanchos, las 
mejores gallinas y hacerles pan casero y teníamos que servirles… disfrutaban 
con tanta felicidad. Fueron tres días que se les atendió a los jefes y a los cons-
criptos, como si estuvieran en su casa o mejor. Después de eso se fueron, antes 
le dijeron a mi papá que no se lo llevaban porque fuimos muy buenos con 
ellos, pero que estuviera preparado para cualquier cosa, porque en cualquier 
momento volvían por él. 
Pasaron 15 o 20 días y lo buscaron. Quedamos sin saber nada de él, después 
nos enteramos que estuvo en la jefatura de Posadas. 
A mi me llevaron también a los poquitos días. Estuve en el destacamento de 
Pindayti, donde por suerte estaba un amigo de mi papá. Pero igual fui tor-
turada, golpeada y violada reiteradas veces. El amigo de mi papá trataba de 
esconderme lo más que podía cuando llegaban los jefes y lo único que me pre-
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guntaban es dónde estaba Pedro Peczak, que sabían que yo era su mujer porque 
era la de la foto de la carpa. Yo les decía que no sabía nada y me decían que no 
mienta más y me golpeaban. Pasé así 29 días en el destacamento de Pindayti, 
fueron los peores días de mi adolescencia. 

Lo único que quiero es que no le pase esto a mis hijos, ni a mis nietos… a 
nadie, porque es lo mas doloroso en la vida. Una no quiere recordar, pero hay 
momentos en que no se puede olvidar lo pasado. Por eso pido y digo: que haya 
justicia para todas las personas que en ese entonces sufrieron tanto. Gente ino-
cente, que no sabía nada, sufrió cosas que no debía sufrir. Por eso quiero que 
nadie sufra más. Quiero Justicia.

A mi papá lo conocían como “Nene”, ese era su apodo. Extraño tanto a mi papá, 
porque era una excelente persona como hombre y como padre, tenía muchísi-
mas amistades, con todas las personas. Era un buen vecino y me siento tan or-
gullosa de él porque cuando comenzaron las reuniones del MAM (Movimiento 
Agrario Misionero), nosotros lo acompañábamos en las reuniones de las colo-
nias y también en las grandes concentraciones que se hacían en Oberá, Campo 
Grande y otras grandes reuniones en distintas partes. Llegado el momento, él 
fue el delegado del MAM y los vecinos estaban muy contentos con él porque 

Geraldo de Olivera (derecha) 
y su señora en ocasión del 

bautismo de un sobrino. 

andaba por todos lados y programaba 
las reuniones vecinales para hablar 
del té y yerba mate. Muchas veces lo 
acompañé a las reuniones vecinales y 
también a las concentraciones que se 
hacían en distintas partes. A mi papá 
lo apodaban “el Nene”, pero su nom-
bre era Geraldo de Olivera.
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La lucha agraria prendió 
en mí desde la cuna

Por Esteban Stryluk

	
	 Mi nombre es Esteban Stryluk, argentino, nacido en Los Helechos, 
provincia de Misiones, el 10 de enero de 1942, casado. 
Hijo de Stryluk, destacado luchador por la defensa de los intereses del movi-
miento agrario misionero. Fue uno de los detenidos en la trágica Masacre de 
Oberá en 1936. Él trasmitió en mí sus nobles ideales.
En los años 70, yo era un militante del Movimiento Agrario, y después de Las 
Ligas Agrarias. Siempre defendía a los colonos, y siempre estábamos recla-
mando por mejores precios para nuestros productos, trasladaba a los colonos 
a las diferentes concentraciones o reuniones, como tenía un camión cargaba 
gente para acercarles a los lugares establecidos. Siempre colaboraba.
Haciendo un poco de  historia debo contar que ya fui detenido en el año 1972, 
en la época de la dictadura de Lanusse, por manifestarme y militar a favor de 
la causa de los agricultores.
En el año 1976, yo vivía en una chacra donde me dedicaba al cultivo de pro-
ductos como yerba y té. Tenía como vecinos a Benish, Máximo Cámara, am-
bos fallecidos; estaba Baciluk, finado también; Waldemar Espíndola, finado; 
Carlos Krill, Adolfo Bidoto, Antonio Okseñuk, Máximo Okseñuk, esos eran 
los más cercanos.
Recuerdo a Don Moncho Closs, quien más de una vez fue solidario con la 
lucha del movimiento agrario proporcionándome combustible gratuito, para el 
traslado de los agricultores
En una oportunidad, iba camino a la Cooperativa limitada de Oberá, con mi 
camión cargado de tung y en el camino ya se veía el despliegue impresionante 
de militares en la zona. Al llegar a la cooperativa dejo el camión encolumnado 
atrás de otros camiones que estaban también esperando turno para bajar sus 
productos y desciendo. En ese momento otro colono que no comulgaba con 
nuestra lucha, empezó a los gritos a decirme, “Stryluk ¿cómo estás en liber-
tad?, a Adan Holot y a todos tus compañeros ya los mataron y los tienen colga-
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dos en una planta de tung ¿y a vos todavía no te agarraron?...”. Lamentable-
mente los mismos productores agrarios que se identificaban con los poderosos, 
nos delataban ante los militares. Fueron cómplices civiles de la dictadura, esto 
fue muy difícil de entender ya que nosotros también peleábamos por sus dere-
chos, pero ellos no lo entendieron.
Eso fue hasta que vino el golpe militar. Un día yo estaba trabajando en la 
chacra con los peones, y en eso vienen unos soldados y no me acuerdo si vino 
algún “capo”. Me dijeron que no sé quién de los comandantes quería hablar 
conmigo. Ellos me pidieron si podía hacer el viaje con el camión hasta el kiló-
metro 214, y si podía llevar soldados en el camión. Digamos que en realidad 
era una orden la que ellos me hicieron, no había lugar para negarse. Anduvi-
mos todo el día con el camión cargado de soldados, y de tardecita volvimos al 
destacamento de la policía de Pindaytí. Ahí primero que todo, fuimos a traer a 
una mujer que estaba a unos tres kilómetros de casa. Entonces la trajimos. Re-
cuerdo también que cuando trasladé los soldados en mi camión, fue para hacer 
el viaje hasta el kilómetro 214, eran muchísimos los soldados y casi no cabían 
en el camión. La mujer que fui a buscar y trasladé de la casa donde ella estaba 
hasta el destacamento de Pindaytí, creo que estaba bien, el nombre era Susana 
Benedetti (me parece que ese era el apellido), y el esposo era de nombre Juan 
Carlos Berent, quien era del Movimiento Agrario también.
Luego me liberaron, fui a buscar a los peones y los llevé a otra chacra que 
teníamos más al fondo quedándome a dormir en el camión, luego de estar tra-
bajando en la quiebra del maíz con el personal. 
No sé bien la hora pero alrededor de las 22 hs. o 23 hs. vino un Unimog carga-
do con soldados, y cuando me di cuenta había algunos de estos que golpearon 
el dormitorio del camión. Ahí observé que estaba una persona de civil no muy 
gorda que tenía un sombrero tipo cowboy, que era para sol. Me dijo: “Ejército 
Argentino señor, baje del camión que nos tiene que acompañar”. Me bajé del 
camión, subí al camioncito de ellos y vinimos para el destacamento de la po-
licía de Pindaytí. Nos detuvieron más o menos a fin de octubre, el 20 o 30 de 
1976, creo que fue esa fecha. Ese operativo lo realizó el Ejército, había muchos 
Unimogs que decían Ejército Argentino en las puertas. 
Cuando descendimos en el destacamento ya había algunas personas detenidas, 
y me ataron junto a otra. Quedamos no se cuantas horas, después nos cargaron 
de vuelta al Unimog porque tuve que subir por atrás. Ellos ponían unos cajones 
para que subamos, esto se convertía en un calvario porque todos estábamos 
atados unos a otros, y era muy difícil subir sin complicaciones. Nos llevaron 
hasta la comisaría de la policía de Aristóbulo del Valle, enfrente de la Terminal 
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de ómnibus. Ahí cuando bajé, antes de entrar a la puerta, me tumbaron con 
fuertes  golpes en todo el cuerpo, me vendaron los ojos, y ya no pude ver nada 
más.
Después me llevaron al patio de atrás y de vuelta nos ataron unos con otros. 
Cuando queríamos dormir nos daban fuertes “tapes” para que no pudiéramos. 
Toda la noche escuché llantos, gritos desesperados; posiblemente picaneaban 
a la gente. Hombres grandes maduros lloraban, berraban como animales. Toda 
la noche estaban trayendo gente, se escuchaba como algunos hacían planes 
para buscar a más personas. Escuché también a una mujer que gritaba “no, 
por favor no”…, y por ahí escuché que  un hombre le contestaba burlándose 
y le decía “ah, vos sos fiel a tu marido” y ahí no escuché más. Así pasamos 
toda la noche. Al día siguiente nos sacaron al sol. Siempre había griterío y 
había movimiento de autos de todo tipo. Yo por suerte no fui picaneado, recibí 
terribles golpes, pero en ese lugar había gente que sufrió muchísimo debido a 
las torturas.
También en esta comisaría de Aristóbulo, estando tirado en el piso atado de 
pies y de manos y con los ojos vendados, me cansé de escuchar a reconocidos 
personajes que en democracia cumplieron funciones en diferentes organismos 
y de aquellos que atendían las cuestiones del agro como el Director de Tierras, 
hoy fallecido, cuando se ponían a disposición de los militares y a quienes feli-
citaban por la labor que estaban llevando adelante en la zona. Esta complicidad 
también dolió mucho y nos hacía sentir más desprotegidos.
Por esos días sabíamos que en la zona de Pindaytí se encontraba Pedro Peczak. 
Él estaba en un campamento cerca. Yo nunca vi pero él tenía una carpita por 
ahí, en la chacra de Da Silveira o Silveira. Junto con Pedro andaba Matilde Zu-
rakoski. Y todo el operativo que realizaron entonces era para agarrarlo a Pedro 
y señora. Los constantes y terribles interrogatorios que nos realizaban siempre 
conducían a la misma pregunta, ¿donde se encontraba Pedro Peczak y Sra.?
Entre los detenidos que estábamos en la comisaría de Aristóbulo del Valle, 
estaba mi hermano Miguel Stryluk, Leo Krasuski o Krasuchi, había otro No-
vakoski, ya fallecido, y que se yo… escuchaba a otra gente pero como andaba 
con los ojos atados no vi mucho. Si uno quería ver un poquito venía el mano-
tazo.
A la tarde nos cargaron de vuelta en un camión, pero me parece que éste no 
era del Ejército, era particular. Había soldados que agarraban y nos empujaban 
para adentro, teníamos que ir todos acostados; ya para salir nos taparon como 
con una frazada grande y así fuimos hasta Posadas. Antes llegamos a la comi-
saría de Jardín América, esperamos un rato y luego continuamos hasta Posa-
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das. Llegamos de noche. Acá el camión anduvo por tierra y asfalto. Cuando 
llegamos a un lugar, que no puedo precisar, nos hicieron bajar no se si a todos. 
En esa parte llegó un momento que tumbaban a cada uno de nosotros y nos 
querían pasar algo por la boca, luego nos hicieron caminar por unos plancho-
nes, y uno tenía que sujetarse por el otro, cuando caía uno caía el otro. Después 
nos llevaron a otro lado, no sé decir hoy adonde estuve, pero estuvimos mu-
chos días. Ahí había mucha gente lastimada, enferma, había hombres viejos, 
pedían a la mamá en sus horas de delirio, que por favor le traigan frazadas. 
Siempre había movimiento. Cuando nos daban de comer nos daban comida 
muy caliente y teníamos que comer rápido, queríamos agua y no nos daban. 
Había gente que tenía que tomar remedio y pedía que le dieran pero nunca le 
dieron nada. Una noche uno me mostró la mano y tenía todo cortado los tendo-
nes, y me decía que si tenía conocidos les pidiera algún remedio. En ese lugar 
parece que no “judeaban” a la gente. Había movimiento de agua, ruido a agua, 
y parece que alguien gemía pero gritos ahí yo no escuché. En varias partes nos 
llevaban por arriba de tablas y nos decían que tengamos cuidado que podíamos 
caer. También nos hicieron firmar, pero nos desataban las vendas y no sé qué 
firmábamos. Después nos soltaron, pero antes nos dieron orden de que todo 
lo que había escuchado y visto no teníamos que contar a nadie, ni a nuestra 
mujer, porque si hablábamos íbamos a volver a donde estábamos detenidos y 
no íbamos a hablar más. Había un viejito llamado Demato. El pobre no sabía 
nada, esto fue en Aristóbulo del Valle; él tenía hemorroides, y había una orden 
del Ejército que no tenían que vender sin receta o avisar cuando alguien quería 
comprar remedios para esa enfermedad, ya que nuestro referente del movi-
miento agrario Pedro Peczak, sufría esa dolencia y estaba en la clandestinidad. 
Y es así que cuando él estaba todavía en la farmacia le empezaron a hacer pre-
guntas, y el tenía vergüenza. Le preguntaron si le dolía la cabeza y dijo que sí. 
Bueno a ese señor le pegaron mucho, le dieron tanto lazo. Cuando estábamos 
en Posadas venía alguien, le tocaba el hombro y le preguntaba cómo se llamaba 
y él respondía Emilio Demato; le decían “voce es el que mató en el Brasil” y 
ahí él se ponía a llorar, y pedía por favor que no le peguen más porque le dolía 
todo el cuerpo; cuando ellos le tocaban nomás, él ya se ponía a llorar. Después 
de que salimos ya nadie más molestó. Emilio Demato ya falleció hace seis u 
ocho meses. Otros que también estuvieron detenidos en Posadas, no todo el 
tiro pero por momentos, fueron Ferreira Adelino, Sobol Sergio, un día o dos 
aparecía a veces mi hermano, estaba un tal Geraldo de Oliveira, otro militante 
agrario que fue terriblemente torturado, que cuando recuperó su libertad, más 
o menos al mes, murió. 
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Esteban Stryluk y su esposa Hilda Runge. Al fondo el tinglado en donde se realizaban las 
multitudinarias reuniones convocadas por Pedro Peczak.



96

Misiones, Historias con Nombres Propios II 



97

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Que nunca más pase esto
                                                        

Por Eladio Benitez*

	 En 1975, a mediados de junio, conocimos a unos compañeros que ve-
nían buscando refugio a nuestros hogares, perseguidos por los militares que 
decían que eran terroristas, pero la verdad es que eran personas que defendían 
a las personas pobres.

La compañera era Ester Cabral, era de Córdoba. Ella y su marido fueron de-
tenidos con mi papá a mediados de febrero, entre el 11 y el 14 de febrero de 
1977. Ester tenía una beba de 7 meses, cuando la detuvieron, que se llamaba 
y se llama Nori. Hoy tiene 30 y pocos años y vive en España. Detuvieron a 
mi papá, a Ester y a otros compañeros, a los que conocí más tarde, cuando me 
detuvieron a mí. 

En 1976 yo era un adolescente, tenía escasos 16 años. Mi padre, Julio Benítez, 
era dirigente del Movimiento Agrario Misionero, el MAM, en Bondpland: era 
el delegado del núcleo de base.

A mí me detuvieron después. Cumplí 17 años estando detenido en Bompland. 
Ahí me golpearon, pasé hambre, y me torturaron. Porque eso son, torturadores.

Después me llevaron a Posadas y allí los encuentro. A la compañera Ester 
Cabral, a mi papá, a Cipriano Duarte, a Víctor Rolando Puntín, que es un com-
pañero desaparecido, y a otros.

Duarte me contó que entre tantas torturas que sufrió, en una oportunidad le 
reventaron los dos testículos de una patada. Otras cosas no me quiso contar, 
eran demasiado terribles.

Yo conozco los lugares donde estuve detenido. Como la sala de tortura del De-
partamento de Información, pegado a la Jefatura de Policía de Posadas, donde 
estuve todo el tiempo que pasé detenido.
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En total fueron 42 días, pero para mí, como siempre digo, fueron 420 años. Y 
quedé traumado para el resto de la vida, porque escuchaba torturas, recuerdo a 
una chica que todavía tengo grabada en la mente, que no lo puedo borrar. Era 
una chica petisa, gordita, trigueña, con un pantalón de jeans, y la tenían atada 
en un sillón peor que animal. También conocí algunos de los torturadores, pero 
no por nombre.

A mi padre lo detuvieron en febrero de 1977, y en junio del mismo año lo 
mataron. 

Después de 30 años, el compañero Enrique Peczak estaba averiguando dónde 
estaba la familia de Julio Benitez. Escuché eso y fui a verlo y Enrique me dijo 
que mi padre había fallecido en sus brazos, en la Cárcel de Candelaria. 

Según decían los represores había muerto por un edema pulmonar agudo, pero 
todos sabemos que murió como consecuencia de las torturas. Cuando fui a 
Candelaria a pedir explicaciones, nadie quiso decir nada. El propio director de 
la penitenciaría federal se negó a darme información, y peor fue cuando dije 
que era el hijo de Julio Benítez.

El que firmó el acta de defunción fue un doctor Roque Mendoza. Él debe saber 
la verdad.

Después de conocer a Enrique Peczak conocí también a la familia Franzen, a 
Graciela, a la hermana, a la madre, y allí empecé a hacer las denuncias.

Yo ya he declarado en una causa, y seguiré haciéndolo en otra, provincial.

Volviendo a mi padre, él era delegado del MAM, en Bonpland. Yo era muy chi-
co, pero recuerdo que él salía mucho, se reunía con otros compañeros, siempre 
se estaba moviendo.

A mi padre me lo entregaron el 11 de junio de 1977, en cajón soldado, que tuve 
que abrir. Tuve que poner pecho de hombre para abrirlo. Me tuve que poner 
muy duro con ellos para que me dejaran abrirlo. Decían que no, pero quería-
mos saber si era realmente mi padre. Y era. Está enterrado en Bonpland.
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Entonces yo no entendía mucho, pero si hoy tengo que enfrentarlos, a los re-
presores, les digo la verdad en la cara, porque siguen mintiendo. Tratan de 
taparse unos a otros, pero son igual que gato manco, hace caca y no la puede 
tapar.

Yo quiero que nunca más suceda esto, porque es algo muy triste. Conocí a una 
compañera de Oberá a las que le torturaban hijos de 12 años, que tiene el ma-
rido desaparecido. Cosas terribles, muy tristes.

Por eso digo: Que nunca más pase esto. Nunca más. Este es todo mi testimonio.

*Eladio Benitez es hijo del militante del Movimiento Agrario de Misiones, 
Julio Benitez, asesinado en la Cárcel de Candelaria.
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Celestina
Por Celestina Santiesteban*

	 Llegué a la Argentina, desde mi país natal el Paraguay, desde donde 
salimos corridos por la Revolución  ya que éramos una familia febrerista opo-
sitora al régimen imperante strossnista.
Nos asentamos en una chacra que estaba  en Pindaytí, Aristóbulo el Valle, allí 
crié a mis14 hijos con mucho sacrificio pero nos sentíamos felices ya que en 
los años setenta la vida de todos los vecinos era calma. En este lugar vivimos 
durante 50 años y aun hoy la familia conserva la chacra.
Aprovechábamos los días sábado y domingo para visitarnos y además para 
cumplir con nuestros ritos religiosos, en la zona existían iglesias católicas, 
luterana, Pentecostal,  nosotros concurríamos a la católica capilla virgen de 
Fátima.
“En cuanto a papá, el era afilador de aserradero y venia a casa normalmente 
un fin de semana por mes- siempre trabajó lejos en esa época trabajaba en 
colonia Londero tengo entendido, hoy cerca pero en aquella época era lejos. 
Enterado lo que estaba ocurriendo decidieron que no volviera por Pindaytí, 
por un tiempo y así fue. Regresó después que los milicos levantaron el cam-
pamento. Después toda su vida se dedico a su oficio con esa rutina de venir 
poco por casa, hasta que en el año noventa y cuatro abandona esa actividad y 
se instala en la chacra nuevamente, para entonces ya estaba solo mi hermano 
Cesar en ella y fallece a los 79 años en el 2005”.
“El año 78/79 entró a Misiones la compañía Nobleza Picardo, impulsando las 
plantaciones intensivas de tabaco rubio (Burley) y oh casualidad!! a los pro-
ductores que tenían algo que ver con el MAM, o que tenían militancia política 
en el peronismo  no les permitieron plantar ,sí lo pudieron hacer los otros, 
constituyéndose un acto discriminatorio tan naturalizado en esa época”, apor-
ta Dardo otro de los hijos de Celestina quien es referente de la Federación de 
Tierra y Viviendas (FTV ).
Los curas venían al pueblo para dar misas y bautismo y mis hijos casi todos 
fueron catequistas.
A cuatro kilómetros se encontraba la escuela más cercana en Colonia Mavalle, 
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hasta allí todos los días concurrían caminando los niños del sector de Pindaytí  
donde viviamos.
Eran momentos de mucha lucha por los intereses de los agricultores y la misma 
estaba liderada por Pedro Peczak.
“Recuerdo que éramos once hermanos quienes solos, conformábamos un 
equipo de fútbol. Carlos Barrios era el Director de la Escuelita de Mavalle 
y la cooperadora  era la que organizaba  los campeonatos llamados  de Papi 
fútbol en coincidencias con las fechas de festejos patrios, en varias ocasiones 
con nuestro equipo nos llevamos el pozo que estaba en juego”, acota su otro 
hijo Delfino Torres. 
Delfino mi hijo, en ese entonces era sindicalista y con 19 años de edad  trabaja-
ba en el Sindicato de la madera en Eldorado además era delegado de la  fábrica 
Cafetti SA cuyo presidente era Pedro Lezcano.
Vivíamos enfrente de la chacra de Geraldo de Oliveira, en Pindaytí y en esa 
época lamentablemente había agricultores que hablaban de más y de cosas que 
imaginaban y por ese motivo cayeron colonos sin saber porqué, en razón de lo 
que la gente decía sin saber.

Casa de la familia de Celestina en su chacra de Pindaytí. 
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Todo era riesgoso desde que se instaló la dictadura, había que saber seleccionar 
con quien te juntabas, con quien hablar y sobre todo quien no era recomenda-
ble. Había muchos informantes gente que trabajaba  solo para eso.
Estaba clareando un día, cuando el ejército con centenares de hombres invadió 
la casa de nuestro vecino Adán Holot y perfectamente se escucharon los tiros . 
Sabíamos que Pedro Peczak, estaba refugiado en las chacras de la zona, no 
sabíamos en cual, él estaba en un lugar estratégico cercano a todas las rutas.
Delfino recuerda que “no había un motivo cierto, las razzias que llevaron ade-
lante los comandos no perdonaban a nadie”.
La zona de comando la establecieron en Pindaytí y desde allí operaron en toda 
la zona para reprimir a todos los luchadores de las Ligas Agrarias.
Yo me encontraba sentada en mi casa, dando de mamar a mi hijo más chico 
cuando  en horas de la mañana siento algo frío  y era un milico que me apoyaba 
el fusil en la nuca, mis otros hijos por suerte estaban dormidos en el piso, pero 
uno de ellos al verlo se escondió debajo de la cama.
Entraron muchos milicos adentro de mi casa y daban vuelta los colchones, co-
rrían las camas revisaban todo, yo había enterrado muchos libros de Perón en 
una capuera. Hoy lamento mucho no haber podido salvar esos libros
Creo que el socialismo esta muy cerca del evangelio, pero los que no estaban 
de acuerdo con los militares fueron diezmados.
Mi hijo Delfino había cumplido con el Servicio Militar y cuando tenía 23 años 
fue detenido junto a su hermano Mauro de 17 años.
“En principio nos llevaron al Destacamento de la Policía en Pindaytí y de 
ese lugar recuerdo que tenía un piso de madera con grandes agujeros y abajo 
tenían atados perros guardianes que gruñían permanentemente. Allí lo vi a 
Geraldo de Oliveira que fue atado con mi hermano. Recuerdo a un policía 
de apellido Báez y  otro Fariña. Nos decían “comunista te vamos a matar”, 
allí también me colgaron del cuello que por mucho tiempo me dejó huellas 
imborrables.
Ellos se pasaban tomando tereré y truqueaban, en una oportunidad un guardia 
me reconoce y simula pegarme y un teniente que advierte esto me pone una 
capucha y me golpea en el hígado con una cachiporra”.
Luego a mis hijos los trasladan a la Comisaría de Aristóbulo, en donde los 
tenían aislados, allí también lo tenían detenido al maestro Malosh que era di-
rector de la Escuela 178 y a quien lo habían encontrado un mimeógrafo.
“También estaban Olivera, Holot, Ferreira. Después quedamos mi hermano y 
yo, había soldados rasos que se encargaban de relajarnos permanentemente 
y sin embargo había otros que se solidarizaban y a escondidas nos daban 



104

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

comida y cigarrillos a muchos los conocíamos ya que éramos una familia que 
nos dábamos con todos. Cuando me acuerdo de esa historia no encuentro res-
puesta ante tanta sinrazón, ya que éramos todos colonos que adheríamos a las 
ideas de Peczak que era un gran predicador y llevaba a la acción esa prédica” 
relata Delfino.
De Olivera fue a cortar maderas en el monte de su propiedad cuando los mili-
cos avanzaron tirando tiros al aire, al final sale Geraldo y allí nomás fue brutal-
mente torturado, lo picanearon sobre una mesa, su hija Mili lloraba debajo de 
la mesa y sus otros hijos de 12 y 14 años que se acercaron corriendo también 
fueron golpeados.
Era muy triste todo y yo trataba de ponerme fuerte, pero todo el terror que ellos 
provocaban era por lo que veíamos a plena luz del día, como cuando tomaron 
la casa de Geraldo de Olivera y en donde se enseñorearon de todo, su señora y 
su hija Betty, según loque luego nos enteramos debían cocinarles todos los días 
para lo cual las obligaron a matar sus propios animales de granja. Luego en 
la misma chacra se instalaron en el galpón y desde la calle se podía ver como 
los tenían atados en el suelo con un calor insoportable, vimos a Fernández a 
Barrios,  a Bajura lo llevaban a torturar en el monte de enfrente de Olivera, era 
común escuchar los gritos de los torturados en plena luz del día, se escuchaba 
en el aire como llamaban a sus madres y también sus gritos de socorro, todos 
estaban con los ojos vendados.
Un día llega a mi casa el Padre Federico  Brisio y   dijo que no me preocupe que 
mis hijos iban a volver, cosa que se cumplió tiempo después. El era el Capellán 
de la Policía.
Creo que los niños y jóvenes deben crecer sabiendo lo que ocurrió en tan trá-
gica historia, no hay explicación que justifique tamaña represión cuando ya en 
el año 1975, las organizaciones armadas estaban diezmadas.
Les aconsejo que lean los libros, es apasionante ya que a través de la lectura 
se logra tener conocimientos, les pido que no miren solo lo que en televisión 
Tinelli presenta, sino que para aprender se debe investigar más sobre lo que 
pasó, para que a ellos ni a sus hijos les vuelva a pasar, muchas cosas ocurrieron 
por el desconocimiento del pueblo y un pueblo que ignora no está exento de 
repetir errores.
Hoy con 78 años, sigo trabajando de  modista con muchas ganas en  San Pedro 
y al finalizar la jornada me pego un baño y tengo tiempo de mirar el progra-
ma 678 que les aconsejo que lo miren ya que a mí mucho me gusta y además 
enseña.
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Celestina Santiesteban y su 
hijo Delfino Torres.

*Celestina Santiesteban
78 años
14 hijos - modista en San Pedro - Misiones

El cartel que anuncia las tareas que realiza Celestina y que preside el frente de 
su casa reza “TALLER DE COSTURA SANTA PAULA” Remiendos, compos-
turas, colocación de cierres, costuras en general.
Paula era su abuela materna originaria de una comunidad indígena de Santiago 
Del Estero.
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Peczak
Extraído del libro “Viñetas del Monte del Ñacanguazú”

Por Antonio R. Faccendini*

	 “Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que luchan por 
la libertad de su patria” había sugerido José Martí desde la soñada Cuba. 
Y es cierto que parecen agraciados aunque no lo fuesen. Es el fulgor de 
genio y de talento que trasciende sus figuras lo que los hace destacables. 
La mediocridad huye despavorida ante apenas sus nombres.
Oreste Pedro Peczak no estaba luchando por su patria. O quien sabe: cla-
maba justicia para con los pequeños y medianos colonos de Misiones. En 
esa, su pelea, era emprendedor y valeroso, tenaz y contendiente. Y eso lo 
hacía parecer espléndido.
Llegó una tarde a nuestro pequeño mundo de Ñacanguazú, un sábado de 
fines de noviembre de 1971, con el objetivo de pedirnos el espacio físico 
de la escuela para realizar una de sus tantas reuniones donde congregaba a 
la gente de las chacras para convencerlos de la necesidad de bregar unidos 
por la causa común de vivir con dignidad.
Se presentó con humildad, pero sus ojos tenían el brillo distintivo de la 
fuerza interior que lo animaba. Delgado, con la esencia gringa aflorándole 
en el rostro y en el habla, era un colono más. Bastaba un vistazo hacia sus 
manos para advertirlo agricultor.
Se presentó con modestia, con respeto. Con el recato de los grandes. Su 
trabajo gremial había trascendido en poco tiempo: su prédica resultaba 
convocante. Su discurso convincente.
Sólo pedía el lugar desocupado de un aula por la noche. ¿Cómo negarle a 
un líder natural de masas un edificio que sus propios pares habían levanta-
do y les pertenecía por derecho propio?
Cargamos nuestro farol con suficiente combustible para alumbrar la os-
curidad del monte donde habría de brillar con luz propia el caudillo más 
tenaz y singular de la causa agraria de los misioneros. Llegaron los colonos 
a escucharlo y a exponerles sus dudas y planteos. A expresarles sus incon-
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Antigua fachada de la Escuela de Ñacanguazú.

dicionales adhesiones.
Nosotros mirábamos desde la puerta, como a hurtadillas. Era tan grande la 
fuerza de sus convicciones, tan claro su mensaje, había tanta solidez en sus 
argumentos, que persuadía en su intento de sumar voluntades a su causa. Nos 
sentíamos intrusos y nos hubiera gustado poder mimetizarnos para ser uno más 
en la empresa y en la doctrina que crecía por donde este sembrador pasaba. 
Mucho después nos dimos cuenta que podríamos haberlo sido.
Pedro Peczak era admirable. Un luchador nato que estaba ahí, personalmente, 
hablando con las bases de su movimiento en el mismo lenguaje de la gente que 
lo aceptaba y que lo seguía. Tenía un ideal, y el rumbo de su barco apuntaba a 
esa estrella.
Su enjuta figura no importaba. Era una bandera echada a volar por los yerbales, 
que florecía en el tung, que armonizaba los líneos de los teales, que cobraba 
vida en el pan horneado por las “chacareras” y que se compartía en las mesas 
de la gente mansa, simple, sana del interior de la Provincia.
Esto también nos deparó el monte de Ñacanguazú, el haberlo conocido, aun-
que más no fuera circunstancial y brevemente.
Cuando las fuerzas militares de la represión irracional e injusta segaron su 
magnífica siembra, cuando acallaron cobardemente su voz y su prédica en vís-
pera de la Navidad de 1976, después de someterlo a las más infames torturas y 
se conoció su martirio, volvieron a florecer en nuestra memoria aquellos ins-
tantes casi efímeros de la presencia trascendente y magnífica de quien había, 
como señalara José Ingenieros, puesto “la proa visionaria” hacia nobles ideales 
y nos señalara a todos, un camino que aún falta recorrer.

*Antonio R. 
Faccendini 
Nació en Victoria, 
Entre Ríos 20/04/1939
Falleció en J. América, 
Misiones 17/08/2003
Escritor, Docente y 
militante político



109

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Tío Pedro: Inolvidable. 
Así lo recuerdo yo

	 Tengo la enorme bendición de ser la sobrina de Pedro Peczak.
Haberlo conocido y disfrutado es uno de los mejores recuerdos que conservo 
de mi infancia. Siempre aparece en mi mente -cuando lo nombro- su mirada 
intensa, con esos ojos expresivos que hablaban de su alma, de su ser; su sonrisa 
increíble, arrolladora, que me alegraba, y me transmite -aún hoy- una profunda 
seguridad y confianza.
Recordarlo llena mi ser de júbilo, porque él era así: pura vitalidad, puro amor, 
en el decir y en el hacer, con vocación de servicio, carisma, una increíble lo-
cuacidad y una reverencial coherencia entre su decir y su hacer.  Poseía la 
plena convicción de que su tarea, su compromiso con el prójimo era su oportu-
nidad para construir un mundo mejor. 
Lo quise con todo mi corazón: verlo llegar era una fiesta, me abrazaba, me 
animaba, se interesaba por todo lo que yo hacía. 
Su interés por los otros era mayor al que tenía por sí mismo: así fue que murió 
como un mártir. 
La última vez que lo vi, viajando hacia Buenos Aires, lo llevamos a él y a su 
amada Matilde hasta Oberá, desde la chacra. Recuerdo la despedida llena de 
abrazos y besos y luego, sus figuras alejándose por la vereda; iluminados por 
el sol que recién se asomaba. Eran los primeros días de marzo del ´76. Nunca 
más lo volví a ver, pero “...llevo su corazón conmigo, lo llevo en mi corazón...”

Carmen Liliana Stul Peczak
Los Helechos, Oberá, Misiones
Febrero de 2010.
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Enrique y la cosechadora de té 
Peczak Hnos.

Por Lic. Carlos Titus Peczak*

	 Cuando en el libro anterior me tocó el honor de escribir sobre Pedro, 
los pensamientos y las imágenes que tenía sobre él parecían más claras y cer-
canas. No me pasa lo mismo cuando tengo que hablar sobre Enrique porque se 
me bloquean las palabras y los recuerdos. Será que no podemos entender que 
ya ha partido a la casa del Padre y que no está físicamente con nosotros.
Cuando hablamos de Enrique nombramos muchos adjetivos, muchas palabras: 
tío, hermano, compañero y sobre todo amigo incondicional, de los que hay 
muy pocos, del que nunca te defrauda ni en las buenas ni en las malas. Ese era 
Enrique, el chacrita, el loro, el cosaco o el cumpa.
Todos lo conocieron públicamente cuando salió en libertad en diciembre de 
1983 cuando la Democracia se asomaba y después de 8 navidades de ausencias 
y dolor  volvía a los brazos sufridos y débiles de su mamá, Doña María, que 
esperó partir para verlo volver.
Mis recuerdos siempre vuelven a Las Quinientas, la colonia de la alegre niñez 
de los montes y de los nuevos rozados. Al lado de la chacra de nuestros padres, 
Esteban y Maria Luisa, estaba la chacra de Juan Peczak, mi padrino que toda-
vía era soltero. A él lo venían a acompañar en las duras tareas sus hermanos 
Miguel Olinto y Enrique.
En los ratos libres me escapaba para estar con mis tíos. Cruzando el monte y 
el yerbal, llegaba al galpón donde vivían para molestarlos un poco y para leer 
los “Patorucitos”, que estaban de moda. A pesar de su humildad y su perma-
nente laboriosidad siempre tenían algo para leer. Que seguramente fue la gran 
herencia del abuelo Cirilo, inmigrante ucraniano y gran lector. Como Enrique 
leía las revistas denominadas “Así” y “Ahora”, me enteré de dos acontecimien-
tos: fue ejecutado un tal Che Guevara en la selva boliviana en 1967 y que tres 
astronautas realizaron el viaje a la luna en 1969, y que a pesar de que recién 
comenzaba la primaria quedaron imborrables en el recuerdo.
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Cuando el hermano mayor, Juan, con su esposa Luci, se fueron a Bs. As., quedó 
el tío Olinto a cargo de esa chacra y Enrique con Pedro se dedicaron a cosechar 
el té en la chacra de Los Helechos y con la cosechadora recorrían las chacras de 
las colonias haciendo tareas complementarias para aumentar sus ingresos. En 
la foto (cosechadora) se ve con claridad cómo dos de estos hermanos, colonos 

pobres, descalzos, pero con mucha alegría y entusiasmo recorrían las colonias 
haciendo un servicio importante a sus vecinos y conocidos. Al margen de las 
monedas que podían ganarse, lo hacían por su gran espíritu sensible y solidario 
que nadie pudo olvidar.
El 8 de febrero de 1970 falleció en Jardín América Olinto Iaroslav, por lo tanto 
Pedro se tuvo que hacer cargo de la chacra en Oasis. Enrique recibió la visita 
de dos dirigentes del Movimiento Rural Cristiano (MRC), JC Berent y Antonio 
Hartman y juntos fueron a visitar a otro joven llamado Alberto Krujoski, que 
vivía en Florentino Ameghino. Juntos organizaron una reunión con los colonos 
de la zona de Los Helechos. A esta primera reunión Enrique no asistió pero sí 
había llamado a Pedro, quien en esa época trabajaba en su chacra de Jardín 
América. Los jóvenes dirigentes del MRC anunciaron que en una semana se 
realizaría la primera asamblea donde se elegiría una representación de los pro-

Pedro Orestes Peczak y su hermano Igor Enrique en la tarea de cosecha.
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ductores. Pedro fue elegido delegado y días más tarde miembro suplente de la 
CCC del MAM, que fue formalmente constituido en el salón Kasner del km 
0 de Oberá. El 28 de agosto de 1971, nada volvería a ser como antes. Fueron 
tiempos de luchas, victorias, derrotas y dolor. 
A los pocos días de su creación el MAM organizó la primera manifestación en 
Oberá, con más de 4000 agricultores. Enrique participó en esta concentración 
frente a la CALO (Cooperativa Agrícola de Oberá) y lo que le sorprendió fue 
la presencia de Monseñor Jorge Kemerer, Obispo de Posadas y la respuesta de 
la gente por participar, a pesar del temor a lo de la Masacre de Oberá del año 
1936.
Mientras Pedro formaba parte de la CCC MAM, Enrique en la chacra junto a 
su madre Doña María Derkach y su hermano Miguel proseguían con dedica-
ción realizando las tareas agrícolas. Sin embargo nunca dejó de acompañar a 
Pedro durante su trayectoria en el MAM (1971-1974) y en las Ligas Agrarias 
Misioneras desde 1974 hasta el 1976.
También participó activamente en la campaña electoral de 1975 apoyando a 
la fórmula de la alianza Tercera Posición Partido Auténtico, Agustín Teofi-
lo Puentes – Pedro Orestes Peczak, para gobernador y vice. Como resultado 
de estas elecciones fueron elegidos diputados Juan Figueredo (desaparecido) 
y Pablo Fernández Long. Alegre y entusiasmado, Enrique colaboró con los 
preparativos del casamiento de Pedro y Matilde, el 24 de enero de 1976, sin 
imaginar que dentro de dos meses vendría el golpe de estado del 24 de marzo 
que dio comienzo a la sangrienta dictadura genocida.

LT13 Radio Oberá, además de los comunicados y marchas militares, advertía 
a la población que denuncien entre otros el paradero de Pedro Orestes Peczak, 
quien tuvo que buscar varios escondites junto con Matilde en Apóstoles, Obe-
rá, Colonia Seguín, Colonia Las Quinientas, Puerto Leoni, Campo Grande, 
Pindaití y Panambí.
Cuando Enrique se dio cuenta de la gravedad de la situación, envió a su herma-
no Miguel a Buenos Aires en donde se encontraban Inés y Margarita, sus otras 
hermanas. Trató de proteger a la querida Baba María y organizó una red para 
acompañar y socorrer a Pedro y Matilde que habían pasado a la clandestinidad 
para proteger su vida, ante la gravedad de los hechos ya conocidos. Fueron 
intensas y peligrosas jornadas de caminatas y viajes con la finalidad de contac-
tarse con compañeros, tanto de Posadas como del interior, para trasladarlos y 
protegerlos corriendo siempre riesgo su vida.
El 15 de octubre de 1976, un gigantesco operativo de fuerzas conjuntas irrum-
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pió en casa de Enrique que fue detenido junto con Jorge “Paco” González. 
Ambos fueron atados, vendados y torturados salvajemente desde el mediodía 
hasta el atardecer, ante la desesperada e impotente mirada de Doña María, su 
madre. Los torturadores los interrogaban pidiendo informes sobre la ubicación 
exacta de Pedro y detalles referidos de la evacuación de dirigentes de Posadas 
hacia el interior de la Provincia. Para la práctica del submarino, aprovecharon 
una planta de tung que estaba al lado de la casa, los colgaron desde allí y los 
introducían boca abajo en un tanque con agua. Ese día comenzó el calvario de 
Enrique y de tantos compañeros que duraría 7 largos años y 75 días.
Varias horas más tarde fueron detenidos entre otros, Carlos Negro Bajura, Ser-
gio Sobol en Los Helechos, Esteban Titus, Juan Peczak y Pedro Tarasiuk, es-
tos tres últimos de Jardín América. Fue trasladado a Posadas y en un periplo 
interminable de torturas, pasando por Jefatura de la Policía de la Provincia de 
Misiones, la Policía Federal, y en distintos lugares del interior de la Provincia 
como Campamento Acaraguá, acompañados por golpes, picana, hambre y sed.
El 5 de noviembre fue llevado junto a otros compañeros a la Unidad Penal 17 
de Candelaria, siempre acompañados de brutales golpizas y torturas como se 
pudieron comprobar en los testimonios escuchados durante los juicios realiza-
dos en el Juzgado Federal de Posadas, en el año 2009.
Fue en Candelaria cuando se enteró la amarga noticia sobre la detención, tor-
turas y asesinato de su hermano Pedro Peczak en el regimiento de Apóstoles, a 
mediados de diciembre de 1976.
Siempre recordaba Enrique que un anciano paraguayo, preso en la U17, lla-
mado Julio Benítez, murió en sus brazos como consecuencia de las torturas 
recibidas.
Después de Candelaria comenzó su peregrinar por diversas cárceles del país: 
la U-7 de Resistencia, La Plata, Coronda. En agosto de 1978 otra vez a Resis-
tencia para ser sometido, junto a otros compañeros, al Consejo de Guerra que 
lo condenó junto a Carlos “Negro” Bajura a 22 años de prisión. Desde Resis-
tencia, otra vez a Coronda, luego a la Nº 1 de de la Av. Caseros y a la U-9 de 
La Plata.
Cuando Enrique se encontraba en La Plata, teníamos la oportunidad de vi-
sitarlo una vez por mes. Recuerdo que se había organizado la Comisión de 
Familiares que funcionaba en la casa de los padres de Pedrito Ávalos, a pocas 
cuadras de la Plaza Once, donde su madre Doña Laura Varela nos orientaba 
y ayudaba para realizar los trámites y proveía los recursos para visitar a los 
compañeros presos.
Finalmente con la apertura democrática de 1983, Enrique, junto con los de-
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más presos políticos fueron trasladados desde Villa Devoto a Candelaria, desde 
donde recobraron la libertad. Todos los hermanos y sobrinos nos reunimos en 
la casa de la Baba María para darle la bienvenida a Enrique, que había sobre-
vivido, gracias a Dios, al horror de los centros clandestinos y de las cárceles y 
de los torturadores. De esa terrible pesadilla sufrida en cuerpo y alma, habían 
pasado 7 años, 2 meses y 15 días.
Su madre, sus familiares y su gente los esperaban con los brazos abiertos. A  
pesar de las torturas, el dolor y la indiferencia, tenía fuerzas, convicciones y 
mucho amor para compartir.

*Lic. Carlos Titus Peczak
Sobrino de Enrique Peczak.
Docente:
Esc. Nº 1 Leandro N. Alem. Bachillerato. 
Polivalente Nº 25 Pto. Leoni. 
Escuela de Comercio Nº2 Jardían América.
ISFDC Jardín América.
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“¿Dónde está Peczak?”, preguntaban	
Por Juan Cieplinski*

	 Un día de octubre del año 1976, yo estaba en el almacén de mi her-
mano José cuando de pronto vimos que entraron cuatro hombres armados que 
eran del ejército. Dijeron que nos quedáramos tranquilos que iban a revisar 
el almacén y la casa. Buscaban armas guardadas y finalmente no encontraron 
nada, pero a mí y a mi hermano José nos vendaron los ojos y nos esposaron. 
Nos llevaron al campamento de los milicos que estaba ubicado en la ruta 8 
a orillas del arroyo Acaraguá y nos ataron de las manos contra un árbol. Así 
estuvimos hasta la noche. Cuando oscureció, nos cargaron en una camioneta 
esposados de manos y pies acostados en el piso de la misma.
Llegamos a Posadas y nos llevaron al Departamento de Informaciones, en de 
la Jefatura de la Policía. Preguntaban si sabíamos dónde estaba Pedro Peczak; 
por cada pregunta corría la picana, además de trompadas y patadas y cada to-
que de electricidad que daban era un grito. Así pasamos diez o doce días; cada 
vez que llamaban a declarar corría la picana.
Mi hermano José salió a los doce días, y yo con otros compañeros pasamos a 
la cárcel de Candelaria. Allí estuvimos cinco meses aproximadamente. A los 
compañeros los sacaban afuera de noche y los maltrataban. 
Una madrugada los guardias de la cárcel nos dijeron que preparemos las cosas. 
Fuimos juntando nuestras ropitas y quedamos a la espera. No sabíamos qué iba 
a pasar. 	Éramos dieciocho los que estábamos ahí; algunos eran jóvenes de en-
tre 16 y 18 años y otros de bastante edad.
Temprano a la mañana, nos esposaron de las manos de a dos y nos llevaron a 
un colectivo sin asientos. Sentados en el piso y con las manos en el cuello, nos 
llevaron al aeropuerto. Fuimos metidos en el avión y de nuevo nos hicieron 
sentar en el piso y atados con una cadena teníamos que mantener las manos 
en el cuello. 
Así llegamos a la cárcel de Chaco. Era diferente la situación porque éramos 
cien en un pabellón donde estaban organizados todos. Toda la plata que man-
daban los parientes iba a nombre de uno que hacía las compras de yerba, taba-
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co, azúcar y algunas otras cosas más, y se repartía por igual entre todos.
Teníamos nuestro momento, de 8 a 9 AM, para tomar mate y contarnos cosas. 
De noche, a eso de las 21 hs., nos encanutaban de a dos en las piezas y no 
podíamos salir hasta las 6 del otro día, momento en que abrían de nuevo las 
piezas para que vayamos al baño y para tomar nuevamente nuestros mates.
Yo con otros cinco compañeros salimos en libertad a los 2 meses y 15 días de 
estar allí. Así pude llegar a mi casa, ver a mis hijos y a mi señora.
Otros compañeros fueron más maltratados y volvieron a sus casas recién a los 
2 años.
De aquella trágica historia creo que fue una lástima que Pedro Peczak no acep-
tara irse a Brasil cuando le propusieron, el prefirió quedarse junto a su gente, 
fue una gran persona y por sus ideales entregó su vida.

*Juan Cieplinski
Luchador de Las Ligas Agrarias
Ex-preso político

Juan Cieplinski el día de la entrevista, en su casa.
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¡Una vida de militancia!
Por Eliceo Baidowski*

 	 Misiones es una provincia rica por sus enormes recursos y pródiga 
naturaleza. El asentamiento rural de campesinos europeos que poblaron desde 
el sur al centro de esta región conformó lo que se constituyó como el crisol de 
culturas.
Después de un largo silencio, y la continuación de la agobiante miseria de los 
tabacaleros, que derrotados en el primer intento de reivindicación en Oberá, 
desde Los Helechos, conocido como “La Masacre de Oberá”; comienzan a 
reorganizarse con la llegada de Marcos Kanner, que había organizado ya, a 
los obreros rurales en Núñez (cerca de Posadas), en el Sindicato de FATRE 
(Federación Agraria de Trabajadores Rurales y Estibadores).
Una vez radicado en la zona, se contacta con los compañeros del Partido Co-
munista de Campo Viera: Enrique Villalba, Uvaldo Ayala, Fontor Nuñez, entre 
otros; e inician una estratégica organización que consistía en vincularse con 
los colonos tabacaleros de toda la zona, hasta Campo Grande. 
Las primeras reuniones se realizaron en la casa de productores que ya venían 
participando de la lucha. Una de ellas se llevó a cabo en mi casa, fue así como 
conocí a Kanner, en el 48. Mi padre era militante activo y delegado de los ta-
bacaleros, por lo que varias veces, años después, lo persiguieron.
La comisión central se constityó en Campo Grande, los principales referentes 
fueron Kanner, que encabezaba la organización, Michelon, Kuzolito, Almeida 
y un contador de Sartori del que no recuerdo el nombre, entre otros.
 Fue así que se realizaron asambleas en base a través de las cuales se elaboró 
un documento con el consenso de los productores. Y en una asamblea multitu-
dinaria, cuando llega a Campo Grande el primer Gobernador Peronista: Fabri-
ciano Almeida, se logra una audiencia, y se entrega el reclamo. Ese documento 
fue enviado y llegó a manos del Gobierno nacional, quien firma un Decreto de 
Ley  donde se fijaba el precio del tabaco antes de ser entregada la cosecha de 
cada año, y se logra una notable mejora del sector. 
En el año 1948, llega a Campo viera el Presidente Farrel con el fin de inau-
gurar La Sala de Primeros Auxilios. En su recorrido incluye la visita al esta-
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blecimiento tealero de Francisco Kunlein. Con esto se da inicio a la segunda 
campaña de plantación de té, como un nuevo recurso con buenas perspectivas.
Recuerdo que ese fue el año de “las langostas”. Si bien imperaba un ánimo 
superador, la desesperación por combatir la plaga nos llevó a organizarnos en 
cuadrillas.  Utilizábamos gamezane mezclado con afrecho, lanza llamas etc. 
Por otra parte, en el año 50 desde el Mercado Consignatario de la yerba mate, 
se autoriza a cada colono, plantar 5 hectáreas de ese producto, para ampliar sus 
recursos y mejorar su calidad de vida y la de su familia. Los grandes produc-
tores por su parte, no respetaron este límite, e implantaron grandes cantidades.
Cabe mencionar que las posteriores crisis productivas, fueron provocadas en 
gran medida, por la falta de asesoramiento y estricto control regulatorio.
Al mismo tiempo, desde el Ministerio de Trabajo, a los obreros rurales, se les 
fija un jornal de $4,25 moneda nacional, además de los derechos sociales.
También en este auge productivo, surge la implantación del Tung, para la ela-
boración de aceite anticorrosivo.
Todo este progreso impulsó la creación y crecimiento del movimiento coope-
rativo en toda la provincia.
Otro hito del plan quinquenal fue la creación de grandes escuelas. Los Maes-
tros y Directores (algunos locales, y otros que vinieron de Entre Ríos y Santia-
go del Estero), recorrían las colonias y picadas ya sea a caballo, o a pié, aseso-
rando a los vecinos para que manden a sus hijos a las escuelas, recomendando 
que no falten, y a los que culminaron la primaria, que continúen sus estudios. 
Muchos colonos comprendieron, y aceptaron la sugerencia, apoyando con es-
fuerzo la educación de sus hijos, fue así que muchos jóvenes accedieron a la 
universidad y se recibieron de médicos, ingenieros, etc.
En todos los sectores sin excepción, el trabajo no faltaba. A la zona centro, ve-
nían para la cosecha, obreros del Paraguay principalmente y Brasil, para levan-
tar la cosecha de té, yerba, tung tabaco y las plantaciones anuales tradicionales, 
que no se abandonaba. Las tierras fértiles de los montes recién derribados y 
quemados (rozados) producían con vigor .
En todas partes se discutía política, se abrían comité hasta en las colonias. Mi 
padre, que fue uno de los colonos que optó por la educación de sus hijos, me 
hizo estudiar. Mi vida transcurría entre la chacra y la ciudad y desde muy jo-
ven, casi desde niño, comprendí la importancia que tiene la organización tanto 
social como política. Participaba en reuniones y hasta fui elegido delegado, 
en la escuela secundaria. Fue en esta época en que comienza mi “militancia 
conciente”.
Sin embargo, a pesar de todos los logros, la política errática de Perón, la re-



121

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

cuperación de “Post Guerra” en países europeos, y la presión de Los Estados 
Unidos, sobre América Latina, condujeron a una serie de Golpes de Estado en 
los países que habían logrado una democracia de corte nacionalista y revolu-
cionario, buscando la profundización de la independencia. 
Esta realidad  tocó también a nuestro país en el año 55 con el golpe de Aram-
buru “La Libertadora”, que tendió una brutal represión, tanto en el ejército 
como en la civilidad. Se proscribió a todos los partidos políticos. 
Recuerdo que yo cursaba el 6º año, y amenazaron con despedir a los Profesores 
con afiliación peronista. Un grupo de estudiantes nos organizamos para resistir 
la medida, y también fuimos amenazados de expulsión si nos movilizábamos.
Me recibí y por falta de recursos de mis padres, que ya no podían costear mis 
estudios universitarios, junto a mis compañeros de curso, con los que tenía que 
hacer el “Servicio Militar”, gestionamos hacerlo en La Escuela Aéreo Trans-
portada de Paracaidistas en Córdoba. Después de hacer el curso me dieron la 
opción de volver o quedarme incorporado a esa fuerza. Como era fin de año 
decidí volver a casa a pasar las fiestas con mi familia. Al año siguiente hice el 
Servicio Militar en apóstoles.
Una vez cumplido el servicio militar y con las perspectivas de progreso que 
aún se sostenían en el sector agrario aunque  ya en decadencia; vuelvo a la cha-
cra. Me dediqué a la plantación del Té y la Yerba Mate y colaboraba con mis 
padres en las demás tareas para que mis hermanas culminaran sus estudios.
Después de un año de trabajo y con la profundización de la crisis, decidí buscar 
alguna otra alternativa laboral en Buenos Aires. 
Ya en el año 58, regreso a Misiones para las elecciones en las que Frondizi re-
sulta electo Presidente, y con él, la economía del país continuó en decadencia 
a pesar de sus promesas demagógicas. Durante este gobierno y con Alzogaray 
como ministro de economía se implementa la medida de ajuste denominada 
“Pasar en invierno”.
Reincorporarme al Partido Comunista en Campo Viera me permitió, a pesar 
de la poca, pero profunda militancia que tenía hasta entonces, integrarme junto 
a Restituto Silva a APETA (Asociación de Productores y Elaboradores de Té 
Argentino), para organizar a los colonos; y a los Obreros Rurales en FATRE 
(Federación Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores), apuntando al 
entendimiento entre Obreros Rurales y Colonos para la lucha en común.
El plan de APETA fue encabezado por Fiorina, un Diputado Demócrata Cris-
tiano, y Comandante de Gendarmería retirado. También dentro de esa comi-
sión estábamos: Marcos Kanner; el Doctor Godoy, Marín y Yo, además de 
Vocales y suplentes. Después de varios debates, logramos la elaboración de un 
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proyecto que tenía como fin la construcción de 40 cooperativas, 8 por etapa. 
Este proyecto fue entregado a Frondizi, en la inauguración de la Cooperativa 
de Oberá.
A pesar de las gestiones, solo logramos acceder a un crédito para la infraestruc-
tura de una cooperativa en Campo Viera. Para poder concretar la instalación de 
las maquinarias, fue necesaria la unión de 3 cooperativas en formación.
La caída de Frondizi pone al frente del país a Guido, frustrando las posibilida-
des de nuestro proyecto.
En el 63 se vuelve a las urnas con un bajo porcentaje de votantes. Asume en-
tonces Arturo Ilía, dando lugar nuevamente al resurgimiento del movimiento 
cooperativista; libertad al sindicalismo y a los partidos políticos. Logramos la 
apertura el local del partido comunista en Campo Viera. 
Al mismo tiempo, se reglamentó la aplicación del salario familiar a los obreros 
rurales, lo que provocó el despido masivo en la ITA (Industria de Té Argen-
tino), como también en las demás empresas. Esto genera una grave situación 
en el sector agrario, y la inmediata búsqueda de solución. Restituto estaba al 
frente de FATRE, y con el apoyo del Partido Comunista Local y Provincial, 
encara la organización para la toma de la fábrica, lo que se constituyó como la 
mayor movilización hasta entonces conocida en la Provincia.
La superproducción de yerba mate agravó la crisis, motivo por el cual La Pa-
tronal exigió la documentación legal de radicación a todos los extranjeros, y 
como los obreros rurales venían con permisos provisorios, fueron obligados a 
volver a sus países de origen, provocando la debilitación de la lucha.
A nivel nacional se producían grandes movilizaciones y toma de fábricas 
como: El Cordobazo y El Rosariazo.
La desestabilización provocada por la Oligarquía Nacional y la presión de los 
Estados Unidos, Conducen a un nuevo Golpe de Estado en el 66, que apunto 
a establecer objetivos y no tiempos para la entrega del poder. Sin embargo no 
cejaron las luchas.
Constituidos como UPARA (unión de productores agropecuarios de la Repú-
blica Argentina) a nivel nacional, y UPAM (unión de productores agropecua-
rios de la Provincia de Misiones), a nivel provincial, nos dirigíamos a solicitar 
una audiencia a las autoridades, la cuál fue frustrada por un nuevo cambio de 
Gobierno; Onganía es reemplazado por Levinsgton.
Los Círculos Rurales Cristianos también estaban en marcha. Al poco tiempo 
Levington es reemplazado por Lanuse. 
En el Chaco de desarrollaban las Ligas Agrarias, con grandes protestas de 
productores algodoneros. Mas adelante en Misiones, se produce la primera 
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manifestación en búsqueda de solución para tabacaleros, tealeros y yerbateros, 
llevada a cabo por el MAM (Movimiento Agrario de Misiones), recientemente 
constituido. Fueron tiempos de luchas y permanentes persecuciones y arrestos. 
En el 73 se vuelve a la Democracia, con la esperanza del regreso del Peronis-
mo al poder. Primero con Cámpora en la presidencia, quién entrega luego el 
poder a Perón, estrategia frustrada por la muerte de este último en julio del 74.
Toda America Latina vivió una etapa de golpes de estados sangrientos y sa-
queos provocados por Estados Unidos y su CIA.
Por apuntar a proyectos comunes me sumo al MAM, soy elegido delegado y 
acompaño todas las luchas, entre ellas: por la regularización de la tenencia de 
la tierra, la mejora de de los precios de los productos, la implementación del 
IPICA, entre otras.
En el 76 se produce el Golpe de Estado de  Videla. Al igual que otros tantos 
compañeros, y por participar activamente en la lucha fui perseguido y detenido 
en varias oportunidades. Recuerdo que, Gómez Morales asumió una actitud 
persecutoria y sin disimulo. También las fuerzas militares efectuaron violentos 
allanamientos en mi casa.
Cabe mencionar, que aún en estos años de restricción no cesamos la lucha por 
la reivindicación de los agricultores. Junto a otros delegados del MAM y pro-
ductores de la zona, conseguimos en forma espontánea una audiencia con But-
teler, entonces Gobernador de facto de La Provincia. Logramos así que se fije 
el precio reclamado para el té. Sin embargo al poco tiempo ajustaron aspectos 
relacionados con la calidad del mismo, castigando nuevamente al sector. 
Cuando Harguindeguy convoca por ley a todos los dirigentes de partidos polí-
ticos, a presentarse ante las autoridades militares más cercanas a su domicilio, 
no dudamos en hacerlo. Junto con Héctor Michelón y Carlitos Dominguez, 
fuimos al Escuadrón 9 de Gendarmería de Oberá, y aprovechamos la opor-
tunidad para exponer nuestra situación, y denunciar los abusos de autoridad 
ejercidos hacia los compañeros.
Con la vuelta de la democracia, y Alfonsín en la Presidencia de la Nación 
comenzamos lentamente a reorganizar el MAM con los compañeros que que-
daron. La situación económica se había agravado y toda la estructura lograda 
previa al golpe, se vio devastada. Fuimos pocos los que nos animamos a con-
tinuar con la lucha.
En 1991, marchamos a Posadas para reclamar nuevamente una mejora en el 
precio del Té. Después de más de 10 días de concentración en la plaza  9 de 
julio nos dieron una audiencia, en la que nos comunicaron que no había solu-
ción inmediata posible.
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Los efectos de la crisis siguieron castigando a pequeños y medianos produc-
tores, por lo que a fines del año 1994 volvimos a movilizarnos, para reclamar 
nuevamente el precio del té, ya que este continuaba siendo irrisorio y no cu-
bría los costos de producción, estos días a la vera de las rutas no arrojaron 
los resultados esperados en cuanto a precios de la materia prima, pero fueron 
fundamentales en cuanto al proceso de organización  y construcción de una 
conciencia de lucha colectiva, que a causa de las sucesivas dictaduras estaba 
escondida en el espíritu de la población misionera. 
Ya en el 2001 y con los mismos objetivos que en numerosas luchas anteriores 
nos concentramos en un gran “TRACTORAZO” frente a la casa de gobierno 
en la Ciudad de Posadas, pero esta vez para reclamar el precio de la Yerba 
Mate, vale destacar que en esta oportunidad la asistencia de compañeros fue 
mucho mas activa, la cual arrojo resultados contundentes en cuanto a la mejora 
en los precios y a la creación del INYM (Instituto Nacional de la Yerba Mate), 
todo este proceso de construcción llevó a que la reducida clase media con sus 
organizaciones como APAM, lograra aunar esfuerzos para la construcción del 
Mercado Consignatario, Bandera que tuvo al MAM como vanguardia en todos 
los tiempos desde su fundación.
Además de todas las luchas, también considero sumamente relevante el papel 
desempeñado por el MAM en la defensa del pequeño productor y de la so-
beranía alimentaria, contribuyendo a la creación de las Ferias Francas como 
alternativa económica que trascendió los limites de la provincia y desembocó 
en la constitución de la Subsecretaría Nacional de Agricultura Familiar, esto 
llevó a que los pequeños productores tuvieran una puerta donde reclamar sus 
exclusivos derechos y a traves de esta se logró el mercado central de los pe-
queños productores.  

El mejor homenaje que podemos rendir a aquellos compañeros de dejaron su 
vida en esta lucha es continuar luchando por la vida.        

*Eliceo Baidowski
Oberá - Misiones  
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Me llamo Carlos Scheifler y puedo 
decirlo porque sé quien soy

	 El abuelo de Carlos, Don Otto Scheifler, fue un inmigrante que junto 
con su padre Federico fueron co-fundadores de Puerto Rico.

“La historia de Puerto Rico se remonta a principios de este siglo. El 12 de 
octubre de 1919 ingresaron al país don Federico Scheifler y su hijo Otto con 
un permiso oficial otorgado por el Superior Gobierno de la Nación. Llegaron 
por barco-Vapor Iberá-en esa época no había puerto, los barcos llegaban a 
San Alberto y de allí por picada se ingresaba a Puerto Rico.
Ellos construyeron una casa de madera-Quinta 68-hasta poder concluir con 
la vivienda donde actualmente funciona el “Museo Raíces de Puerto Rico”, 
cediendo la anterior vivienda al funcionamiento de la Primera Escuela Nº 114 
fundada el 22 de mayo de 1922 bajo la dirección de la Sra. Delicia de Krieger.
La vivienda en donde actualmente funciona el museo fue construida entre los 
años 1916 y 1918 con el primer árbol que se apeó en Puerto Rico y que fue 
el sostén y pilar de la casa. Fue en ésa época  que Don Federico Scheifler 
culmina la casa y decide radicarse definitivamente en 1920 con su familia, a 
la que trae del Brasil.
La actividad laboral en un principio era la de abastecer los barcos-Iberá, Sal-
to Ituzaingó, Lumps, entre otros con leñas para las calderas, y dichos barcos 
llevaban desde Posadas alimentos solicitados previamente por las personas 
que estaban radicadas o trabajaban allí, como galleta, harina, sal, carne seca, 
etc. Así de a poco esa casa se transformó en un almacén de ramos generales.
En un último párrafo se sostiene….“Esta propiedad es actualmente patrimo-
nio de todo Puerto Rico y adquiere gran significación para que las futuras 
generaciones observen en ella y en el museo, la historia y el pasado de quienes 
fueron los pioneros y fundadores de una comunidad admirada por su trabajo, 
desarrollo y prosperidad.” 1

1 Extraído de los fundamentos que se esgrimen en el Proyecto para declarar de interés provincial 
el “Museo Raíces” de Puerto Rico  de noviembre de 1995, de autoría del entonces diputado 
Edmundo Soria Vieta  de la Cámara de Representantes de la Provincia.
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Carlos nació en Posadas, el 21 de septiembre, “día de la primavera” de 1958 y 
vivió los primeros años de  su niñez junto a su familia en el Barrio Villa Sarita, 
recuerda que al salir a la vereda de su casa  veía la cancha del Club Guaraní 
Antonio Franco.
Luego se mudaron a Puerto Rico. El domicilio en el que residían en esa lo-
calidad de la zona centro de Misiones estaba situado en las Av. San Martín y 
Culmey detrás de la Farmacia Kot.

En 1976, Carlos Scheifler  era un joven que tenía 17 años y vivía con su padre 
Alfredo, con su abuela Otilia Martínez y su única hermana de 14 años de nom-
bre Rosa Isabel. De su madre solo recuerda que le dijeron que murió cuando 
él tenía 4 años, nunca preguntó más. Su abuela  falleció cuando era chico, ella 
era oriunda de El Alcázar
Su padre Alfredo pasaba sus días trabajando como mecánico en un taller, pero 
también era chofer y Carlos lo ayudaba mientras continuaba con sus estudios 
primarios. Jugaba al fútbol en un campo cercano conocido como el de Avia-
ción. 

De como transcurría su vida en ese tiempo, Carlos recuerda

“En aquella época tanto mi padre como yo éramos simpatizantes del Movi-
miento Agrario Misionero de pequeños y medianos productores que comenza-
ron a movilizarse en defensa de sus derechos, para reclamar por lo que creían 
justo. De aquel tiempo recuerdo que participábamos de reuniones reservadas 
en el Club Victoria, en las que se convocaban infinidad de productores  que 
como nosotros estaban  firmes cuando era necesario pegar carteles a la noche 
o a  la madrugada a cualquier hora… ahí estábamos, siempre dispuestos!… 
no había problemas. Para mí era como una diversión y me sentía muy cómodo 
entre los agricultores. La verdad que no recuerdo nombres de los que partici-
paban eran tantos, y además yo era muy joven y pasaron tantos años…
Cuando se armaba una reunión era impresionante la gente que se juntaba.” 

Mi primer desgracia

“Fui detenido de manera sorpresiva en los primeros días de mayo de 1976, en 
horas de la mañana cuando  transitaba  con mi bicicleta cerca del arco de en-
trada de Puerto Rico, allí fui interceptado por 6 miembros del ejército quienes 
me solicitaron mis documentos, los retuvieron y allí nomás me agarraron me 
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ataron las manos y encapucharon y a la rastra me subieron y tiraron arriba de 
un camión del ejército a quienes pude identificar  por los cascos que llevaban 
puesto y además por la insignia en la puerta de los unimog que era un escudo. 
A partir de ese momento quedé en calidad de detenido desaparecido.
Arriba de unimog había más milicos quienes me recibieron a los golpes, creo 
que viajamos tres horas más o menos. En el camino ellos iban parando y su-
bían a más personas, que las iban tirando sobre los que ya estábamos tirados 
en el piso y ellos nos pisaban con sus borceguíes en la espalda, la cabeza, las 
piernas no importaba donde, nosotros íbamos boca abajo.”

Mi paso por el Centro Clandestino de Detención

“Nos bajan en un lugar tipo galpón, se escuchaba cuando entraban los autos  
y el ruido de una puerta que se cerraba, se escuchaban gritos en todo momen-
to, ahí permanecíamos colgados de las muñecas durante todo el día, no podía 
ver a nadie porque estaba encapuchado, parece que era de noche cuando 
llegamos a ese lugar , hasta tiros escuchábamos de madrugada, todo los días 
permanecíamos colgados.. 
Yo en todo momento escuchaba los gritos, cuando a mi no me tocaban las 
torturas escuchaba los lamentos de los torturados que llegaban a pedir que 
los maten ante tanta tortura, yo no sé que le preguntaban seguro que lo mismo 
que a mí, que me  acusaban de subversivo y querían saber ¿Dónde están las 
armas? y yo nunca había visto ninguna. Recibimos tantos golpes en todo ese 
tiempo, que sinceramente yo no le deseo a nadie que pase por lo que pasamos 
nosotros todo era muy feo, en esos tres meses fuimos permanentemente tortu-
rados, colgado de las muñecas al techo, apenas apoyábamos  la punta de los 
dedos del pie el suelo, era un martirio. Nos descolgaban para picanearnos 
en el piso nomás, sobre trastos que en alguna ocasión sirvió también para 
cubrirnos
Por primera vez cuento que el que me ponía siempre las inyecciones que me 
dormían, me decía “tranquilo vos vas a salir de acá, tenés que contar todo lo 
que sabés así te largan pronto”, pero de qué iba a hablar si  no sabía nada. 
Cada vez que me aplicaba una inyección, sentía la aguja  y después ya queda-
ba  listo se ve que era algo fuerte porque te despertabas al otro día. Tenía una 
capucha permanente en la cabeza que me ataban al cuello y un solo agujero 
tenía a la altura de la boca para poder tomar  agua y poder respirar. 
Nunca nos permitieron asearnos solo nos tiraban agua.
Una vez presentí que venían derecho a mi para torturarme y escuche que 
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decían” ése también pertenece a “Peczak” y ahí nomás se escucho otra voz 
fuerte que  venia de afuera que les dijo “a ése no, a ése no, al de allá” y seguí 
escuchando el ruido de varios borceguíes corriendo tras la presa señalada.
Te picaneaban todos los días, tengo cicatrices  en las nalgas  y en la pierna 
producidas con  la punta de una bayoneta, y una marca en la nariz de un cula-
tazo que me pegaron con una  itaka. Una vez estaba sediento y les rogaba por 
favor que me traigan agua y vino uno de ellos y me orinó en la boca.
La comida era  una galleta o un pedazo de pan, a veces te descolgaban y cuan-
do te preparabas para dormir te daban una descarga eléctrica con la picana 
y luego te ponían una inyección en el brazo que nunca supe de que se trataba, 
pero te dormía y al otro día te despertabas ya colgado de nuevo. Siempre se 
dirigían con voz de mando, hablaban fuerte.
Vivías alerta todo el tiempo no sabiendo cuando iba a terminar todo ese ho-
rror, los nervios estaban presentes siempre.
No escuché en ese lugar voces de mujeres, de hombres sí o sea para mi eran 
hombres que gritaban, ante cada tortura se escuchaban los lamentos,  yo a lo 
mejor gritaba también. 
 Cuando escuchaba que torturaban a los otros… eso era  peor…, era más la 
tortura que te producían cuando escuchabas los gritos de otros que cuando te 
judeaban  a vos, yo pedía siempre a Dios que me lleven a mí para no escuchar 
y a veces me acobardaba y decía que no.” 

La libertad y el comienzo de la segunda parte de mi desgracia

“Habían pasado tres meses de mi secuestro cuando mis carceleros decidieron 
liberarme, me dijeron “vení para acá” y  me pusieron nuevamente una inyec-
ción y perdí el conocimiento, luego me metieron  en el baúl de un auto, y cuan-
do me bajaron yo estaba muy mareado , me dijeron “acá esta tu documento y 
me pusieron en el bolsillo de la camisa, de ésta te salvaste, pero por tu casa no 
te queremos ver por que tu familia y vos van a ser boleta” eso fue bien clarito!, 
era de noche, me dejaron tirado a la vera de la ruta 14 cerca de San Vicente 
allí me soltaron las manos pero permanecía encapuchado. Esperé un buen 
rato para que se alejaran con el auto y luego me saqué las vendas de los ojos.
Al otro día cuando empezaba a clarear me levanté y empecé a caminar sin 
saber que hacer, no se precisar por cuanto tiempo anduve hasta que escuché 
ruido de agua y encontré  un arroyo, allí tomé con muchas ganas agua con las 
manos y me lavé la cara. Estaba bien tonto y me recosté un buen rato, luego 
empecé a reaccionar y seguí caminando sin rumbo fijo y en un momento me 
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siento y miro mi documento y me encuentro con la desagradable sorpresa de  
que si bien la foto era la mía mi nombre me fue cambiado y todos los datos 
personales eran de otra persona y allí entendí porque ellos me prohibían vol-
ver a mi casa. Y lamentablemente el miedo no me permitió volver, durante todo 
este tiempo tenía muchas ganas de ir a ver a mi padre pero sinceramente no 
me animé.
Todavía tenía las heridas abiertas que me fueron producidas con una bayoneta 
en la nalga y en una pierna cerca de la ingle, aún hoy conservo las marcas.” 

34 años de vida con identidad falseada

Me metí en la primer tranquera que encontré  pedí trabajo y me dieron, Tenía 
una sola muda de ropas al principio, de noche lavaba mis prendas y de día de 
nuevo al trabajo.
Así empecé esta vida que durante 34 años me tuvo casi siempre metido entre 
los montes y realizando las tareas más pesadas en los obrajes.
La vida de los obrajeros es muy sacrificada, semanas enteras internado den-
tro de los montes, viviendo bajo precarias carpas de plástico para realizar 
desmonte o forestación de eucalipto o pino. Cargando en la espalda la moto-
sierra que pesa 14 kg., con el bidón de nafta en la mano buscando la madera 
del árbol requerido, caminando entre arroyos que concentran infinidad de 
mariposas multicolores en verano, atravesando cerros, piedras, conviviendo 
con chanchos del monte, monos tití, víboras como la yarará crucera, la coral 
y viendo siempre, por suerte, solo los rastros de los yaguaretés. La comida 
habitual es el reviro, los guisos, el poroto y estamos acompañados permanen-
temente por el molesto mbarigüí misionero. Fin de semana es sagrado y se 
destina  para visitar a la familia.
Recuerdo que trabajé también para Carlos Weber, durante 6 o 7 años en Puer-
to Libertad, estuve en los obrajes en Fracrán,  Colonia Oasis, en Jardín Amé-
rica, en Cerro Corá en la forestación de Don Bernardo Lagier, en todos esos 
lugares trabajé y en algunos tuve recibo de sueldo con mi identidad falseada.
Hasta el día de hoy siento dolores en las muñecas a causa de haber estado col-
gado, cuando trabajo con la motosierra se acentúan estos dolores y me tengo 
que hacer masajes permanentemente.

El miedo fue más fuerte

“Siempre tuve mucho miedo de contar esta historia, estando en la zona de 
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obrajes en PuertoLibertad, en los años 90 una vez  conté a mis compañeros de 
trabajo y les manifesté que quería recuperar mi identidad, pero ellos me dije-
ron que no me iban a creer y que me iban a pedir testigos y a mí me detuvieron 
solo, nadie presenció mi secuestro es decir yo no pude ver a nadie para tenerlo 
como testigo… y eso a mí me acobardó además el recuerdo del horror por el 
que había pasado siempre estuvo presente…...
El año pasado estaba mi suegro con otros compañeros  changarines en el 
obraje en San Pedro en donde trabajo  y él contó  esta historia y fue un Sr. de 
apellido Cantini quien  le dijo que  en el Paraje Las Minas distante a treinta 
kilómetros, conocía a una persona que con su familia habían pasado por una 
situación parecida. Un día de lluvia un cuñado se ofreció a acompañarme y 
fuimos a lomo de caballo hasta el destino señalado, atravesamos montes, pi-
cadas, arroyos durante varias horas y llegamos a la casa de Mili de Olivera, 
quien nos contó de los padecimientos de su familia a causa de la dictadura 
cuando vivían en Pindaití, Aristóbulo del Valle y luego me facilitó el teléfono 
de su hermana Beatriz de Olivera que residía en Posadas.
La verdad que en Beatriz encontré una buena compañera que me escuchó por 
teléfono con atención y respeto y me dijo que viajaría a San Pedro. Unos días 
después cumplió con su palabra y llegó hasta mi lugar de residencia y me 
explicó que debía hacer la denuncia de los hechos que padecí en el Juzgado 
de Posadas. Luego conocí a través de ella a Graciela, a la historiadora Yoly 
y al Doctor Canteli quien ahora me defiende, a todos ellos mi agradecimiento 
por su ayuda”.

En búsqueda de mi identidad robada

En el mes de mayo del 2011 y con un fuerte apoyo de mi familia, viajé a Posa-
das y me presenté a testimoniar esta historia para poder recuperar mi identi-
dad ante la Fiscalía Federal en Posadas y fui atendido por el Dr. Diego Sther.
Luego aproveché para ir a ver en esa misma Ciudad a la hermana de mi padre 
de nombre Rosa Epifania Scheifler que  tiene 70 años a la que no  veía hacía 
34 años, ella primero se estremeció al verme, se emocionó mucho, no sabía 
que hacer,  me contó que mi padre siempre me buscó, sin entender mi ausen-
cia, pero de esa búsqueda no quedaron registros, no hay nada escrito luego él 
se enfermó mucho y ella lo cuidó hasta el final. Hace unos meses a ella le dio 
un derrame y ahora esta delicada de salud y yo no la quiero molestar más con 
preguntas. La última vez que vi a mi padre él tenía 44 años.
También me contó que a mi hermana la llevaron de muy niña a Buenos Aires. 
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Tengo otra tía de nombre Dolores Schiefler que vive en El Alcázar y pronto voy 
a ir a verla, también esta muy viejita.

Hoy volví a ser un hombre feliz

Luego de 7 meses fui informado, que fueron corroboradas todas las pruebas 
por mí aportadas, mi nombre, el número de documento nacional de identidad 
y mis huellas dactilares coincidían y a través del juez Federal Claudio Chávez 
en un acto muy emotivo en el Juzgado Federal  me restituyeron la identidad 
otorgándome un nuevo DNI  y volví a ser Carlos Scheifler.
Mi pesadilla, 34 años después llegó a su fin.
Ahora debo inscribir a mis hijos con mi apellido, recuperar el vínculo con mi 
familia y con mi hermana que ya me han informado que están todos en Misio-
nes y después empezar de nuevo mirando hacia delante.
Lo único que les pido es que no dejemos que la democracia se caiga, yo escu-
cho decir a mucha gente que desea que vuelvan los militares para que se ter-
minen los vagos, pero los jóvenes por falta de oportunidades de trabajo están 
horas sin hacer algo. En San Pedro por ejemplo podes hacer changas en la 
época de cosecha del tabaco, o sino tu destino está en los obrajes, internarte 
en los montes y sacar los pesados rollos, otra cosa no hay y que esperanza 
puede tener un joven con esta realidad. 
Algo tan esperado como fue recuperar mi identidad, me permite decir que a 
pesar de todo el infierno que he vivido, he vuelto a ser un hombre feliz. 

Carlos Scheifler junto 
a su esposa Ana y su 

hijo Tomás.
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¿A quienes beneficiaron 
las dictaduras? 

Por Alberto Krujoski*

“Estas líneas están dedicadas a todos aquellos militantes  que han sufrido per-
secuciones gremiales y políticas, sobre todo aquellos que no han podido contar 
su historia”

Traigo a mi memoria el año 1971 a mediados del mes de marzo, el día en que 
me encontraba en mi casa trabajando en el tesal de mi padre, cuando recibo 
la visita de Juan Carlos Hurbani y Juan Carlos Berent, quienes me explicaron  
sobre la iniciativa  de crear un gremio  de pequeños y medianos productores 
de Misiones.
Debo aclarar que las  discusiones con los compañeros  Pedro Peczak y Euge-
nio Kasalaba sobre los problemas   del sector agrario, ya se realizaban en años  
anteriores a la consolidación del MAM (Movimiento Agrario Misionero)  pues 
es así que recuerdo   que alrededor del año 1966 en adelante, nos reunimos en 
la Iglesia  de San Pedro y San Pablo también en la del Rito Vicentino  de Flo-
rentino Ameguino. Se discutían sobre problemas tales como: la prohibición de 
cosecha  de Yerba Mate (1966), la baja de precios de los productos de mayor 
producción  en ese entonces como el tabaco, la yerba mate, el tung, entre otros. 
También había problemas en el CRYM (Comisión Reguladora de Yerba Mate), 
que se atrasaba con los pagos de la yerba prendada que le correspondía al 
productor, pues lo grandes molineros compraban yerba canchada a largo pla-
zo, esto produjo un mercado paralelo deficiente y en negro con la compra  de 
palitos y yerba en negro, con irregularidades en el tiempo y forma en los pagos 
a los productores. 
Fueron los anteriores problemas nombrados y también otros tantos factores, 
los que impulsaron a la creación del MAM, que fue conformado por un grupo 
de jóvenes productores e hijos de productores. Se realizó una asamblea con 
más de 60 delegados  electos por sus productores de las diferentes regiones de 
la provincia.
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Fue elegido como Secretario General de la Organización, el compañero Pedro 
Peczak, yo fui nombrado como miembro de la comisión directiva.
Cada uno del los miembros  electos, cumplían funciones como la promoción  
y construcción de núcleos de base en las distintas zonas. En cuanto a mi si-
tuación no me fue difícil lograr esas funciones, dado que conocía a los socios 
de la Cooperativa Picada Libertad y Cooperativa Obera, pues con mi padre 
estábamos vinculadas a las mismas.
A medida que se trabajaba sobre estas cuestiones  en cada uno de los núcleos  
se presentaba nuevos  problemas siempre en relación a la agricultura  y pro-
ducción agraria.
La organización conformada, contaba con varios  asesores  a saber Michel 
Guilbart, sacerdotes Alberto Marquievich, José Cherepak y Hugo Mathot, la 
Señora Liliana Adoryan, Pablo Fernández Long, el doctor Moreira Miguel, 
el Doctor  Enríquez .Fueron charlas inolvidables las brindadas por el Doctor  
Vasilíades que nos ayudaban a generar conciencias críticas.
Destacados fueron también los aportes que nos llegaron a través del Ingeniero 
Agrónomo actualmente Rector del IEA (Instituto de Enseñanza Agrícola de 
Bonpland) Molina y del Ingeniero Rosenfeld, quienes  nos capacitaron sobre 
nuevas alternativas de producción. 
Estela Urdanis, se distinguía escribiendo como periodista en el periódico 
“Amanecer Agrario”
En las reuniones de capacitación aprendimos  que son los subsidios, los reinte-
gros, las retenciones, y el papel que cumplía el Estado en cuanto a las funcio-
nes  del IAPI y la Junta Nacional de Granos.
Recuerdo que  las movilizaciones de productores y obreros rurales fueron los 
más numerosos para la época, esto nos trajo muchísimas satisfacciones como 
también angustias, pes muchos productores no lograban entendernos. 
En 1973 con las elecciones democráticas, y la asunción del Gobernador Pro-
vincial, tuve el honor de representar  al movimiento  junto con Anselmo Hi-
ppler, desde ese momento  mi vida hasta el día de la fecha, se vincula a la pro-
ducción agraria y a los productores, con la creación del IPICA, con la creación 
de la Ley del Té número 449, acopio de tabaco criollo misionero como empre-
sa testigo EMATEC, cooperativa de consumo San Vicente, controladores de té 
acopio y secadores, donde el 76 fui cesado.
El 24 de marzo de 1976, por la mañana nos encontrábamos en la sede del 
MAM, cuando una patrulla de Gendarmería ingresa al lugar, llevándonos a to-
dos los hombres que estábamos presentes Michel, Moncho Enríquez, Serevim 
Mauricio, Androschuck Matías, Hartman Antonio y no recuerdo el nombre de 
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un productor de San Vicente; pues él estaba presente porque en ese día se pla-
nificaría el acopio del Criollo Misionero  por el IPICA en San Vicente.
Dos de nuestros compañeros Bonifacio Flores y Eugenio Kasalaba llegaron 
tarde y se encontraron con la patrulla controlando a una empleada de Michel 
con sus pequeños hijos. A nosotros nos llevaron a Gendarmería Nacional de 
Oberá a  cada uno nos hicieron las fichas. Luego nos liberaron y es ahí don-
de queda detenido Ramón “Moncho” Enríquez y su mujer Carmen y Michel 
Guilbart y su mujer Liliana ,desde entonces las reuniones del MAM fueron 
prohibidas y nuestros militantes perseguidos
 ¡Todo por algo será!, ¡oh patria mía dirigida  desde el año 1935 por la oligar-
quía y fusiles!.
A fines de 1976 fue asesinado nuestro compañero Pedro Peczak, en el momen-
to de su velatorio recuerdo que lo trajeron en un cajón blindado, nosotros con 
un profundo dolor y desconcierto queríamos brindarle una digna despedida, es 
por ello que salimos a  buscar sacerdotes o religiosos que le dieran el último 
adiós a Pedro, pero a pesar de los intentos, ninguno de los curas a los que ha-
blamos se animaron a presentarse en el velorio. Nos encontrábamos presentes 
17 personas en la dolorosa despedida a nuestro compañero, entre ellos recuer-
do a Eugenio Kasalaba, Chicho Bonifacio Flores y Angel Grahl.
Fue en ése momento que entendimos lo que estaba sucediendo en nuestra Ar-
gentina y por lo tanto en nuestra provincia, de todos modos ya nos esperába-
mos lo peor.
El 11 de febrero del año 1977 a las 10,30 hs. me encontraba trabajando en el ta-
bacal en un lote que mi padre alquilaba cuando aparece un grupo de gendarmes 
que me vendaron los ojos y me subieron a un móvil Ford F100 color verde. 
Pude darme cuenta que habían otras personas subidas, a todos nos taparon con 
una carpa, todavía recuerdo que el fuerte olor a sudor se mezclaba con el del 
tabaco criollo, estaba impregnado en las ropas de los trabajadores rurales, sin 
dudas fue uno de los momentos mas aterradores de mi vida.
Ese mismo día, tres horas después me bajan del móvil, sabía que estábamos 
en Puerto Rosario en el Municipio de Ameghino  pues yo conocía el lugar, 
entre patadas e insultos uno de los gendarmes con voz de mando me grita que 
me levante y que corra hacia el lado del monte, a lo que le contesto que yo no 
tenía motivos para escaparme porque no había matado a nadie y por lo tanto 
me negué a salir corriendo. Entonces nuevamente y  de muy  mala manera me 
suben al camión.
Después de varios días fui trasladado a la sede de la Gendarmería Nacional en 
Posadas, en la calle Alvear y Félix de Azara, recordar las torturas a las que fui-
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mos sometidos en ese lugar hasta hoy me resulta muy doloroso. Las prácticas 
de Submarino que nos imponían cada 6 o cada 12 hs, durante 15 días fueron 
traumáticas para todos, ya que las mismas consistían en introducirnos la cabe-
za dentro de un tacho con agua y mantenernos en esa situación hasta ponernos 
al borde de la muerte por asfixia, parecía que nos iba a estallar los pulmones. 
Debo recordar que además estábamos con las manos esposadas atrás en forma 
permanentemente.
Después de veintidós días de estar detenido me sacan las vendas y reconozco a 
Mikoluk José, y a Genesini, un delegado del MAM que era de extracción pero-
nista. Mikoluk era su ayudante y pertenecía al PC. En ese lugar había muchas 
personas más a quienes pude ver diseminadas por todo el patio. 
Los gendarmes me hicieron firmar un papel en donde decía claramente que de-
bía colaborar con ellos con la recomendación que no podía ausentarme del país
 y que además debía presentarme  cada 15 días en las instalaciones de la Gen-
darmería con sede en Oberá en una especie de libertad vigilada. En esa condi-
ción permanecí hasta mediados del año 1981.
Confieso que tenía muchas ganas de abandonar el país, algunos viajes que 
realicé al Brasil era buscando un nuevo paradero, pero mi familia pesó fuerte 
porque además yo era el mayor de los hermanos.
En mi pueblo caló fuerte el miedo en la gente, la propaganda de los represores 
a través de los medios ayudó a generarlo. Podía decir que yo era un gran des-
conocido, muchos trataban de no saludarme, incluso tampoco mirarme.
El compañero Mitchel estaba detenido en la Cárcel de Candelaria, lo expulsan 
del país por su condición de extranjero. Antes de su partida lo fuimos a ver con 
Eugenio Kasalaba en Posadas, allí nos cuenta sobre su situación y la de los 
demás compañeros presos. También nos dio su promesa de regresar al país en 
cuanto pudiera.
En el año 1978, la mujer de Mitchel viene desde Francia a Encarnación Para-
guay, allí nos pudimos reencontrar y la verdad que nos trasmitió muchas es-
peranzas y detalles de la contundente lucha que estaban llevando adelante los 
exiliados en Europa, con respecto a las violaciones de los derechos humanos 
en nuestro país.
También viene a mis recuerdos el encuentro que tuvimos con Pérez Esquivel, 
propiciado por los sacerdotes Ricardo Buiac y Monseñor Kémerer y del que 
participó mi novia, que hoy es mi esposa.
En 1982, las cosas empezaron a cambiar, el gobierno antidemocrático anunció 
el llamado a elecciones. Los yanquis querían gobiernos democráticos en Ame-
rica Latina y en lo posible liberales de derecha.



137

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Después del regreso de Mitchel al país en 1984, la libertad del Doctor Moncho 
Enríquez, de los compañeros Enrique Peczak, Berent y de Susana Benedetti, 
entre otros, volvímos a reorganizar al MAM. También se suman Bonifacio 
Flores y Eugenio Kasalaba. 
Todos entendimos la importancia de unir fuerzas para reivindicar los valores 
de la DEMOCRACIA perdidos con la dictadura.
En 1987 fui reincorporado al trabajo formal en el IFAI.
Por último no quiero dejar de recordar la represión de 1936, que luego se co-
noció como la Masacre de Oberá en la década infame para que sepan que en 
Misiones hubo y hay hombres y mujeres que lucharon y siguen la lucha por la 
Justicia Social y por el bienestar del pueblo misionero.
La Cooperativa de Oberá contaba entonces con 9.000 socios, y la de Picada 
Libertad con 3000, y otras tales como la de Eldorado y Montecarlo todas be-
neficiaban al pequeño y mediano productor.
Soy de los que creen que las democracias son la mejor opción para los pueblos 
organizados. Por último díganme ustedes ¿A QUIENES BENEFICIARON 
SIEMPRE LAS DICTADURAS?. Seguro que al pueblo no…

* Alberto Krujoski
Militante Peronista, fundador del MAM, defensor de pequeños y medianos 
productores.
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De la militancia agraria a la política    
 

Por Alberto Bajura

	 Contaba yo con 20 años cuando empecé a luchar junto a mis com-
pañeros, para mejorar las condiciones en la que nos encontrábamos los agri-
cultores en Misiones. El gobernador de esa época en la que empezamos con 
el movimiento agrario, era Ripoll y recuerdo que en un acto realizado en Po-
sadas y para el cual movilizamos miles de agricultores a la plaza enfrente de 
la catedral, hasta allí en el sector del palco se acercó y dio un discurso para  
saludarnos luego de una reunión realizada en su despacho entre nuestros repre-
sentantes y los representantes de la dirigencia patronal de los productos como 
el té y la yerba. 

Foto tomada en el Km. 40 en Alem en 1973, yendo a una movilización a Posadas, 
en el camión de la familia Grutke.

Presentes: Eugenio y Sofía Kasalaba, Pedro Sczerbaczuk, Angel Grahl, Enrique Peczak, 3 her-
manos Grutke, Basilio, Alberto y Anastacia Bajura, Estanislada Moravinski, Teodoro Bajura, 

Lito Wong y Runge.



140

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

En esa reunión nuestros compañeros supieron demostrar con documentos que 
podían pagarnos mejor por nuestros productos. Y después volvimos tranquilos 
y empezamos a trabajar con la gente con el MAM, éramos muchos junto a 
Pedro y luego se sumó Enrique Peczak. 
Llegábamos a todos los parajes y lugares como por ejemplo Puerto Rico, allí 
se suman los hermanos Anselmo y Valdimiro Hippler, excelentes luchadores. 
También recuerdo a los hermanos Cieplinski muy valientes los dos y verdade-
ros militantes Convocábamos a mucha gente, teníamos muchas esperanzas en 
que podíamos revertir la situación de tanta desprotección que teníamos como 
trabajadores rurales. Así con el nacimiento de cada núcleo que íbamos forman-
do año tras año, fue creciendo y teniendo protagonismo el movimiento agrario. 

Partido Auténtico

Fue cuando se formó el Partido Auténtico, sí ahí fue que empezamos a laburar 
fuerte para llevar a Pedro Peczak como candidato a vice- gobernador. Traba-
jamos en las colonias con los vecinos, los amigos, los agricultores para sumar 
votos viste…bueno el candidato a gobernador de la fórmula que con  él iba  era 
de la Tercera Posición,  Teófilo Puentes era su nombre.
Pedro  era más peronista que otra gente y que otra cosa, además en ese tiempo 
era la época en que  volvíamos a tener esperanzas de que se podía llevar ade-
lante las políticas de  Evita y de Perón  también, y bueno mi mamá fue siempre  
Peronista por eso ella siempre se acordaba de esa época, del derecho al voto de 
las mujeres, de la provisión de libros…
Pedro nos invita a mi mamá Estanislada y a mí para que seamos fiscales de 
mesa, y la verdad es que nosotros nunca fuimos fiscales de mesa, ¿que íbamos 
a saber de eso?, si siempre fuimos una familia que se dedicaba de lleno a las 
actividades del agro, a las luchas para obtener mejores precios para nuestros 
productos, pero igual aceptamos, teníamos muchas esperanzas en él, y así fue 
que  nos formamos y a mi mamá le tocó una escuela en Oberá y a  mí me toco 
ir a otra que se encontraba de  la Terminal para abajo, atrás de la avenida, 
en la Escuela 305 “Fragata Hércules”.  Así nos iniciamos como fiscales de 
mesa defendiendo la lista de Pedro Peczak, quien iba acompañado por varios 
representantes de la clase trabajadora y de otras personas que estaban con el 
otro partido, la gente se portaba bien sin agravios, estaba todo muy bien, y los 
agrarios también estábamos conformes, y bueno por ultimo nos toco realizar 
los cómputos para ver los  resultados de las urnas. 
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Y así empezamos a trabajar en algo nuevo para nosotros como era un partido 
político, y bueno ahí estábamos en el conteo de los votos, y la verdad sacamos 
buenos resultados y se gano muy bien dentro de todo pudimos poner dos di-
putados y desde ahí empezó a mejorar la situación, teníamos más peso en Po-
sadas y la gente empezó  a trabajar mejor. Fue una hermosa época, ver a tanta 
gente movilizada, convencida de lo que quería y porqué luchaba.

Golpe a golpe

Después se vino el famoso Golpe de Estado y empezó una nueva lucha, ya 
que había que proteger a nuestros compañeros y empezamos a organizar sus 
traslados a distintos lugares de la provincia con el objetivo de preservarlos de 
la represión que en nuestra provincia también ya empezaba a causar terribles 
estragos.
Era un día jueves después del golpe, el 1º de mayo  cuando viene Enrique Pe-
czac y me dice que teníamos que hacer  una gauchada y bueno le dije ¡vamos 
a hacerlo! y era para empezar a llevarle mercaderías a la noche a Pedro, quien 
era intensamente buscado y  debía esconderse en diferentes campamentos le-
vantados en las chacras de agricultores que lo protegían solidariamente.
Fuimos a comprar mercaderías cargamos y ahí nos fuimos de tardecita, eso fue 
en los Cedrales en Campo Viera, era la chacra de Grumwel ahí estaba Pedro 
y señora, Susana Ferreira, el maestro Juan Figueredo, Pérez Rueda también 
estaba ahí, después estaba otro compañero llamado Sanayvida un militante 
que estaba en la chacra de Enrique plantando tomates, era un muchacho joven 
tenia su parejita, el era paraguayo, por suerte pudo sobrevivir al terror sin ser 
detenido.

Mi primera detención

Y bueno ahí dejamos  la camioneta  en la chacra de Grumwel, y al hombro 
cargamos las mercaderías para llegar hasta dentro del monte en donde estaba el 
campamento de los compañeros, yo les llevé  aceite, arroz, carne también, era 
solo para pasar unos días, además siempre los dueños de las chacras también 
colaboraban con algo. Mientras estaba yo ocupado en esta tarea, vino un señor 
paraguayo cuñado de Grumwel , anota la patente de mi camioneta  se dirige a 
la comisaría y nos denuncia. Al tercer día me llega una citación de la policía  
en Ameghino para que me presente en la Comisaría de Campo Viera, y yo no 
podía en ese momento y en circunstancia en que me dirigía a Oberá, ahí me 
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detuvieron. Eso fue  en mayo del 76.
Me subieron a la camioneta y me llevaron a Campo Viera, me alojaron en  un 
calabozo y ahí no se podía dormir, yo  había sido detenido un lunes y me larga-
ron el sábado a la tardecita, cada vez que me acostaba, a la mañana amanecía 
con la cara toda  hinchada porque el calabozo estaba  plagado de chinches y sin 
embargo me dejaron ahí tirado.
Todas las noches entre las 24:00 hs a las 1 hs. de la madrugada venían los del 
ejército y me cagaban a palo y me preguntaban por Pedro, y yo les contestaba 
que no sabia nada de él. Era el Día de la Policía” y los colonos les  donaron 
cinco o seis lechones para festejar su día. Hacía mucho calor y a mí me tenían 
al lado de los chanchos espantando las moscas porque ya estaban faenados. 
Después de tantos días en que fui golpeado, me creyeron y me sacaron del 
calabozo, el comisario me vuelve a  hacer preguntas   a las tres de la tarde,  y 
luego dice “vos no tenés nada que ver” y me largaron el 7 de mayo “Día de la 
Policía”.
Después no me molestaron más por un buen tiempo. Ni bien recobré la libertad 
fui pronto a contarle a Enrique lo que había pasado y al tomar conocimiento 
de la noticia decidió que había que trasladar pronto a Pedro a otra chacra en 
Jardín América.
Nos juntamos con Enrique para ver que podíamos hacer.

La huída empezaba a ser permanente…

Otro día les iba llevando hacia  Jardín América a todos los compañeros que 
estaban escondidos, y al llegar a  Aristóbulo (caracola)  rompí la correa de la 
camioneta dodge con toda la gente arriba. Fue una situación que nos dejó muy 
nerviosos, bueno lamentablemente debía ir a una estación de servicios, antes 
los bajé a todos y se escondieron en el monte adonde esta el mirador ahora y 
me dirigí a la estación de servicio  la gente me miraba de forma extraña en ese 
momento, en la caja de la camioneta tenía bolsas de arena que la usábamos 
como protección, era como las una de la madrugada y estaba todo cerrado, lue-
go vino un camión y una persona me dice que tenia una correa  gracias a Dios!  
Agarré la correa aflojé un poco el alternador y  por suerte calzó, ahí volví por 
mis pasajeros y seguimos camino, les bajé en el campamento en esa oportuni-
dad  en Jardín América. Cada vez que se veía medio peligrosa la situación, se 
decidía trasladarlos en el momento que podíamos.
En otra oportunidad les llevé de lo de Grumwel hasta Torta Quemada en Aca-
raguá y ahí cayó preso Andrujovich y quedo un buen  tiempo detenido. Luego 
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les lleve a Jardín América y después de vuelta a Oberá y contentos fuimos a 
llevarles mercaderías. En Oberá había dos mercaditos que conocían bien a 
Pedro, y nos proveían de mercaderías gratuitamente, ya no están más esos 
negocios lamentablemente.
A Susana Benedetti, también en una oportunidad la trasladé desde Campo Vie-
ra pasamos Aristóbulo, a una chacra en Pindaití. Recién estaban haciendo el 
asfalto nuevo en la Ruta 7.
La cosa cada vez se iba poniendo más fea, en octubre empezó a ponerse bravo, 
empezaron a ser detenidos más compañeros y bueno empezó el tema mas bra-
vo. Fui a trabajar a lo de mi hermana  Anastacia en Los Helechos a cosechar 
té y fue hasta  allí donde llega mi hermana Mirta para avisarme que habían 
llegado centenares de milicos del ejército a nuestra chacra buscándome…yo  
vuelvo a la nochecita y entro por atrás a nuestra chacra , ya no estaban más ,no 
sabia que estaba tan jodida la situación y decidí al otro día seguir trabajando 
en la chacra de Anastacia. El 19 de octubre cae Enrique Peczak en su chacra  
junto con  Jorge González  y a mi no me fueron a tocar. 
El día siguiente, estaba pautado que debíamos buscar a Pelo, Pelito, Pelusa y 
el Oreja Barrios, en el cruce de Garupá, lamentablemente pronto la suerte me 
iba a jugar en contra y no pude llegar a la cita. 
Y el sábado siguiente salí a dar unas vueltas por ahí, decidí visitar a una amiga 
en Villa Armonía entre Alem y Oberá, llovía mucho y en eso veo que venia un 
hombre que me para y me comenta que venia caminando hacía mucho tiempo, 
que no pasaba ningún colectivo y me preguntó si le podía acercar a Oberá, no 
lo conocía al hombre pero decidí llevarlo porque siempre fui así solidario y 
como tenia la camioneta no había drama. Le dejé en el kilómetro 0, luego entro 
a Oberá paro a cargar combustible y me voy hacia Alem  cuando me dirijo ha-
cia el centro, frente al Cementerio Sueco estaba una pinza  de la gendarmería.  
Ahí me pidieron documento y el carnet de conducir, y uno de los guardias va y 
le trasmite algo a su jefe quien viene y me dice me “así  que vos  sos el famoso 
Bajura, sabés porque te detenemos?  No, les dije y me agarraron y tumbaron 
al costado de la camioneta  y me tiraron adentro de una ford, me cubrieron con 
un pullóver  la cabeza y los milicos me pusieron sus pies arriba. Sabia que eran 
de gendarmería con asiento en Oberá, porque el que estaba adentro del auto me 
dijo que era el jefe de ellos. 
En el camino entre el cementerio Sueco y el centro, él jefe me pregunta si yo 
era pariente de  Patura  de Encarnación y yo le contesté –“Si, es primo de mi 
papá” (en realidad fue una mentirita mía para zafar), -ah!- me dice el jefe, 
-“es  muy buena gente, es muy amigo mío, ¿hace mucho que no lo ves?”- Y 
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le contesté –“como dos o tres meses  que no lo veo ¿por qué?”, y me contesta 
–“porque está bastante enfermo el hombre, vas a tener que ir a visitarle”.
Y ahí me bajaron en el Escuadrón 9 de Gendarmería en Oberá, me dejaron en 
una pieza llena de bolsas, solo, sin ropa, sin esposas, ahí estuve mas o menos 
hasta las una de la madruga. Luego me trasladan en mi camioneta Dodge es-
posado, junto a Holot, uno iba manejando, el otro en la puerta, yo en el medio 
y habían otros dos milicos arriba con las puertas abiertas..
Cuando salíamos veo que traen a Andrujovich

Centro Clandestino de Detención Policía Federal Seccional Posadas

Nos llevan a la Delegación de la  Policía Federal en Posadas y me dicen: “Mirá 
acá se pone peor, acá no es joda, eh!” Pude ver a Julio Gómez. Después entran 
hacia la derecha en una celda, luego uno se acerca con una coca y un sándwich 
en la mano, esto fue entre las 14:00 hs y 15:00 hs era un día domingo cuando 
me sacan y me llevan a un lugar atrás de la guardia y mojan una toalla que ex-
tienden arriba de una mesa grande también mojada, me ponen arriba desnudo 
y con una picana empiezan a pasarme electricidad a 220 por todo el cuerpo 
mientras ponían la música a todo volumen. Yo estaba sin vendas y pude ver la 
cara del tipo, que era un hombre grande de vaqueros y me interrogaban para 
que diga: ¿que  estabas haciendo? Y¿ Dónde está Pedro? y le contesté: que 
hace rato no lo veía no se donde estaba, me dejaron de torturar después de un 
largo tiempo y al rato escucho que llega Milagros Palacios que luego supe que 
en ese lugar la habían  quemado con agua caliente y luego le seguían pica-
neando con electricidad, golpeado, aunque, en realidad ahora que lo recuerdo 
estaba vendado, yo escuche que se acercaba una chica, y ahí la escuche a ella 
decir  a los gritos “¡que hijos de putas que son!”. 
Habían caído todos los compañeros, yo estaba vendado sé que había gente  por 
que se escuchaban las voces de muchas personas que producto de la tortura 
hablaban, gritaban, casi una semana fui torturado todos los días y todo el in-
terrogatorio estaba referido a Pedro, y yo siempre le contestaba que no sabía 
dónde estaba él, ahí se acerca uno de los milicos y me dice “No mientas  si vos 
le llevabas mercaderías a Pedro y vos sabés donde se encuentra”.

Centro Clandestino Detención ex Destacamento de Prefectura de Santa 
Ana

Al final deciden llevarnos al Destacamento de Prefectura de Santa Ana, cuan-
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do llegamos se escuchaba el croar de las ranas y el ruido del agua del Río Pa-
raná muy cerca, fue en ese lugar que un milico me dice ¿así que vos no sabés 
nada? Yo le contesté que no, y el milico les ordenó que me sigan torturando 
y ellos se ensañaron en su trabajo, y yo entre tanta tortura y golpes trataba de 
pensar que podía hacer por Pedro para que se salve. 
Después de eso me dicen que les lleve hasta el campamento de Pedro y yo de-
cidí llevarles a Torta Quemada por detrás de Pindaití para darle tiempo a Pedro 
a que se ponga a salvo ya que suponía que la gente le iba a comentar a él que 
lo andaban buscando, yo no sé quien estaba  conmigo, ellos podían aprovechar 
para fusilarnos a todos juntos. Además pude darme  cuenta por lo que hablaban 
que ya habían fusilado a algunos. Ellos se dieron cuenta que allí no estaba y 
decidieron que era un buen momento para llevarme a pasear, llegamos a una 
chacra y me sacan la venda y me dicen: ¿donde está Pedro? y yo le respondo: 
Que se yo donde esta Pedro, ustedes me obligan a mentir, ¿Cómo que no sabes 
dónde está?.
Luego con el móvil salimos de esa chacra que no se de quien era y  más o me-
nos a 500 metros del lugar, me bajan de la camioneta  y toman energía eléctrica 
de las bujías de la camioneta y ahí me torturaron con picanas en el ombligo, 
y después me atan con una soga atrás de la camioneta yo estaba tirado en el 
suelo destruido ya que venía de varios días en los que me aplicaban descargas 
eléctricas, golpes de puño y de patadas sin pausa. Encienden la camioneta 
y me empiezan a arrastrar por el suelo unos 300 metros más o menos, atrás 
nuestro una cantidad  importante  de efectivos del ejército se movían en siete 
unimog. Luego me suben a la camioneta yo estaba en estado lamentable, el 
dolor era insoportable yo estaba vendado y en ese momento se escuchan unos 
tiros cerca y le agarran a Holot Adan en su chacra  en Pindaití y él asustado por 
el tiro empieza a correr  y cae, después le preguntan por Pedro y él le contesta 
“ahí está” señalando un lugar a quinientos metros, ese lugar era la chacra de 
Geraldo Olivera.
Por suerte antes de que llegue el ejército a la chacra de Olivera, Pedro desde su 
campamento escucha los disparos y logran escaparse, ellos solo encontraron la 
carpa en donde seguía encendido el fogón.

Centro Clandestino de Detención Pindaytí

Más adelante, y en ese mismo lugar, me cagan a palos y me cuelgan a una 
planta de tung con los pies para arriba, yo pedía por favor  si podían darme un 
poco de agua y ellos me tiraban agua alrededor, y me seguían pegando, eso me 
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torturaba aún más, recuerdo que estaba un sobrino de mi hermana en el ejército 
y fue el quien después me contó todo, lástima que ya falleció

Centro Clandestino de Detención Acaraguá

Después cuando me llevaron al campamento de Acaraguá, me vuelven a arras-
trar por el pasto nuevamente. Sentí que me pusieron algo frío en la cabeza que 
supuse que era una pistola, era demasiado el dolor que sentía y pedí que me 
maten, si yo no había hecho nada malo a nadie les dije, para qué iba a seguir 
sufriendo, para qué iba a seguir viviendo en esas condiciones…
En ese centro clandestino de detención había un jefe del ejército con dos es-
trellas grandes que me arranca las vendas y me dice, “¿asi que vos h.d.p. no le 
viste a Pedro Peczak?, ahora sí ya no vas a ver a nadie más, vas a perder la 
vista” y me pone dos bodoques de barro en los ojos y arriba me atan las ven-
das bien fuerte para destruirme la vista y a medida que se iba secando el barro 
me producía un dolor indescriptible en los ojos. Ahí empezaron a servir mate 
cocido y galleta y estaba un soldado que nos puso las esposas con las manos 
hacia delante para tomar el mate cocido y ahí le digo “Señor” ¿que pasa? me 
contesta, ¿será que me puede hacer la gauchada y limpiarme los ojos porque 
tengo “sucierita” y me pica la vista?, y no me contestó nada se da media 
vuelta y se fue, yo me quedé en el molde y a las dos horas vuelve y me toca la 
espalda y me dice te voy a limpiar los ojos, pero no me mires, y mediante que 
me lavó los ojos los salvé, después pude ver bien.

Centro Clandestino de Detencion Jefatura de Policía

Después nos trasladaron desde el campamento de Acaraguá a Posadas y allí 
nuestro destino fue la Jefatura de Policía de Misiones nos depositaron en una 
pieza grande, ahí caímos todos encapuchados, estábamos amontonados. Allí 
empezaron a servir la comida los hermanos Cieplinski, siempre eran guisos 
ensopados. Había uno de los hermanos Hippler que estudiaba para cura y es-
taba preso con nosotros.
En ese lugar la rutina de las torturas se repitieron.

Hermanados por los infortunios

A los siete los años de edad, a mí me agarró parálisis por la poliomielitis. En 
casa me curaban lavándome con diferentes tipos de yuyos, y luego me llevaron 
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al Hospital Madariaga en Posadas donde estuve internado durante un año. Yo 
no caminaba porque me había afectado medio cuerpo, el brazo y toda la parte 
derecha.
En ese centro de salud, frente a mi cama, estaba internado otro chiquito, que 
también estaba con los miembros paralizados, a él le había afectado la misma 
enfermedad pero en todo el cuerpo.
Una mañana empecé a caminar y las monjas que me cuidaban empezaron a 
llorar de alegría, pasó el tiempo, yo salgo de la internación y vuelvo a mi casa 

Página del libro “Las Polémicas de Jauretche” de Norberto Galazo con mensajes de sus 
compañeros presos el día que Alberto Bajura recuperó su libertad
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en la chacra.
Luego pasaron décadas, llegó la dictadura también en Misiones y me detuvie-
ron.
Entre los familiares que visitaban a sus hijos presos en la cárcel, mi madre y 
Laura Varela de Ávalos se reconocieron, ambas veinte años antes eran aquellas 
madres que luchaban por mejorar la situación de salud de sus hijos afectados 
por la polio en aquel hospital de Posadas.
En la cárcel y por disposición de la Cruz Roja que nos visitaba, nos llevaban 
siempre juntos a Pedrito Ávalos y a mí a distintos hospitales para ser atendi-
dos. En la cárcel de Caseros estuvimos todo el tiempo internados en el hospital 
de la unidad penal, nos sentíamos muy bien ya que habían varios guardiacár-
celes que entraban cantando la marcha peronista después nos contaron que 
antes de ingresar al servicio penitenciario ellos habían pertenecido a las ligas 
agrarias chaqueñas.
Pedrito Ávalos y yo, al enterarnos de nuestras historias compartidas desde 
temprana edad, sentimos que la vida se empecinaba en juntarnos hermanados 
por la militancia y por los infortunios.
Recorrí todas las unidades penales y pude recuperar mi libertad, desde la Uni-
dad Penal de Rawson, seis años después

Reflexiones finales

Con relación a Pedro Peczak yo creo que no se cuenta la historia con la verdad 
de los hechos, algunos dijeron que él tenía armamentos. Él no tenía nada, lo 
único que tenía como arma era una horqueta, el machete para limpiar la chacra 
y la cosechadora, ésas eran sus armas, recuerdo. Me contaron que la suegra 
de él negoció con los milicos y por eso Zurakoski y la hija solo estuvieron 
detenidos un año.
Cuando Pedro pudo escapar del campamento en Pindaytí, arriesgó su pellejo 
porque tuvo necesidad de ver a su madre ya viejita, y llegó hasta su casa en 
Ameghino, ella no se encontraba en la chacra, él se escondió subiéndose a lo 
alto de un árbol esperando que volviera, desde las alturas pudo ver a los mili-
cos que pasaron por debajo de él, pero ellos no le vieron. 
Después Pedro se dirige a su casa cuando ellos ya se habían retirado.
Más tarde él decide ir a  Panambí y a la nochecita pasó por casa, ya que nuestra 
chacra quedaba muy cerca, ahí mi madre le cuenta que nosotros ya estábamos 
detenidos, luego ella le dice: ¿Por qué  Pedro no te vas a Brasil? y él le con-
testa que eso él iba hacer pero, ”primero voy a la casa de mi suegra, le voy a 
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pedir plata y de ahí me voy”, dijo. Y bueno mamá le dió de comer un poco y 
le dió alguna que otra ropita y algo para cubrirse. Así pasó todo, y lamentable-
mente no lo pude ayudar más, y no pude saber más de lo que estaba pasando 
porque ya me habían detenido.
Mirta, hermana del Negro, recuerda que cuando detuvieron a Pedro, “desde 
LT13 Radio Oberá, se reiteraba varias veces al día la invitación a la pobla-
ción para que fueran a ver al LEÓN que había sido detenido y que lo tenían 
exhibido atado a un árbol en el Escuadrón 9 de Gendarmería”. Esto quedará 
en la historia como una  muestra clara de la complicidad civil con la dictadura.
Como reflexión final creo que en memoria de tantos militantes que hoy ya no 
están, como Pedro que por su lucha fue fusilado, se debería hacer cumplir a 
los secaderos y a los molinos que paguen el precio que está estipulado para la 
yerba, que los agricultores puedan abastecer  a la provincia con los productos 
resultado del trabajo de sus chacras. El colono no está muy bien todavía, faltan 
caminos municipales para poder sacar nuestros productos, se están haciendo 
cosas pero falta mucho todavía.
         
   

Día del casamiento de “El Negro” Bajura, 
sus testigos fueron Anita Peczak y Sergio Sobol.
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Cantos de la Memoria Popular
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Mi paso por Misiones
Por Norberto Alayón *

	 Nací en 1945 en el barrio de Parque Patricios de la ciudad de Buenos 
Aires, en un hogar de clase media baja. Mis padres fueron obreros de la indus-
tria tabacalera.

Me gradué de trabajador social en 1965 y el 15 de marzo de 1970 llegué a 
Posadas para asumir la función de Profesor Titular a cargo de la Secretaría de 
Asuntos Académicos de la Escuela de Servicio Social, dependiente de la Uni-
versidad Nacional del Nordeste (UNNE). En marzo de 1971 me radiqué con 
mi familia en Corrientes, viajando todas las semanas a Posadas para el dictado 
de mis clases. En marzo de 1972 retorné a Posadas, asumiendo con dedicación 
exclusiva mi labor docente en dicha Escuela universitaria.

El país vivía en dictadura, la cual se había iniciado el 28 de junio de 1966 cuan-
do aquel general, proveniente del nacionalismo católico, Juan Carlos Onganía, 
derrocó al gobierno constitucional de Arturo Umberto Íllia. El Cordobazo de 
1969 dió por tierra con las aspiraciones de aquel pigmeo oligárquico, que re-
citaba que la “Revolución Argentina” no tenía plazos, sino objetivos y que as-
piraba a gobernar por largos 20 años. Luego lo sucedieron otros dos militares: 
Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustín Lanusse.

A pesar de la dictadura, que luego pasó a ser una “dictablanda” en relación con 
las bestias mayores de marzo de 1976, se vivía un clima de altísimo voltaje 
político, con significativos niveles de participación social.

En 1971 yo había iniciado en Corrientes mi acercamiento a la “izquierda na-
cional”, que dio origen a un nuevo partido político: el Frente de Izquierda 
Popular (FIP). Y a mediados de 1972, ya en Posadas, formé parte de la Junta 
Promotora del FIP en Misiones. 

A raíz de mi militancia en el FIP sufrí el primer hecho de discriminación ideo-
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lógica en la Escuela de Servicio Social de la UNNE. En junio de 1973 había 
sido designado Secretario Académico de esa unidad académica y por presiones 
del Secretario de Planeamiento de la Universidad, Arquitecto Carabajal, como 
así también de los servicios de informaciones locales, fui dejado cesante en el 
mes de agosto.

En noviembre de 1974, un denominado Comando Nordeste de la Alianza An-
ticomunista Argentina (Triple A), amenazó mediante un escrito remitido por 
correo que volaría el local partidario (ubicado en la calle Rioja 396 de Posadas) 
si no era cerrado en 24 horas.

En las elecciones provinciales del 13 de abril de 1975, fui candidato a Gober-
nador de la provincia por el FIP, siendo acompañado en la fórmula por Javier 
Aquino, con la consigna partidaria en la boleta que proponía “Liberación Na-
cional y Patria Socialista”.

Hacia diciembre de 1975 recrudecieron las amenazas y las intimidaciones. Pri-
mero, fuerzas del Ejército allanaron mi domicilio particular, sito en Carlos 
Pellegrini 116. Y luego se produjo el asalto y robo del local del Partido, a la par 
de que un llamado Movimiento Cívico Argentino – Sección Misiones profería 
amenazas de muerte a distintos dirigentes políticos, entre ellos a mí.

Cuando se produce el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 estuve 
unos días escondido, viajé a Buenos Aires y luego volví a Posadas, donde en 
esos primeros días no se registraba un clima plagado de detenciones y des-
apariciones como en otros lugares del país. Claro que no podía abandonar mi 
trabajo en la Universidad, pero ello me indujo al error. 

Fue así que el 5 de abril, alrededor de las 23 horas, un policía Ríos de civil y 
otros “señores educados”, se aparecieron en mi domicilio y concretaron mi 
detención. Me llevaron en uno de los dos Ford Falcón en que se movilizaban al 
Departamento de Policía y más tarde, en la caja de una camioneta, a la cárcel 
de Candelaria. Ahí me encerraron en un Pabellón que, tragicómicamente, os-
tentaba en la entrada un cartelito que decía “Fase de Socialización”. En rigor, 
no era que el comunismo internacional había invadido al Servicio Penitencia-
rio Federal de Argentina, sino que ese pabellón albergaba a presos comunes, 
los cuales habían sido trasladados hacia la parte de atrás de las instalaciones 
para poder recibir a otro tipo de “delincuentes”.
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Y a partir de ese momento, mi vida quedó a cargo del Coronel Juan Antonio 
Beltrametti, Jefe del Área Militar 232, personaje oriundo de Concepción de 
la Sierra, cuñado del médico Raúl Justo Lozano (que había sido Rector Nor-
malizador de la Universidad Nacional de Misiones) y primo hermano del ex 
Gobernador Luis Ángel Ripoll. Para no aparecer como poco alegres, tal vez 
podríamos desplegar un cántico que mentara “Beltrametti, Lozano, Ripoll: un 
solo corazón”.

Así fue pasando el tiempo, con incertidumbres, con vacíos, sin visitas de fami-
liares, sin abogados, sin correspondencia, sin noticias de mis padres que vivían 
en Buenos Aires, ni de mi compañera que vivía en Posadas, ni de mis dos 
pequeñas hijas que vivían en Corrientes, sin saber casi nada del afuera, hasta 
que hacia el 25 de mayo me notifican que el “amigo” Jorge Rafael Videla y su 
Ministro del Interior, Albano Harguindeguy, me habían puesto a disposición 
del PEN (Poder Ejecutivo Nacional), por medio del Decreto 427/76 que habían 
firmado el 14 de mayo.

El 25 de mayo, después del recuento matinal diario, nos pusimos a cantar el 
Himno Nacional, lo cual habíamos acordado por nuestra cuenta el día anterior. 
Ese día nos dieron chocolate bien caliente como desayuno y al mediodía empa-
nadas de carne. ¡Todo un gesto fraternal y patriótico del Servicio Penitenciario 
Federal! El “gesto”, obviamente, no me conmovió en lo más mínimo, pero mi 
pragmático y apolítico paladar sí que lo agradeció, a pesar de los dictadores 
civiles y militares que estaban arrasando con el país.

Eso sí, en una o dos oportunidades nos mandaron un cura provocador, que 
ofició una suerte de misa y que, “sin querer queriendo”, nos refregó la noticia 
de que habían matado a Roberto Santucho en un operativo. Yo no era -ni soy- 
religioso, pero hubiera deseado que lo siguieran enviando al cura “oficialista”, 
porque me podía distraer un rato, mitigando la soledad del vacío.

A veces me distraía con un episodio común, natural, que convocaba mi aten-
ción, y aún hoy sobresale en mi memoria banal: observar a los pilinchos, los 
días de fuertes lluvias, escarbar la tierra con su fuerte pico y engullirse a las 
lombrices y gusanos para sobrevivir ellos y alimentar a sus propias crías. 

Un día cualquiera aconteció un episodio pintoresco. Trajeron detenidos a cua-
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tro jóvenes que habían cometido un delito común: asaltar a unos mormones y, 
al no calibrar bien la época en que vivían, se les ocurrió mandar un mensaje 
solicitando rescate o algo parecido. Rápidamente fueron capturados, confun-
didos en un principio como activistas políticos. A los pocos días a los cuatro 
les tomaron las medidas de sus talles para proveerles del uniforme correspon-
diente y los pasaron al pabellón de atrás, cambiando de “status”: dejaron de ser 
presos políticos y se transformaron en presos comunes.

Hacia el 23 de setiembre, casi aún en la madrugada, nos despertaron abrup-
tamente, nos sacaron al pasillo, nos hicieron desnudar y volver a vestir, nos 
esposaron, nos hicieron subir a un micro y nos llevaron de paseo. ¿A la cárcel 
de Posadas, a Resistencia, a dónde? Primó la cárcel de máxima seguridad de 
Resistencia y comenzamos a visitar por dentro a la más renombrada U 7.

En la cárcel de Resistencia el “clima” era otro. Detenidos de todo el país, 
algunos desde antes del golpe del 76, con algunos “pesos pesados”, que en la 
actualidad volvieron a ocupar cargos políticos de relevancia, aunque no nece-
sariamente sean relevantes ellos por sí mismos.

Acudamos a otro episodio, para matizar y aliviarnos un poco de la desgracia 
de aquella época. Un día llaman para ir a misa y me apresté raudamente, a 
pesar de mi agnosticismo. La gran sorpresa no fue ver a los detenidos monto-
neros entonar las canciones religiosas, habida cuenta de su coherente origen. 
Mi asombro recayó en los miembros del ERP (de raigambre marxista) que 
también ensayaban con unción las estrofas religiosas. Más tarde me enteré del 
acuerdo respetuoso que habían acordado con un solidario cura, que valiente-
mente intercambiaba noticias del afuera, sin discriminar a los familiares por tal 
o cual pertenencia política, práctica que a muchos de los propios detenidos no 
les era común. A la siguiente misa, yo mismo -ferviente no católico- respeté los 
códigos y hasta llegué a aprenderme de memoria algunas estrofas litúrgicas.

Peticioné, en su momento, por la opción para viajar exiliado al extranjero, pero 
no tuve respuesta alguna. Y así, soportando un clima especial en el pabellón 
que me tocó, llegué al 23 de diciembre de 1976, día que se produce la recupe-
ración de mi libertad. En rigor, se trataba de la excarcelación, porque libertad 
no existía ni adentro de las cárceles (obviamente), ni tampoco afuera.

El día anterior, como buen presagio, nos acicaló el peluquero de la cárcel a 
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aquellos que en definitiva íbamos a abandonar la penitenciaría chaqueña. La 
pulcritud de los militares genocidas, que no dudaban en arrojar personas vivas 
al mar o que torturaban aplicando la picana eléctrica en la vagina de mujeres 
embarazadas con toda naturalidad, no habría de permitir que los liberados en 
esa ocasión fueran vistos con rasgos de desprolijidad. Tampoco habían dudado 
cuando, unos diez días antes, concretaron la terrible Matanza de Margarita 
Belén.

Como despedida nos brindaron sandwiches de milanesa (todo un manjar en 
relación a la comida cotidiana que nos daban), nos robaron efectos personales 
y parte del dinero que teníamos depositado por nuestros familiares. Nos haci-
naron en un micro celular y nos llevaron al Regimiento militar de Resistencia. 
Con el apretujamiento, con el calor de diciembre en el Chaco y con mi viejo 
asma, bajé casi desmayado. Y ahí, el iluminado pedagogo General Cristino 
Nicolaides (que se creía encarnado en una suerte de Dios omnipotente) nos 
brindó una densa charla educativa, recordándonos que nos daban la libertad, 
pero que ellos (los militares) sabían que habíamos cometido actos indebidos y 
que por eso habíamos estado presos. La verdad que tenía razón Cristino: para 
su lógica medieval, era un terrorista cualquier persona que aspirara a una so-
ciedad más justa e igualitaria.

A partir de entonces, retorné a Buenos Aires sin trabajo alguno. Al salir de la 
cárcel me enteré que había sido dejado cesante por la ley 21.260/76 de seguri-
dad nacional, en mi cargo de Profesor Titular de la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UNAM. Con fecha 5 de abril de 1976 (el mismo día de mi detención), 
el coronel Walter César Ragalli, Delegado Militar en la UNAM, había firmado 
la Resolución Nº 179 dando por finalizados -“por razones de seguridad”- mis 
servicios docentes.

Dicha ley de “seguridad nacional”, del gobierno inconstitucional, me impedía 
ocupar cargos públicos por cinco años. Y, en consecuencia, como profesional 
del Trabajo Social, disciplina intrínsecamente relacionada con la acción del 
Estado, estaba virtualmente inhibido para desempeñarme laboralmente. De ahí 
que quedé compelido a intentar -con escasísimo éxito además- llevar a cabo 
diversas y nada gratificantes actividades por fuera de mi profesión, para mal 
sobrellevar la existencia cotidiana.

En Buenos Aires me encontré con mi madre moribunda, situación que yo des-
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conocía totalmente porque en la cárcel de Resistencia también estuve privado 
de visitas y de correspondencia. Ella sufría del corazón y escuchó por radio 
mi nombre entre los detenidos en Misiones en abril de 1976. De ahí en más se 
desbarrancó totalmente, debiendo ser internada en distintos hospitales, aunque 
ya sin posibilidades de recuperación. Falleció al poco tiempo de mi excarcela-
ción: el 10 de febrero de 1977.

Mi padre, muy resentido por todo lo mal vivido en ese período y enfermo pul-
monar a su vez, fue mejorando gradualmente, aunque no se llegó a recuperar 
del todo. Falleció casi exactamente a los dos años de la muerte de mi madre: 
el 9 de febrero de 1979.

Con mi esposa y nuestro hijo de un año de edad, terminamos exiliándonos en 
Perú en setiembre de 1979 y regresamos a Buenos Aires en julio de 1982, des-
pués de la Guerra de Malvinas y con Reynaldo Benito Bignone como el último 
Presidente de facto de la feroz dictadura militar, que se había denominado a sí 
misma con el eufemismo de “Proceso de Reorganización Nacional”.  

Pero, a pesar de todo, todavía estamos de pié, todavía “cantamos” en pos de 
una sociedad más justa. Nos golpearon fuerte, pero nos fuimos rehaciendo. 
Nos hicieron retroceder, pero de a poco volvimos a avanzar. Y para seguir 
avanzando es imprescindible no perder la memoria. Porque son muchos, civi-
les y militares, los que apoyaron la dictadura desde distintos lugares y cargos y 
ahora aparecen disimulando y reciclados, como si no hubieran tenido ninguna 
responsabilidad en la barbarie generalizada de esa época. Porque la memoria y 
el develamiento de quienes contribuyeron con la dictadura, resulta indispensa-
ble para evitar la repetición de los hechos. Todo lo que se haga en este sentido 
siempre será insuficiente, porque los genocidios -tanto en lo que respecta al ac-
cionar de sus actores principales, como en los diversos grados de complicidad 
que se registraron- no pueden ni deben ser olvidados.
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*Norberto Alayón.  
Trabajador Social.
Ex Presidente de la Junta Provincial del Frente de Izquierda Popular.
Candidato a Gobernador de Misiones por el FIP en las elecciones del 13/4/75.
En la actualidad (2010) es Profesor Regular Titular de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la UBA, donde se desempeñó como Vicedecano entre 1998 y 
2002.	
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Testimonio de Héctor Michelón

	 Mi nombre es Héctor Michelón, soy oriundo de la Ciudad de Posadas, 
en la cual nací un 24 de mayo de 1934. Mi madre, María Nicolaza Duarte, es 
de origen paraguayo, proviene de una familia muy humilde y con fuerte arrai-
go a la fe religiosa cristiana. Al afincarse en Argentina, siendo muy joven, se 
dedicó a trabajar de empleada doméstica a fin de hacer frente a las necesidades, 
que no eran pocas. Mi padre Humberto Michelón, fue un italiano nacido en la 
Provincia de Vicenza, región de Venecia. De muy joven se mudó junto a dos 
hermanos, a la Ciudad de Milán, en donde se recibió de técnico mecánico. 
Luego, trabajó como obrero asalariado y desde muy joven abrazó las ideas del 
marxismo científico y comienzó a militar en las filas del partido maximalista 
italiano junto con sus líderes Antonio Gramsci y Palmiro Togliatti.

En el año 1918, participó activamente de la marcha realizada en Milán, donde 
se produce la separación del socialismo y el maximalismo que después se iden-
tificaría con el nombre de Partido Comunista Italiano.

A finales del año 1922 y con 22 años de edad, tuvo que salir de Italia perse-
guido por el fascismo instalado en ese país con Mussolini. Elige la Argentina 
como destino, llegando primeramente al Puerto de Buenos Aires y desde allí se 
dirige a la Ciudad de Rosario donde reside un par de años y luego decide viajar 
a la Gobernación de Misiones, con la intención de dedicarse a la plantación de 
yerba mate en el Paraje de Campo Grande.

Mi padre, ya en plena tarea de trabajar la tierra, siguió manifestando un alto 
compromiso social al sensibilizarse por las condiciones en que se encontraban 
otros en su comunidad. Él fue un ciudadano pionero y como tal recuerdo que 
junto a otros vecinos como Alberto Bellot, el Señor Director de una escuelita  
Don Francisco Vanoni, el agente de policía Eusebio Vargas, el comerciante 
Don Ramón Cura y otro vecino Dorildo Cardozo, todos aunando esfuerzos se 
dedicaron a la tarea de construir un puesto de policía y un lugar para que fun-
cione una estafeta postal, para que el servicio de correo llegara.
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A lo largo de su fructífera tarea se conoce con un gran dirigente social que fue 
el compañero Marcos Karner, secretario del Partido Comunista de Misiones. 
Este encuentro se produjo al poco tiempo de que ocurriera la conocida Masacre 
de Oberá, en donde los colonos misioneros fueron masacrados por su lucha y 
defensa de mejores condiciones para sus productos y su trabajo.

Fue con Karner, que mi padre y varios vecinos de Campo Grande se juntaron 
y conformaron una Comisión en defensa del Misionero, y una de las primeras 
luchas que llevaron adelante fue para lograr mejores precios para el tabaco. 
Esta comisión estaba conformada por los siguientes vecinos: mi padre, Pedro 
Pascual Ramírez, Francisco Ausolito, Pedro Zepe Antolín Almeida; luego se 
agregaron Osvaldo Bianchetti y Recho Kotula; estos fueron los protagonistas 
de esta organización de colonos que marcaron el camino que luego seguirían 
los luchadores del MAM, de las Ligas Agrarias y otras.

Volviendo a la historia, con la finalización de la “2da Guerra Mundial y el 
advenimiento del peronismo, en Argentina se instala en el gobierno el Gene-
ral Perón en el año 1946. Fue en ese momento que yo contaba con 12 años y 
asistía al 6to grado antiguo que lo aprobé, siendo el último año que asistí a la 
escuela primaria.

Allí empecé a trabajar en la chacra con mis cinco hermanos que conformaban 
mi familia, el trabajo que realizábamos era el mismo en todas las chacras: 
plantación de yerba, cosecha de yerba, plantación del té, cosecha del té. Simul-
táneamente se plantaban las plantas anuales como mandioca, zapallo, maíz, 
batatas y otras. Es un trabajo intenso y muy duro.

Llegamos al año 1955 y me llega el llamado para incorporarme al Servicio 
militar obligatorio el día 7 de enero de ese mismo año, como soldado en la 
Compañía 12 de Comunicaciones en Posadas. Recuerdo que ese año fue muy 
trágico para el pueblo argentino.  Me encontraba en el regimiento cuando tomé 
conocimiento de que se había producido el primer intento de golpe de estado 
cuando la marina con sus aviones a cargo del Almirante Isaac Rojas y el jefe 
de la Aviación Toranzo Calderón ordenaron el bombardeo de la Plaza de Mayo, 
lugar en donde se habían concentrado miles de obreros y estudiantes en defen-
sa del gobierno constitucional del General Perón. La cantidad de muertos que 
hubo producto de esta salvaje masacre efectuada por militares golpistas, nunca 
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pudo conocerse y lo más grave aún es que nadie fue juzgado como responsable 
por este crimen de lesa humanidad, y sostengo que es una deuda pendiente que 
tenemos los argentinos de conocer la verdad de los hechos acontecidos y que 
se debe reparar.
                             
Estando de maniobras con el ejército, en el interior de  la provincia de Corrien-
tes, en septiembre de ese mismo año, finalmente se produce el golpe de estado 
que derroca al Gobierno del General Perón y se instala el gobierno militar, con 
efectos muy nefastos para todo el país. A raíz de todos estos hechos negativos 
y ya de vuelta a la vida civil, la falta de trabajo y con una familia para mante-
ner, viajé a Oberá con un hermano y allí encontré a Don Marcos Karner quien 
me propuso afiliarme al Partido Comunista Argentino. Corría el año 1960 y 
ya en pleno mandato del Dr. Frondizi, quien a mi entender fue un traidor al 
pueblo argentino, porque había escrito un libro, “Política y Petróleo”, en donde 
presentaba un programa de defensa de la riqueza nacional que significaba el 
petróleo y resultó que en función de gobierno llevó adelante una política de 
privatización de los pozos petroleros argentinos. Esta realidad política, fue la 
que determinó mi vida como militante, ya que después de afiliarme al Partido 
Comunista estaba convencido de que esa era la herramienta fundamental para 
emprender la lucha en ese momento particular del camino histórico de los pue-
blos latinoamericanos y con un aliciente muy fuerte que significó el triunfo 
revolucionario de Fidel Castro en Cuba, acompañado por el argentino CHE 
Guevara.   

A mediados de 1963, por razones de trabajo me dirijo al interior de la Provincia 
de Corrientes, en una estancia grandísima de 25.000 has de campo, en donde 
pastaban unas 20.000 cabezas de ganado, 3000 caballos y 4000 ovejas. Ade-
más se cultivaba unas 500 has de arroz y unas 2000 has de maíz. Había además 
una colonia de pobladores que plantaban tabaco ocupando unas 350 has. Este 
trabajo, en donde me desempeñe durante 12 años, me permitió adquirir mucho 
conocimiento social. Me permitió darme cuenta de la diferencia que había en 
la repartición de la tierra, ya que en Misiones, caracterizada por sus grandes 
colonias,  se distribuía la tierra en parcelas o chacras de 25 has que permitió a 
los propietarios desarrollarse y progresar  en todo el territorio. No ocurría lo 
mismo en Corrientes.
Para la navidad de 1974, ya estaba de vuelta en Misiones y nuevamente con 
mi familia volvimos a trabajar en Campo Grande. Mis patrones de Corrientes 
habían vendido la estancia a una forestadota de Entre Ríos y producto de mi 
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trabajo y esfuerzo, me pagaron unos buenos pesos, una camioneta y un tractor. 
Ésto me permitió instalar una despensa y carnicería en la chacra de mi papa-
cito, en el lote 65 y 66, Sección 8va. de Campo Grande. La municipalidad del 
pueblo tardó casi 8 meses en darme los permisos para la habilitación del nego-
cio, y en ese lapso de tiempo me largue a la militancia activa dentro del partido 
comunista y dentro de la organización agraria. La lucha y el compromiso por 
los que menos tenían, fue la marca que mi padre había dejado en mí con su 
ejemplo. Empezamos con mi amigo Eliseo Baidoski, gran dirigente político y 
campesino, a recorrer rutas y picadas del centro de la provincia de Misiones, 
en pos de organizar nucleamientos de base del MAM y de las Ligas Agrarias 
y también el tiempo lo dedicábamos a la organización y desarrollo del Partido 
Comunista. Conformamos celulares y comités y a través de esa militancia sen-
tía que nos elevaba cada vez más alto la conciencia como persona. Fue en ese 
momento de plena militancia y lucha que  mi esposa es invitada a participar 
del Congreso Mundial de Mujeres, que se realizaría en el mes de octubre de 
1975 en Berlín Oriental de la Alemania del Este hasta ese momento. Este viaje 
sustentado por las Naciones Unidas, permitió que dos mujeres misioneras via-
jen representando a la provincia: mi esposa llevando la representación de las 
mujeres católicas del campo y Mecha Riqueza en representación de la mujer 
política.
En esa ocasión tuvieron la posibilidad de conocer a muchas mujeres repre-
sentativas del mundo como la Madre Teresa de Calcuta, la Señora viuda de 
Allende, la primera astronauta mujer del mundo Valentina Tereskova y la Sra. 
de Raúl Castro, Vilma Spin.
Pudieron además, en esos dos meses que duró la estadía, recorrer varios países 
socialistas como Rumania, Polonia, Bulgaria, además de Alemania del Este. 

Volviendo a nuestro país, y ya en el año 1975, las movilizaciones y las luchas 
sociales de todo tipo que el pueblo llevaba adelante por sus reivindicaciones 
se acentuaban. Ya se vislumbraba un triste desenlace; las clases dominantes 
también acentuaban su lucha para consolidar su poder económico, en lo social 
y lo cultural y esto significó para todos los pueblos latinoamericanos el apriete 
del torniquete que se estaba por producir por parte del neoliberalismo.

Fue en este tiempo en que se conocieron a muchos luchadores sociales que en 
verdad dieron su vida por sus ideales. Muchos de ellos son ejemplo de comba-
tividad y honestidad con sus compañeros del pueblo. Podemos destacar y nom-
brar algunos, pero el reconocimiento es para todos los que no tuvieron temor 
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de  participar y militar a través de sus organizaciones de lucha y combate. Cito 
a Don Pedro Orestes Peczak, a la docente Susana Ferreira, los hermanos Fi-
gueredo, Guilber Michell, Antonio Hartman, Don Eugenio Kasalaba y Eliseo 
Baidoski. A los que representaron a los sectores de la cultura como infinidad 
de profesores universitarios y estudiantes con sus diversas manifestaciones de 
lucha.

Finalmente lo que presentíamos se hizo presente. El fatídico 24 de marzo de 
1976 nos encontró con el golpe cívico militar consumado. A mí me detienen el 
25 de mayo a las 17 horas en mi negocio. La patrulla de la policía de Campo 
Grande, al mando del comisario Gabriel Rodríguez, realizó el procedimiento 
por orden del Comando Área 232, quedando detenido en la comisaría del pue-
blo. El resto de los integrantes del procedimiento quedan en mi casa y en el 
negocio que en ese momento estaba lleno de gente comprando carne y merca-
dería para su consumo. Le obligan a cerrar las puertas a mi señora y a mi hijo 
mayor Carlos, echando a la gente que estaba en el lugar.
Mientras tanto, en la comisaría donde estaba detenido, me encerraron en un ca-
labozo y el comisario me informó que estaba a disposición de la Gendarmería 
Nacional y que a las 20 hs. me iban a trasladar a Oberá. En el mismo calabozo 
pude reconocer a un compañero del Partido Comunista, Ireneo Lopuch, que 
era integrante del Comité del partido en Campo Grande. Tanto él como yo 
estábamos muy deprimidos. Pero al estar juntos nos alegramos un poco, fi-
nalmente a las 20 hs. nos trasladan en una camioneta de la policía con destino 
a Oberá, al Escuadrón de Gendarmería. El Comisario nos entrega al jefe de 
guardia quien inmediatamente llama a un subalféres de apellido Delgado de 
gendarmería, quien nos recibe con golpes de puños y violentas patadas, para 
luego introducirnos a un calabozo pequeño a los dos. Al rato nos sacan para 
interrogarnos sobre una célula guerrillera a la que pertenecíamos y para que 
digamos en dónde teníamos las armas y la dinamita escondidas. Luego de un 
tiempo y nuevamente a patadas y golpes de puño nos llevan a un calabozo más 
grande y en el camino pudimos ver que el cuartel de gendarmería estaba lleno 
de detenidos.
A la madrugada del día siguiente no podíamos dormir. Yo estaba envuelto con 
una frazada en el piso y Lopuch se tapaba con una capa brasilera que había 
traído. Habían ruidos fuertes afuera y unos golpes en la puerta del calabozo 
que fueron para que un civil lo saque a Ireneo Lopuch para afuera. Después no 
supe nada más de él.
En ese momento traen otro detenido a quien reconozco ya que era un amigo 
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conocido como el fabricante de televisión y que tenía el taller en Campo Viera; 
era Don Procopio Bogarin.
Al amanecer nos sacan del calabozo y nos llevan a un salón grande del cuartel 
de gendarmería y me encuentro con Eliseo Baidoski y con Guilbard Michell 
y su señora, además de infinidad de detenidos de toda la provincia que fueron 
traídos durante toda la noche y continuaron llegando de día. En horas de la tar-
de fuimos separados por grupos. Algunos fueron conducidos a Apóstoles, otros 
con destino a Posadas y a Candelaria. A la noche me separaron y me llevaron 
a un calabozo nuevo junto a un detenido de Eldorado de apellido Samaniego 
quien fuera detenido por la policía en la Terminal de Eldorado. Era un ciuda-
dano paraguayo, delegado maderero de Puerto Piray. A la mañana siguiente no 
lo vi más.
A los cinco días de detención por fin dejaron que me visite mi esposa, que me 
trajo una frazada, una almohada y ropa. Vino con mi hija más chica a quien no 
la pude ver ya que la dejaron sentada en la guardia. Con mi esposa práctica-
mente no me permitieron hablar.
A la tarde de ese mismo día me entero que a un compañero de partido de 
Oberá, Carlitos Domínguez, lo llevaron detenido a Candelaria, lo que me puso 
muy triste ya que la cosa cada vez se 
presentaba más fea. A la noche, un 
gendarme conocido me comenta que 
gendarmería había realizado otro pro-
cedimiento en mi casa y que habían 
detenido a mi hijo mayor Carlos de 
16 años. Al otro día esta noticia esta-
ba confirmada ya que llegó muy afli-
gida mi esposa a Gendarmería para 
averiguar dónde se encontraba nues-
tro hijo. Después de un buen rato le 
hicieron pasar a una sala al fondo del 
cuartel y allí sólo le permitieron ver 
el rostro de nuestro hijo que se encon-
traba desfigurado a raíz de los golpes 
de cachiporra, patadas y de puños que 
le habían propinado, comentándole 
que de la misma manera tenía todo el 
cuerpo. A él lo habían detenido en el 
colegio secundario en ocasión de en- A la izquierda mi hijo Carlos y compañeros 

en la escuela secundaria de Campo Grande.
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contrarse en clase de educación física. La escuela era la de Campo Grande.
Luego mi esposa es conducida a la oficina del Comandante Dante Amicareli, 
en donde fue sometida a un intenso interrogatorio sobre su viaje a Alemania, 
sobre su viaje a Cuba, en donde según estas personas, ella habría recibido 
instrucción guerrillera, lo cual era mentira ya que en el pasaporte nunca se 
comprobó visa de entrada a ese país y permanentemente le aseguraban que 
ella iba a ser deportada a Cuba y su marido a Rusia y que le sacarían los hijos.
Después nos enteramos que en ese secuestro que sufrió mi hijo, en su escuela 
secundaria, en el cual fue salvajemente golpeado por personal de gendarmería, 
lo llevaron a su casa. Y las fuerzas represoras lo hicieron en cuatro Unimog. 
A mi hijo Carlos lo llevaron a los golpes hasta un tajamar en terrenos propie-
dad de mi padre y lo hicieron introducir allí con el fin de que sacara del lecho 
del mismo las armas que supuestamente habían sido arrojadas al agua. Luego 
de un largo tiempo no lograron encontrar nada. La otra parte de la patrulla 
había ingresado a la casa, hicieron sentar a mis tres hijas menores de edad en 
un sillón apuntándoles con un arma en todo momento, y ellos se dedicaron a  
romper  todo lo que encontraban al paso, inclusive una cocina a gas que fue 
destruida ya que sostenían que en ella se encontraba camuflada una radio a 
través de la cual mi esposa se comunicaba con Cuba. Y así en nuestra casa no 
quedó ningún mueble sano, también rastrillaron toda la chacra y rompieron 
toda la mercadería que hallaban a su paso. Además nos robaron joyas y dinero 
en efectivo.
Lo que más siento, por el esfuerzo que me demandó poder tenerla, es que car-
garon también con 200 libros de mi biblioteca personal que era muy preciada 
por mí, en ella tenía libros de estudio como El Capital y La Plusvalía de Carlos 
Marx, y de filosofía de autores como Engel y Kant, otros de  novelas de autores 
como Julio Verne, Víctor Hugo y Alejandro Dumas. De esta sustracción parti-
ciparon en el procedimiento, el Subalféres de gendarmería de apellido Delgado 
y otro de apellido Atencio
También pedían a las niñas que les digan dónde se encontraba el sótano en 
donde el padre guardaba las armas y las dinamitas, y las niñás no podían parar 
de llorar.
En todo el procedimiento estuvo presente un Sargento de Gendarmería llama-
do el Zorro Sosa, quien era amigo de mis hermanos y que siempre se jactó que 
fue el que llevó adelante la investigación para poder descubrir y detener a esta 
“célula extremista”. Nunca pudo comprobar nada de lo que nos quería acusar.
Estoy convencido que todos los procedimientos de 1976, que tanto la gendar-
mería y el ejército centralizaron en mi casa, lo realizaron en horas de la tarde 
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también con el objetivo de terminar con mis actividades comerciales tanto de 
la despensa y carnicería, que finalmente con mi detención lo lograron.
Mi hijo recuperó su libertad el día 26 de enero de 1977, y la represión del ejér-
cito y gendarmería en esa zona empieza de a poco a disminuir.

Los días de encierro

Pude saber de compañeros del MAM y de las Ligas Agrarias en los diferentes 
lugares de detención, como de Michel Guilbard quien estuvo 15 días detenido 
en Oberá. Luego lo trasladaron a la Cárcel de Candelaria, más tarde a la Unidad 
7 de Resistencia, Chaco. Luego por gestiones de la Curia Católica pudo obte-
ner la opción para salir del país y dirigirse a Francia de donde era originario.
En otra ocasión, estando preso, me hallaba realizando trabajos en la caballeriza 
de gendarmería y pude saber por una noticia de una radio que habían detenido 
a Juan Carlos Berent, uno de los fundadores del MAM, quien fuera detenido 
por la policía de Oberá. Luego  trasladaron a la Cárcel de Candelaria, de allá a 
la Cárcel de Resistencia y después de unos años lo llevaron a la Cárcel de La 
Plata, Buenos Aires, de donde recuperó su libertad después de cuatro años y 
medio de detención.
También tuve conocimiento de la detención de Toto Duarte, quien fuera un 
dirigente reconocido del MAM y de Las Ligas Agrarias. A él lo conocí cuando 
tuvo un accidente con su auto cuando se encontraba recorriendo y visitando a 
los agricultores, y se desbarrancó cayendo a una zanja en la zona de San Fran-
cisco. Yo causalmente venía atrás y al advertir el accidente, paré mi auto y bajé 
a socorrerlo ya que Duarte era el que más herido se encontraba, lo cargamos 
en mi auto y lo llevé; quedó internado en la Sala de Primeros auxilios de 25 de 
Mayo, siendo atendido por el Doctor Alba Pose.
Recuerdo a Adan Holot, de quien me enteré que también lo habían detenido 
cuando me hallaba trabajando en la olería o fabrica de ladrillos de gendarme-
ría, en el km18 de la Ruta 14 de Aristóbulo del Valle camino hacia Pindaity. 
Él era un pequeño campesino que se transformó en un gran dirigente compro-
metido con las luchas sociales por los intereses de los pequeños y medianos 
productores. Se destacaba por su fuerza y fue ejemplo para toda la juventud 
agraria de campo misionero. Resistió con entereza moral las crueles torturas 
a las que fue sometido por integrantes del ejército y de gendarmería, quienes 
no lograron quebrarlo. También se comprometió con la campaña financiera del 
partido comunista, en la cual me acompañaba el Secretario del partido Don 
Restituto Silva o Eliseo Baidowski.
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Recuerdo también a los vecinos de Holot, quienes también fueron detenidos 
como ser Avelino Ferreira y Sabino Mendoza.

Octubre de 1976

Llegó octubre de 1976 y en el Escuadrón 9 de Gendarmería Nacional el am-
biente se encontraba enrarecido, ya se hablaba de la presunta detención de 
Pedro Orestes Peczak y de la docente de Oberá, Susana Ferreira y de otros 
dirigentes más. Ya a fines de octubre y estando alojado en un calabozo atrás de 
gendarmería, me sacan junto con otros detenidos abruptamente y nos llevan a 
un deposito, allí había gente que detuvieron en San Pedro quienes no tenían 
militancia en el movimiento agrario y los acusaron de sacar maderas sin per-
miso. Fue en ese momento que se produjo un movimiento espectacular, ya que 
habían  traído a Enrique, hermano de Pedro Peczak junto a otros detenidos.
En una mañana en que me encontraba haciendo limpieza al frente del escua-
drón, pude escuchar por la radio del Jefe de Guardia, que habían detenido a 
Pedro Peczak y a Matilde Zurakoski, su esposa, y también detuvieron a Susana 
Ferreira. Poco tiempo después y ya a mediados de diciembre, un gendarme 
cuenta que habían muerto en un enfrentamiento Pedro Peczak, Susana Ferreira 
y un tal Samudio, sólo se sabía que era en un lugar de cerros.
Toda la fábula que armaron alrededor de Pedro y Susana, a quienes sindicaban 
como guerrilleros asesinos y violentos, fue utilizada para justificar sus aberran-
tes acciones.
Ambos se distinguían por sus claras convicciones y por ser gente de lucha. 
Don Pedro Peczak, fue un hombre simple, sencillo, pacifista, un verdadero 
cristiano, solidario amigo, buen vecino y de buenos sentimientos con sus pares. 
Lo mismo puedo decir de Susana Ferreira, con su carita de criolla, con fuerte 
presencia en la lucha activa, muy solidaria y comprometida con las luchas por 
las reivindicaciones de sus vecinos, una verdadera luchadora social, todo un 
ejemplo de vida.

Centro clandestino de detención y tortura Zona Centro de Misiones

Tuve conocimiento que previo a estas detenciones y dentro del marco del Ope-
rativo denominado TOBA, las fuerzas conjuntas de la policía provincial, el 
ejército y gendarmería instalaron un campamento en el camino de la Ruta 8, a 
orillas del Arroyo Acaraguá y en cercanías del Salto Chávez de Campo Gran-
de, lugar que luego fue reconocido como el centro clandestino de detención y 
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tortura de la zona centro.
Por este centro del horror pasaron muchísimos detenidos políticos, la mayoría 
de ellos pequeños colonos que tuvieron participación en las luchas agrarias. 
Allí padecieron Enrique Igor Peczak, Norma Yanzat y su señora madre, Mario 
Andrujovich, Juan Cieplinski, Matias Staquievich, Adán Holot, Sabino Men-
doza y Alcaraz padre junto con dos de sus hijos y el compañero Ireneo Lopuch.

Este siniestro lugar de detención, nos recuerda a los campamentos de exter-
minio nazi de la última guerra mundial, por las torturas y vejámenes que se 
cometieron contra seres humanos que se encontraban esposados, encapucha-
dos, descalzos y en condiciones físicas deplorables. Lo más terrible fue darnos 
cuenta de la participación de civiles que colaboraban con los represores, como 
lo hizo el Interventor de la Municipalidad de Campo Grande, el Sr. Nene Pere-
yra. Éste y otros civiles participaron delatando a los vecinos que participaban 
en la militancia agraria o en organizaciones políticas como el Partido Autén-
tico o el Partido Comunista. Personalmente acuso al Nene Pereyra de haber 
acosado y perseguido a mi esposa hasta lograr el cierre de nuestro comercio, 
con el cual ella mantenía a nuestros cuatro hijos estando yo detenido.

Discriminación y persecución ideológica a niños

Con el fin de que nunca vuelva a ocurrir, ya que se trataba sólo de niños, hago 
pública la persecución ideológica y discriminación a la que fueron sometidos 
mis hijos por maestros y profesores de las escuelas primarias y secundarias 
en Campo Grande. Todo esto acarreó en ellos dramas psicológicos y angustia 
permanente en todo el entorno familiar. Esta fue la causa principal para que a 
dos años de haber recuperado la libertad nos mudáramos a Posadas.

Plan Cóndor

El Plan Cóndor, en el cual estaban involucrados los gobiernos militares en La-
tinoamérica, tenía como una de las metas aniquilar a todos los militantes más 
esclarecidos de las organizaciones políticas, sociales, culturales, gremiales, a 
fin de crear miedo a través del terror, para conseguir su propósito de someter 
al pueblo argentino para aprovecharse de las riquezas generadas por su trabajo. 
Esto debe tenerse en cuenta para identificar a quienes son los verdaderos ene-
migos del pueblo, ya que se pudo descubrir que los terratenientes argentinos, 
quienes operan con el imperialismo yanqui a través de sus empresas multina-
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cionales, tuvieron un claro referente en José Martínez de Hoz, quien para im-
poner su sistema económico que beneficia a muy pocos, necesitó de las fuerzas 
armadas y también de complicidades de algunos sectores de la Iglesia; de allí 
que se entiende que fue una dictadura cívico militar.

Haciendo un poco de historia

Es importante hacer un poquito de historia, y por ello en nuestra Latinoamérica 
tenemos muchos hechos que tienen matices diferentes cuando de los enemigos 
del pueblo se trata. Remontándonos a la conquista de América por los espa-
ñoles, fue descuartizado por Pizarro, el Cacique Tupac Amarú, significando el 
saqueo y destrucción de una civilización organizada que cuidaba el medio am-
biente y tenía especial relación con la tierra de la cual vivía y que era propiedad 
de los pueblos originarios. Esto fue aprobado por el imperio colonialista espa-
ñol y las cúpulas de las iglesias que, en 1530, tenían unos de los procesos más 
oscuros que se recuerda y que fue la inquisición. Dos familias se disputaban el 
papado de Roma, los Médici en Italia y los Borgias en España.
Ahora, si nos trasladamos a nuestro país, en 1810 estalla la Revolución de 
Mayo en donde también se dieron disputas por el poder. Los principios de 
Saavedra, que representaba a los grandes ganaderos terratenientes, dueños de 
saladeros, quienes eran los patrones de las extensas y mejores tierras de la 
Pampa húmeda, que triunfan sobre los de Moreno quien representaba a las 
ideas jacobinas de la Revolución francesa que era lo más avanzado, pero ca-
recía de una burguesía progresista y sólo contaba con una pequeña parte de 
artesanos que no tenían poder.
Llegamos a 1880 y el Gral. Roca inicia una campaña al Desierto contra el ma-
lón, constituyendo  uno de los actos más sanguinarios de la historia del país, 
ya que el Gral. Julio Argentino Roca y sus tropas, fusilaron a miles de indios, 
otros miles fueron encarcelados, y se apropiaron de todas las tierras de los 
representantes de los pueblos originarios. En el festín por el reparto de estas 
tierras entre parientes y amigos, el abuelo de José Martínez de Hoz, recibe 
2.500.000 hectáreas de las mejores tierras de la pampa húmeda. A su regreso a 
Buenos Aires, el Gral. Roca es recibido como un héroe nacional y es comulga-
do por el obispado de Buenos Aires. En realidad fue responsable por crímenes 
de lesa humanidad como hoy se los conoce a este tipo de delito.
Es así que la burguesía argentina, entrelazada con el capitalismo internacional, 
también es responsable de que millones de hermanos vivan en la pobreza y en 
las villas del Gran Buenos Aires, en Córdoba o Rosario fuera de todo derecho 
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laboral, de salud y educación. Considero que el derecho a la tenencia de la 
tierra es una de las reivindicaciones fundamentales para el pueblo argentino, 
como así también es necesario realizar una profunda reforma agraria que per-
mita la devolución de las tierras a los pueblos originarios y las otras tierras, 
con una política planificada, teniendo como eje el interés del pueblo, hay que 
otorgarlas a quienes la trabajan.

Legado

No quiero cerrar mi aporte, sin mencionar a mi querida esposa y compañera 
de toda la vida; su nombre es Leonor Smaniotto, nacida en Santa Rita, Misio-
nes, el 26 de septiembre de 1943. Ella siempre estuvo a mi lado y al lado de 
nuestros hijos en los peores trances en que la vida nos puso, demostrando una 
actitud indomable de madre y compañera, fiel luchadora junto con mis hijos.
Recobré mi libertad el 28 de septiembre de 1977.
Deseo fervientemente que el pueblo argentino, encuentre el camino de auténti-
ca democracia, que pueda realizarse con libertad, para ser dueño de su destino 
y del país, cuidando el medio ambiente para una vida mejor.
Por Paz, Democracia, plena libertad, trabajo y desarrollo para el pueblo misio-
nero, nuestra patria chica.
Un abrazo fraternal y solidario, para todos los luchadores sociales que sopor-
taron con entereza todas las torturas y vejámenes a los que fueron sometidos 
brutalmente.

Héctor Michelón (77 años) Ex preso político
Militante del Partido Comunista
Barrio Villa Cabello
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Héctor Michelón con su compañera y militante de la vida Leonor
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Referentes de la Doctrina 
Social de la Iglesia
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Yo, tercermundista marginal

Breve historia

Por Silvio Liuzzi*

	 Invitado a participar en un colectivo de relatos que preserven la me-
moria de la violencia represiva de la última dictadura militar, me permite sal-
dar una deuda con muchos amigos que me han reiterado que escriba mis me-
morias sobre mi experiencia de esa nefasta época que he conocido por dentro. 
Mi resistencia se debe precisamente a que no tengo memoria para hacerlo, esto 
es, carezco del talento narrativo para registrar situaciones y circunstancias de 
interés que se me escapan. 
Por otro lado, venzo mis temores 30 años después de los trágicos aconteci-
mientos. Simone Weil, sobreviviente de Auschwitz decía que al salir no habla-
ban a nadie, porque nadie podria creerlos al contarles los horrores que vieron 
y vivieron. Pero justamente aquí viene el problema mayor, ¿cómo uno fue a 
parar ahí? Una respuesta popular generalizada solía explicar muy suelto de 
cuerpo: “en algo habrá andado”. 
Efectivamente, en mi caso particular, yo andaba en el Movimiento de Sacer-
dotes para el Tercer Mundo (MSTM). Yo fui detenido como tal. Si se hace una 
búsqueda con mi nombre y apellido en Google, en varias paginas en la rúbrica, 
« Iglesia, Víctimas de la Represión, las dos Iglesias » y afines, figuro allí como 
sacerdote junto con muchos otros en la misma situación. Pero cabe preguntarse 
entonces, ¿qué hice para merecer cárcel y exilio? 
Esta pregunta me la hicieron sistemáticamente al principio en el exilio, pero 
esta pregunta era solamente lógica en un estado de derecho, pero en la Argen-
tina se había conculcado todo estado de derecho y la consecuencia lógica era 
la barbarie y la arbitrariedad.
Por ello, una pregunta de esta naturaleza estaba fuera de lugar.
Para las nuevas generaciones conviene hacer algunas aclaraciones con respec-
to al MSTM. Surgió durante la dictadura de Onganía/Lanusse (1966-1973). 
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Las Fuezas Armadas y de Seguridad en esa época estaban colonizadas por los 
promotores de los « Cursillos de Cristiandad » del Opus Dei, una herencia del 
franquismo. La Iglesia Católica y la lucha contra el comunismo ateo interna-
cional era una ecuación indiscutible y militante. Eran los celosos custodios de 
la «Civilización Occidental y Cristiana».
En esos tiempos también en el mundo se vivían los nuevos vientos del « ag-
giornamento » del Concilio Vaticano II iniciado por el papa Juan XXIII y fina-
lizado por el papa Pablo VI. En términos geopolíticos se vivía en plena guerra 
de Vietnam y el enfrentamiento Este/Oeste (capitalismo/comunismo) estaba 
al rojo vivo. América Latina estaba bajo estricta vigilancia de Estados Unidos 
para « protegernos del peligro comunista» vía Cuba. 
En ese contexto se lleva a cabo la II Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericado, produciendo los llamados «Documentos de Medellín » en 1968, 
aprobados con la presencia de Pablo VI. Esos documentos tuvieron una reso-
nancia muy fuerte en toda América Latina, potenciando la Teología de la Li-
beración, y los episcopados nacionales produjeron los respectivos manifiestos 
adaptados a cada país. En la Argentina «Los Documentos de San Miguel», 
signados por el episcopado, constituyeron una suerte de manual de pastoral 
social, tanto para sacerdotes, religiosos y laicos. Todos los que se apoyaban 
en estos documentos estaban en la más cabal ortodoxia católica, porque era 
simplemente la Doctrina Social de la Iglesia.
Poco antes, pero del mismo tenor, aparecieron la innovadora encíclica « Popu-
lorum Progressio » de Pablo VI y como eco al mismo, el “Mensaje de 18 Obis-
pos del Tercer Mundo”, encabezando la firma de Dom Helder Camara, obispo 
brasileño entonces censurado por la dictadura de su país. Luego lo silenciará 
Juan Pablo II en su guerra contra la Teología de la Liberación, (título original 
de Gustavo Gutiérrez, 1972), para continuar por fin con Leonardo Boff.
Para las nuevas generaciones, en los años 60-70 el Primer Mundo eran los paí-
ses capitalistas desarrollados con sistemas democráticos de Estados Unidos/
Canadá y Europa occidental. Estos países constituían la «Civilización Occi-
dental y Cristiana», que comprendían también Japón (Lejano Oriente) e Israel 
(Medio Oriente), ambos no occidentales ni cristianos.
El Segundo Mundo lo componía el bloque de la Unión Soviética junto con los  
países comunistas de Europa del Este. Más tarde Ronald Reagan los calificaría 
como el “imperio del mal”. 
Finalmente, el Tercer Mundo sería el resto de los países subdesarrollados de 
Africa, Asia y América Latina. La característica socio-económica de este con-
junto era y sigue siendo la pobreza, las carencias endémicas en materia de 
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salud, vivienda, empleo y educación. Y las dictaduras como marco político.
El nacimiento del MSTM se sitúa en este contexto socio-económico y  político. 
Pero la causa principal fue sobre todo el hecho de que ningún obispo argentino 
firmara el Mensaje de los 18 Obispos del Tercer Mundo. La Argentina ¿a qué 
mundo pertenecía? Es sabido que cierta clase dominante argentina se creía más 
europea que latinoamericana, sin duda por sus inmigrantes. De todos modos la 
Argentina no era ni Bolivia ni Paraguay, por más que los inmigrantes de estos 
países formaran parte del paisaje social argentino, pero vivían sobre todo en las 
villas miseria de los grandes suburbios urbanos, principalmente Buenos Aires. 
Ciertamente las estadísticas más alarmantes de los problemas del subdesarrollo 
las poseían Bolivia, Paraguay, Ecuador, los países centroamericanos y caribe-
ños, en particular Haití. No obstante, Argentina compartía rasgos comunes de 
subdesarrollo que la ubicaba geográfica y socio-económicamente en el  mismo 
espacio. Y también las dictaduras militares. 
Cualquiera sea la razón de la ausencia del episcopado argentino al Mensaje de 
los 18, se trató de paliar dando una respuesta a nivel sacerdotal, sobre todo con 
todos aquellos que ya estaban de hecho trabajando en esa dirección. La historia 
del proceso se encuentra disponible en Internet. Cabe aclarar, sin embargo, que 
el MSTM nació y creció como movimiento de Iglesia. Su presencia privile-
giaba los sectores marginados y denunciaba las opresiones y las injusticias. 
En su predicación, se destacaba que todo ello no era un castigo de Dios ni una 
fatalidad  inamovible. Hay causas con bases económicas y políticas. Se invi-
taba a la acción y a la esperanza superadora. Esta postura encarada por unos 
400 sacerdotes en todo el país, no tardó en despertar malestares y odios que 
generaron conflictos dentro de la Jerarquía. De ahí a que todos éramos «rojos» 
y constituíamos un peligro nacional. 
Asimismo éramos conscientes de que la Iglesia era y estaba en el poder, no 
buscábamos ni la toma del poder o espacios dentro del poder. Sí que la Iglesia 
gravite en la búsqueda de respuestas en favor de los sectores más vulnerables. 
No fue entendido así ni por los sectores conservadores de la sociedad civil ni 
de la Iglesia.

De Santo Tomé a Posadas

Yo estaba destinado en la parroquia de Santo Tomé, Corrientes. Allí comencé 
mi iniciación con el MSTM, junto a otros de la Capital. Una tendencia entre 
nosotros era el trabajo y la gratuidad de los sacramentos. Yo comencé a trabajar 
como locutor de radio. A las 6 de la mañana decía la misa en la capilla del hos-
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pital y al terminar, subía en el coche del personal de radio que iba a la emisora 
para la transmisión de la jornada. Así estaba en programa de de 7 a 13, de lunes 
a viernes. Por la tarde atendía las demandas de los fieles: bautismo, enfermos, 
catequesis especialmente. Como yo tenía mis propios recursos, convinimos 
con el párroco de destarificar los sacramentos: casamiento, misa, bautismo, 
que eran las fuentes de ingreso parroquial. Milagrosamente por un tiempo todo 
marchaba sobre rieles, hasta que se descarriló. Hubo serios problemas con el 
obispo, muy conservador e intransigente. Se suspendió la experiencia y co-
mencé a estar en la mirilla. A todo esto, en el país habían movimientos tales 
como el cordobazo, revueltas estudiantiles en Corrientes, y los problemas se 
acumulaban. El clima político y social se volvía asfixiante. Yo busqué una sali-
da yendo a estudiar Trabajo Social en Posadas. Mis compañeros de Corrientes 
fueron excomulgados y expulsados de sus parroquias con la policía. 
Así llegué a Posadas en 1970 y me inscribí en la Escuela de Servicio Social, 
donde conseguí también un trabajo administrativo. 
En la catedral de Posadas el párroco era José Czerepak. Su colaborador, Venan-
cio Sass, era un compañero de estudio en el seminario menor y mayor, éramos 
viejos conocidos en definitiva. Ellos no eran del MSTM, pero me recibieron 
con los brazos abiertos y me consiguieron licencia canónica temporal para 
ejercer el sacerdocio, acordada por Mons. Jorge Kemmerer. Aunque queda 
evidente la excepcional actitud fraternal al recibirme, me interesa destacarla. 
Pero ese era el espíritu posconciliar imperante en esa época, primacía de la fra-
ternidad frente a exigencias leguleyas canónicas, sin menoscabarlas tampoco.
Ya con José se comenzó a practicar la gratuidad del culto en la catedral. Cuan-
do comencé a trabajar se generalizó y se instaló en el despacho parroquial una 
alcancía para aportes voluntarios. Ningún oficio religioso era pago. Se eliminó 
así el tráfico de sacramentos y sobre todo el culto de primera para ricos y de 
cuarta para los pobres. De esto tenía conocimiento el obispo, que no objetaba. 
Instalado en la catedral, comencé las clases y el trabajo en la universidad. Yo 
decía la primera misa muy temprano, y durante la mañana tenía tareas parro-
quiales. De 12 a 18 tenía trabajo administrativo y de 18 a 22 clases. 
Todos sabían de estas actividades públicas mías, que yo era un sacerdote es-
tudiante y trabajador no docente. Hubo muchos conflictos tanto estudiantiles 
como gremiales, en los que participé activamente. 
Cuando había manifestación u represión en la plaza 9 de Julio, los manifes-
tantes se refugiaban en la catedral. Lo mismo todos los dirigentes del MAM/
LAM, cuando venían del interior por sus respectivos trámites, era normal que 
dejaran sus cosas en la catedral, y también comer y descansar. La catedral era 
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así un reaseguro para unos y otros, una suerte de casa del pueblo. 
Y además las misas dominicales del obispo en la catedral, cualquiera de noso-
tros le preparábamos una liturgia de calidad que trascendía el ámbito local. Y 
en la catedral se predicaba un mensaje de contenido teológico también de cali-
dad, hecho por cualquiera de nosotros. Y todo esto también lo sabía el obispo 
y era de su agrado. Sabía de la calidad de los jóvenes sacerdotes a su servicio 
gratuitamente. ¿Cuánto tiempo duraría este mundo idílico? 
El 11 de marzo de 1973 llega la democracia con el triunfo del FREJULI. En 
la víspera recibí una nota del obispo informándome del término de mi licencia 
canónica para ejercer el sacerdocio. Ante pedido de mis amigos y mis intentos 
de buscar una explicación y una solución, el obispo se mostró hermético y así 
se selló mi ciclo eclesiástico en Posadas. 
Luego fui a vivir en el comedor universitario, entonces era ya el director, hasta 
que conseguí alquilar una pieza. Los fines de semana iba a casa de mis padres 
en Ituzaingó, y allí celebraba la misa, hasta que un día el párroco me dice que 
no puedo más porque estaría excomulgado. El grupo de Corrientes lo estaba, 
pero no yo, pero aparentemente la onda expansiva me alcanzó sin ser parte del 
tragicómico castigo de mis amigos correntinos. 
El círculo se iba cerrando, sin explicaciones igualmente. O tal vez comienza a 
explicarse, es decir que hay fuerzas ocultas, no canónicas que están entrando 
en acción. Tanto en Corrientes como en Posadas, todos sabíamos que éramos 
vigilados. En mi caso particular, seguramente tenía la doble etiqueta de subver-
sivo infiltrado en la Iglesia y en la Universidad. Caso grave y agravado en con-
secuencia, y esto no se explica. En la Iglesia había una presión de los servicios 
de inteligencia de erradicar a los elementos subversivos. En las estructuras del 
Estado se procedía por razones de seguridad.

VÍA CRUCIS EN CINCO ESTACIONES

Primera estación, Unidad  Penal 17 de Candelaria

El 24 de marzo de 1976 me desperté con las marchas militares en las radios. 
Me fui al comedor universitario para preparar las tareas para las próximas  
actividades universitarias. A los pocos días llega el interventor militar de la 
UNAM, coronel Jorge Walter Ragalli. La dictadura llegó con una ley de pres-
cindibilidad bajo el brazo, que el interventor no tardó en aplicar, hasta que me 
llegó el turno. Curiosamente en la esquina del comedor con frecuencia veía un 
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agente en vigilancia. 
En el comedor solían expresarse todos los grupos estudiantiles politizados, sin 
que se registrara disturbios. El Rector, Dr. Lozano y el Secretario de Asuntos 
Estudiantiles, Sr. Martín González lo sabían y también conocían la calidad 
del servicio porque les invitaba a compartir el menú del día, sin agregados de 
privilegio. Pero ellos ya hicieron el traspaso de poderes.
Desde el primer día del golpe se sabía que hubo detenciones y eran llevados 
a la cárcel de Candelaria. Estaban incomunicados, o sea que era imposible 
visitar a los familiares y amigos presos. Corrían rumores de malos tratos, in-
verificables.
Tanto por la catedral como por el comedor universitario, yo era muy conocido 
y reconocible. Para intentar una vida entre discreta y clandestina, era impo-
sible. Así fui a mi casa en Ituzaingó, donde con mi padre escuchamos el dis-
curso del programa económico de Martínez de Hoz. Él me preguntó qué dijo 
ese señor orejudo y al explicarle en términos de su nivel de comprensión, me 
respondió: “entonces quedamos todos chimbos”. Fue la última vez que estuve 
con mis padres.
Por precaución no dormía en mi casa, porque ya circulaba que estaría en una 
lista de candidatos a ser detenidos. Pienso que todos los que “andábamos en 
algo”, pero no en lo que estaba instalado en el imaginario colectivo como en 
la  “pesada”, léase “Montos”, “Erpios” o la “AAA” triple A que era la organi-
zación armada de derecha que enfrentaba a las organizaciones políticas de iz-
quierda, creían que en caso de detención no había causales para seguir deteni-
dos, una libertad por falta de mérito es lo que cualquier juez debía dictaminar. 
Craso error, porque ese esquema era válido en un estado de derecho que acaba 
de ser abolido. Y así ni siquiera un habeas corpus funcionaría. El aprendizaje 
de la nueva realidad costó mucho tiempo asimilar.
El l5 de abril de 1976 fui detenido en mi domicilio por Gendarmería, a eso de 
las 20 hs., en términos correctos. El gendarme revisó mi pieza y mi biblioteca, 
que ya había sido previamente depurada de “material subversivo” por cual-
quier eventualidad. Me confiscó mi cédula de identidad y me comunicó que 
desde ese momento quedaba detenido. Un agente armado custodiaba afuera la 
puerta. Me llevaron a la Gendarmería, donde pasé la noche. Al día siguiente 
me trasladan en un camión del Ejército rumbo desconocido. En el trayecto 
un soldado armado comienza a molestarme y el gendarme, a cuyo cargo aún 
estaba, se lo impidió. Nos conocíamos bien desde la catedral, donde iba fre-
cuentemente. Destaco esta corrección de la Gendarmería como algo excepcio-
nal, porque todas las detenciones se hacían con brutalidad porque se procedía 
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contra “terroristas”. 
Luego llegamos a la cárcel de Candelaria y hecho los trámites de rigor, in-
greso en el pabellón donde ya estaba un importante contingente de detenidos, 
en su mayoría conocidos. No me imaginaba que estaba entrando al infierno, 
en todo caso en otro mundo de “non droit”, la ausencia de todo derecho.  Era 
una muestra cabal de la sociedad, porque había sacerdotes, diputados, jueces, 
abogados, profesores universitarios y secundarios, médicos, estudiantes, sindi-
calistas, obreros y campesinos. Estábamos todos incomunicados, sin lectura ni 
correo, menos visitas. Poco a poco fueron entrando alimento, ropa, cigarrillos. 
Ulteriormente fui legalizado por decreto N° 425, quedando a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Entre tanto circularon las más variadas ver-
siones sobre mi paradero, porque de hecho estaba desaparecido, hasta que ha-
bría muerto y así merecí un funeral. 
En mi familia la consternación y el desamparo fueron totales y durante todo 
el tiempo de prisión fui un fardo completo, porque no había alternativa. Como 
todo el mundo acudía a buscar apoyo en la Iglesia, mi hermana le pidió ayuda 
a Mons. Kemerer, quien se negó.
En un primer tiempo el régimen interno era bastante tolerante. Los guardias 
escuchaban radio y la apagaban cuando llegaban las noticias y finalmente des-
cubrieron que estos “terroristas” daban menos trabajo que los comunes. Como 
no teníamos nada que hacer durante todo el día, nos organizamos con aportar 
cada uno en sus competencias. A mí me pidieron que les diera guaraní, por-
que sabían todos que era profesor en la facultad. Al no tener ningún texto, 
como tampoco cuadernos y pizarrón, me resistí hasta que las insistencias se 
impusieron. Así nos levantaban a las 5 de la mañana, tomábamos mate en una 
gran rueda, y desde las 6 hasta las 8 yo daba clase de guaraní diariamente a un 
entusiasta grupo donde había guaraní hablantes y novatos completos. Todos 
tomaban apuntes en hoja de caja de cigarrillos, que en momentos de requisa 
eran tirados a la basura. En la preparación de mis clases diarias hice mucha 
introspección sobre la lengua, y algunos problemas que entonces descubrí, los 
resolví con mi tesis de lingüística en la Sorbona, en ese entonces inimaginable. 
La película recién comenzaba.
Los tiempos iban cambiando, había castigos con calabozo, uno fue el Dr. Mar-
chessini. Sacaban presos para interrogatorios con torturas y llegaban los pri-
meros torturados. Un joven de apellido Sánchez estaba completamente maltre-
cho. En Resistencia creímos que salió en libertad, pero lo vieron ponerlo en el 
baúl de un coche y su cuerpo luego fue entregado a su familia.
Una madrugada de septiembre nos levantan violentamente a todos, nos man-
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dan a juntar rápido las pocas pertenencias y salir afuera, donde antes de subir 
a un colectivo de la empresa “Ciudad de Posadas”, nos esposaron a todos y 
emprendimos viaje con rumbo desconocido. En el trayecto pasamos por Po-
sadas, Ituzaingó, siguiendo por la Ruta 12 hasta Corrientes, paso del puente 
internacional llegando a Resistencia.  Un gesto humanitario fue una parada a 
mitad de trayecto para satisfacer necesidades primarias.

Segunda estación: Unidad  Penal 7 Resistencia, Chaco

Aquí nos distribuyen en distintos pabellones con celdas abiertas de dos. La 
población estaba compuesta mayoritariamente por habitantes de la zona de Tu-
cumán, centro de intervención militar desde antes del golpe. El ambiente era de 
mucha camaradería. Había un sacerdote italiano preso, Gianfranco Testa, pero 
igual que en Candelaria, no teníamos derecho a decir misa. 
En cambio, las misas eran muy concurridas, porque el capellán dentro de la 
incomunicación generalizada, pasaba mensajes sobre sus familias a los dete-
nidos. Yo pude así hacer llegar a casa un primer mensaje desde mi detención. 
Ese riesgo heroico y hasta temerario tendría su costo. Tuvo un clásico acciden-
te automovilístico, donde momentáneamente salvó la vida, la habría perdido 
luego como consecuencia.
A los dos meses aproximadamente, una mañana nos sacan con nuestras per-
tenencias  a los cuatro sacerdotes: Czerepak, Mathot, Testa y yo. Nos encapu-
chan y no suben a un avión, encadenados en el plan, en posición de sentados 
en el piso. Imposible aguantar media hora, y para retomar la debida posición 
llueven las patadas y las injurias. 
El viaje con rumbo desconocido duró todo el día, con escalas cada tanto, es-
cuchándose golpes y violencias con nuevos detenidos embarcados. Yo pasé 
casi todo el viaje desmayado. Al llegar a destino, siempre desconocido, antes 
de dejarnos en un lugar, siguiendo encapuchados, nos muelen a trompadas y a 
patadas como despedida. 
Ya dentro un edificio, los del lugar nos informan que estábamos en la cárcel de 
Devoto, en Buenos Aires, curiosamente a unas cuadras del seminario mayor, 
donde cursé mis estudios de filosofía.

Tercera estación, Unidad  Penal de Villa Devoto

Esperamos casi toda la noche hasta recibir alguna información. El desastroso 
viaje nos había dejado exhaustos, sin comer ni beber nada. A eso de las cuatro 
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de la madrugada me convocan delante de un tribunal para someterme a un son-
deo ideológico, algo así como para que caiga en la trampa que me tendían y así 
condenarme a mí mismo. El tema sobresaliente fue la Biblia Latinoamericana. 
Justifiqué siempre la Doctrina Social de la Iglesia y que su interés pastoral de 
llegar a los fieles en un país comunista permitía ciertos riesgos y concesiones. 
Convincente o no, en este y otros temas que no recuerdo, se dio por terminado 
el interrogatorio, sin objeciones ni sanciones. 
Luego nos llevaron a un pabellón donde estaban comunicados. Recibían visi-
tas, podían comprar alimentos, cigarrillos y sobre todo podían enviar cartas. 
Además recibían diarios, que no veíamos desde Candelaria. Alguien me facili-
tó un sobre, una hoja de carta, birome y estampilla. Fue mi primera carta a mi 
casa a los 8 meses. Tuve que decir que estaba bien, aunque me haya costado un 
mes recuperarme de los malos tratos del traslado. Las cartas se entregaban y se 
recibían abiertas, como también se practicaba en los seminarios, sólo que aquí 
se ponía el sello “censurado”.
Tratamos ver al capellán, pero no tuvo demasiado interés por nosotros, o sea 
que era como el de Candelaria, un funcionario celoso y afín de la dictadu-
ra. Justamente en ese período se publica a toda orquesta el nombramiento 
de Mons. Antonio Plaza, arzobispo de La Plata, a cargo del Coronel Ramón 
Camps, como capellán general de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
para fortalecer espiritualmente a los que combaten la subversión. 
Otra noticia del mismo tenor constituyó el arresto de casi todos los profesores 
de la Universidad de Bahía Blanca, que se habría convertido justamente en 
antro de la subversión. Los encontraría a casi todos en la U9 de la Plata.

Cuarta estación, Unidad  Penal 9 de La Plata

En Devoto quedamos poco tiempo, y el régimen era bastante rutinario. Hasta 
que un día había que prepararse para un traslado. Nos embarcaron esposados 
en celulares y había un gigantesco operativo con bomberos, sirenas, tanquetas 
y helicópteros. Parte el cortejo. Algo se veía por la ventanilla pero yo no podía 
identificar la dirección, hasta después de dos horas de viaje tal vez, muy de 
paso pude ver la catedral de La Plata. Poco después llegamos a la U9, cerca 
del seminario de esta ciudad donde yo cursé mis estudios de teología. ¿Coin-
cidencias, no?
La recepción fue de prisioneros de guerra, corriendo, mirando al suelo y las 
manos en la nuca, depositados en un calabozo. Nos sacaron para una rápida 
ducha de agua fría y nos distribuyeron uniformes de preso. Hasta entonces 
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conservábamos nuestras ropas. Todo indicaba que nos esperaba un régimen, 
por lo menos muy severo, como lo pude comprobar apenas pasados los prime-
ros días. La primera noche pasé en el pabellón de la muerte de Montoneros, y 
mi compañero de celda  fue el actual intendente de Quilmes, Francisco “Bar-
ba” Gutiérrez, homónimo de un sacerdote, error luego corregido. Pasé luego 
al pabellón 14  y mi compañero de celda era un señor ya canoso, animador de 
espectáculos. Sus sobrinos le habrían dejado explosivos en su garaje y la poli-
cía lo arrestó, pero de política no entendía nada. 
En los recreos ejercía su profesión animando rondas y alegrando los curiosos 
reunidos.
Un día de vuelta del recreo lo encuentro que fue tremendamente golpeado y 
estaba postrado. El mensaje sería “prohibido divertir”. El clima de terror cre-
cía cuando otros compañeros también fueron golpeados sin motivo aparente. 
Luego circuló la voz entre los guardias que “si no pegás, no ascendés”. Segu-
ramente se habrán producido muchos ascensos porque los malos tratos nunca 
cesaron.
Entre tanto mi hermano logró ubicarme después de largas averiguaciones en 
el Ministerio del Interior. Así nos vimos por primera vez en una primera visi-
ta, después de ocho meses. En ese lapso mis padres quedaron completamente 
deprimidos ante el total desamparo. ¿La Iglesia no podía hacer nada? A mi her-
mana Mons. Kemerer ya le dijo que no podía ayudarla por mi caso. Entonces 
se fue a ver al Arzobispo de Corrientes, que de hecho tampoco hizo nada, pero 
le dijo que el General Cristino Nicolaides, Jefe supremo del NEA, la recibiría 
de su parte. Después de una jornada de plantón, el guardia le preguntó a mi 
hermana qué quería, porque el general había salido.
Este primer contacto en La Plata hizo que mi hermano y otra hermana que 
vivían en Buenos Aires, pudieran visitarme todos los domingos en forma al-
ternada. Las visitas eran de contacto. Una vez me visitaron mis padres y me 
vieron en uniforme. 
Al mismo tiempo se podía enviar cartas a los familiares directos, previa ins-
cripción. Como las cartas eran censuradas servían solamente para indicar que 
uno estaba vivo. Los familiares podían depositar dinero, para comprar alimen-
tos en la cantina interna, como también comprar diarios, que eran también 
censurados con recortes de artículos no aptos para los detenidos.
Luego me trasladaron al pabellón 4, donde fue alojado el grupo de sacerdotes 
detenidos: unos 15 en total. La lista completa está en Internet y se puede acce-
der por Google, por mi nombre y apellido, sección Iglesia/represión y afines. 
Compartí la celda con Javier Martín, sacerdote español de Lomas de Zamora, 
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procesado y bajo PEN. Su obispo, Mons. Collino, fue quien celebró la misa por 
la patria en la embajada, que el Arzobispo de París le había negado.
En la celda de enfrente estaba Julio Piumato, joven abogado laboralista, hoy 
diputado nacional por la capital. En los recreos podíamos conversar y con-
tarnos nuestras experiencias. También recibimos una que otra vez la visita de 
nuestros obispos. Así me visitó dos veces Mons. Jorge López y el transcurso 
de la visita estábamos bajo estrecha vigilancia.
Obviamente no podíamos celebrar la misa, como lo pueden Christian Von 
Wernich y Julio Grassi. Tampoco teníamos derecho a tener la Biblia ni los 
documentos de la Iglesia, como del Vaticano II o Medellín. Unos pastores nos 
prestaban sus Biblias que no tenían notas. 
El capellán P. Calvi, nos invitaba a asistir a misa. Los presos que salían, pa-
saban por su capilla para contactar sus familiares, lo que muestra una actitud 
coherente con sus funciones.
Antes de ir a misa, había que pasar por la misma ceremonia antes y después de 
las visitas: desvestirse completamente ante los guardias, abrir la boca, levantar 
los brazos, agacharse y abrir al ano, mientras era revisada minuciosamente la 
ropa. Esta ceremonia servía para evitar pasar información al exterior. Había 
guardia permanente durante la misa.
Luego me pasaron al pabellón cuatro donde compartí la celda con un antiguo 
compañero de estudios, Elías Musse, de la Diócesis de Azul. Su obispo, Mons. 
Marengo, se ocupaba bastante del seguimiento de su proceso. 
Cabe destacar que el inodoro estaba dentro de la celda y la cadena al exterior y 
había determinado pasajes del guardia para descargar el agua
Compartíamos el patio con los del seis, más otro donde estaban detenidos gen-
te de extrema derecha. Los sacerdotes estábamos entre los componentes de la 
sociedad civil de manera más amplia que en Candelaria. 
Con los profesores de la Universidad de Bahía Blanca mantenía frecuentes 
conversaciones durante los recreos, pero también como había muchos cristia-
nos comprometidos en campo social y político, las conversaciones en estos ca-
sos eran de corte teológico. En realidad nunca hablé tanto de teología como en 
La Plata. Es que los interrogantes eran más agudos cuando todos nos sentíamos 
literalmente entre la vida y la muerte. 
Así a un vecino de celda, un abogado laboralista que salió en libertad, lo en-
contraron muerto al borde de la ruta. Y era frecuente los que salieron en liber-
tad y no llegaron a sus casas. Los familiares venían a visitarlos y los guardias le 
mostraban que firmaron su salida en libertad. Un caso sonado fue el de Dardo 
Cabo, que murió en un “enfrentamiento”. 
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Por otra parte, eran más frecuentes las visitas nocturnas a las celdas con gol-
pizas y gritos de las víctimas, y que se escuchaban aún desde los calabozos. 
También se los sacaba para sesiones de tortura fuera de la cárcel. El clima de 
terror era palpable. Se aplicaba en dosis combinadas la tortura física brutal con 
la tortura psicológica. El terror psicológico planificado, organizado por exper-
tos en ciencias sociales era evidente para un trabajador social. 
Los guardia cárceles tradicionales no estaban seguramente capacitados para 
tanta sofisticación del terrorismo. La destrucción física y psicológica del ene-
migo era un objetivo declarado de la dictadura. El método parecería calcado de 
la famosa expresión latina: gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadeno, ‘la 
gota horada la piedra, no por la fuerza, sino cayendo muchas veces’.
El tiempo pasaba y no se veía una evolución hacia la libertad. Ello planteaba 
la opción por salir del país, para quienes estábamos con PEN. El problema era 
conseguir la visa. Los sacerdotes solicitamos que la Nunciatura nos la conce-
diera, sólo para iniciar los trámites. Mis compañeros me confiaron la misión de 
solicitar a Mons. López, Arzobispo de Corrientes, de plantearlo en una visita 
suya. Llegado el momento lo hice y en otra visita vino con la respuesta nega-
tiva. 
Por otra parte, habíamos organizado una visita de nuestros familiares al Nun-
cio Apostólico, Mons. Pío Laghi. Él respondió que la situación de cada uno de 
nosotros dependía más de la opinión del obispo que de las autoridades y que 
en mi caso particular no tenía buenas referencias, léase Kemerer, porque como 
se ve, López conservó una cierta neutralidad.
En este marco de relaciones con la jerarquía eclesiástica cabe destacar la visita 
que nos hiciera a todos los sacerdotes de la U9, el mismísimo Capellán Mayor 
de las Fuerzas Armadas, Mons. Adolfo Tortolo, además presidente de la Co-
misión Episcopal Argentina (CEA). Nos miró a todos y cuando mi compañero 
de celda pidió permiso para hablar, se lo negó y la visita de cinco minutos ter-
minó sin pena ni gloria. Estaba acompañado por un impresionante despliegue 
de guardias conforme a su jerarquía. Destaco estos episodios como para dejar 
claro que la Jerarquía de la Iglesia estaba plenamente informada de primera 
mano de todo lo que sucedía en las cárceles del país.
Tramitar la opción para salir del país presentaba numerosas dificultades. Lo 
que era una garantía constitucional del detenido a disposición del PEN, éste 
primero la suprimió, luego la reglamentó a su favor y contra los beneficia-
rios. Por ello toda solicitud  podía tener una respuesta favorable, negativa, 
iniciación de un proceso o someterlo a un Consejo de Guerra. Ello hacía que 
había que pensar dos veces antes de iniciar los trámites. Pero había una barrera 
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prácticamente infranqueable: la visa por tiempo ilimitado, que ninguna em-
bajada acordaba. Así logré una visa de tres meses en Senegal, y el trámite fue 
rechazado. 
La política de derechos humanos de Carter no acordaba visas para Estados 
Unidos, pero seguramente influyó en los países europeos, porque en un deter-
minado momento comenzaron a conceder visas por tiempo ilimitado. Nuestros 
familiares giraban por las embajadas para lograr la famosa visa, solamente 
para iniciar los trámites. Yo gestionaba en Francia porque un religioso francés, 
Henri de Solan, estaba con nosotros y prometió recibirme. 
Entre tanto habían pasado dos navidades, llegó la visita de la Cruz Roja que 
permitió una primera denuncia institucional del régimen carcelario. Y sobre 
todo llegó el Mundial de fútbol, que transmitían por parlantes para todos, es-
cuchando desde las celdas. Los de extrema derecha podían ver los partidos por 
televisión.

Quinta estación: Exilio

Los diarios publicaban las listas de libertades y de opciones acordadas para 
dejar el país. Esto se aceleró después del Mundial, hasta que me llegó el turno. 
Mi amigo francés ya había salido anteriormente y me esperaba. 
Un día me llaman para salir con mis pertenencias. Al cruzar el portón del pa-
bellón el guardia me hizo como despedida una última amenaza. Me entregan 
a dos agentes de la Policía Federal para conducirme a un departamento de 
trámites de pasaporte. El viaje de La Plata a Buenos Aires se hizo en trasporte 
público, sin ser esposado, con una vigilancia estrecha pero discreta. 
Mi hermano hacía los trámites burocráticos obligatorios. Me consiguió el pa-
saje por Air France financiado por el MEDH (Movimiento Ecuménico de De-
rechos Humanos), porque mis padres carecían de recursos. 
Confeccionado el pasaporte, había que conseguir el visado. Cuando todo estu-
vo en orden, me trasladan esposado a Ezeiza. Me dejan en una sala a cargo de 
personal de la Fuerza Aérea. Tenía derecho a una visita de media hora de mis 
familiares. Vinieron mi madre y mi hermana, haciendo un viaje de 1.000 kms. 
Posadas-Buenos Aires. Por media hora y tal vez para siempre. 
En el mismo lugar esperaba mi ex-compañero de celda, Javier Martín, con des-
tino a España. José Czerepak ya se había adelantado con destino a Alemania, 
donde nos vimos varias veces, como también después en París.
Dos agentes me hacen subir al avión y entregan mi pasaporte al comandante 
del vuelo. Las azafatas me atienden como un pasajero común. En la escala 
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de Río de Janeiro me advierten que debo quedarme en mi asiento, cuando los 
otros pasajeros podían bajar. Una señal de que era un preso viajero. 
Al retomar vuelo sirven una cena, la primera después de dos años y cuatro me-
ses. Se podía leer diarios sin censuras, ver películas y escuchar música variada. 
En un programa de música clásica pasaban el Alleluia de Haendel, con la que 
nos despertaban en Pascua en el seminario de Corrientes. Yo tenía la partitura 
y la solía ejecutar en el órgano de la catedral de Posadas.
Llegado a París el 29 de agosto de 1978, me hacen entrega de mi pasaporte y 
salgo por la salida delantera, distinta a los demás pasajeros, acompañado de 
dos agentes que dejan en una oficina de aduana. 
Después de una larga espera solicité un intérprete, quien revisó mi pasaporte 
que lo encontró en regla, me hizo algunas preguntas sobre mi situación de 
refugiado político. Me dejó salir de la oficina y afuera me esperaba mi amigo 
francés que estaba en contacto con mi hermano en Buenos Aires. En el trayecto 
ni me di cuenta de los aspectos de los barrios parisinos, porque seguramente 
estaba desconcertado del primer día de libertad.
Pasados los primeros días en conocer los clásicos lugares turísticos de Pa-
rís, comenzaron los no menos clásicos recorridos de oficinas para lograr las 
necesarias documentaciones para desarrollar una vida normal en Francia. El 
documento principal es el certificado de residencia legal y el certificado de re-
fugiado político con protección de las Naciones Unidas. Se me extendió así un 
pasaporte contra el argentino, que me permitía viajar por todo el mundo, me-
nos Argentina. Teóricamente podría viajar a cualquiera de los países limítrofes 
de la Argentina, pero por el Plan Cóndor vigente, era preferible no intentar la 
experiencia.
La comunidad cristiana de exiliados latinoamericanos teníamos a nuestra dis-
posición la parroquia de Saint Merry, para los servicios religiosos, y la pa-
rroquia de Saint Eustâche para los servicios culturales y sociales, un lugar 
de encuentros, discusiones, peñas y confraternización. En esos lugares como 
igualmente en otros seminarios sobre Teología de la Liberación pude ver a su 
autor, Gustavo Gutiérrez, como también a Miguel Ramondetti, ex secretario 
general del MSTM. Teníamos como común denominador nuestras respectivas 
dictaduras, pero también la comunión en la fe y la esperanza de un retorno a 
la democracia.
En ese contexto se produce la elección de Juan Pablo II. Pasadas las sorpresas 
y los comentarios de la novedad de un papa polaco, pronto se reveló que era 
un regalo en bandeja de oro para la Civilización Occidental y Cristiana y un 
presente griego para los cristianos latinoamericanos de la Teología de la Libe-
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ración. 
Su encíclica Christus Dominus fue el manual de los Derechos Humanos li-
derado por la Iglesia Católica, reemplazando la misma política de Carter. Si 
bien en los primeros tiempos, Cyrus Vance, Secretario de Estado y Todman, 
Secretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos, enrostraron a los dictado-
res que practicaban un terrorismo de estado, que por otra parte a nadie le hizo 
temblar, llegaba a sus límites. Las cosas volvieron a su cauce. Había buenas 
dictaduras y malas dictaduras. Las buenas, las nuestras después de todo, son 
las de los cruzados de la Civilización Occidental y Cristina. Las malas, las de 
los comunistas ateos. Aquí se asesinó al sacerdote polaco Popieluszko, y es un 
horror. Pero los asesinatos de Mons. Romero o Angelelli, no tienen ninguna 
importancia. Carter endureció su política de derechos humanos con los países 
del este y suavizó en el “patio trasero”.
Más tarde Reagan declaró a los países comunistas como el “imperio del mal” 
y comenzó la guerra contra el gobierno sandinista con ministros adheridos a 
la Teología de la Liberación. Esta fue declarada “marxista” y fueron excomul-
gados. La reprimenda del papa a Ernesto Cardenal, monje y poeta, fue una 
impactante imagen que se vio en todo el mundo.
En otros tiempos se llamaba la “Iglesia del Silencio” a las de los países comu-
nistas. Juan Pablo II declaraba que él era en adelante la voz de las mismas. Pero 
al mismo tiempo sumió en el silencio a las iglesias latinoamericanas inspiradas 
en la Teología de la Liberación. 
Este concepto latinoamericano era incomprendido en las iglesias europeas. Un 
teólogo tan brillante como Hans U. Von Balthazar no comprendía la expre-
sión “estructuras de pecado” expresada en los Documentos de Medellín. Así se 
asistía a un nuevo diálogo de sordos entre el pobre Lázaro y el rico Epulón del 
Evangelio en versión occidental.
De manera simultánea Juan Pablo II comenzó el desmantelamiento de toda 
iniciativa de inspiración conciliar adaptada a América Latina conforme a los 
documentos de Medellín. Nombró sistemáticamente obispos coadjutores (in-
terventores adjuntos) del Opus Dei. Persiguió a  los teólogos de la Liberación, 
siendo el símbolo máximo Leonardo Boff.
En este contexto el MSTM era historia antigua, aunque su espíritu tímidamente 
repunta en la Argentina de hoy.

Vida nueva

Casado, dos hijos, podría ser escuetamente la síntesis de esta nueva etapa de 
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ruptura con mi pasado, que ya dura 30 años. Imposible resumir. Primero fue el 
reencuentro con Graciela Gonzálvez, luego nos acompañan Patricia y Bruno. 
Ella en realidad sufrió un doble exilio, porque cuando terminó su bachillera-
to en Uruguay, su madre estaba presa de la dictadura y algunos de sus com-
pañeros del secundario ya fueron torturados. Vino a la Argentina antes de la 
muerte de Perón en julio del 74. En Posadas hizo primero trabajos precarios de 
supervivencia, mejorando poco a poco, hasta que se inscribió en la Facultad, 
logrando el diploma de “Técnico en Investigación Socio Económica”. Luego 
consiguió trabajar en Yacyretá.
Asistía como alumna libre a mis clases de guaraní, donde nos conocimos. 
Cuando fui detenido le recomendaron encarecidamente de que se olvide de mí. 
No solamente no me olvidó sino que me acompañó durante la cárcel acompa-
ñando a mis padres caídos en sospechas por tener un hijo terrorista. Este acom-
pañamiento que la honra y que yo destaco, fue el riesgo que tomó por su propia 
cuenta, sin que haya mediado compromiso previo alguno entre nosotros. Nadie 
sabía cuánto tiempo duraría mi situación.
Cuando tomamos la decisión de reencontrarnos tampoco teníamos garantías 
de éxito. Así fue que hace 30 años cruzó el Atlántico y aquí estamos desde 
entonces y hace poco lo festejamos, como también nuestros 25 de casados. 
Está demás decir la dureza del desarraigo de los primeros tiempos del segundo 
exilio en poco tiempo.
Nos integramos a la sociedad francesa tanto laboral como profesionalmente, 
socialmente con nuestros hijos en la escuela. Conseguimos la nacionalidad 
francesa, nos hicimos una casa y somos buenos vecinos en nuestro barrio.
Cuando volvió la democracia recuperé mis documentos de identidad y pude 
hacer una primera visita a mi familia. Mi padre había jurado que no moriría an-
tes de verme y así sucedió. Durante la cárcel y el exilio mi madre era el sostén 
moral de todos con su rosario y las velas a sus santos, con una moral de acero.
Adquirimos diplomas universitarios de nivel superior y gozamos de prestigio 
profesional en Francia.
Por resolución rectoral los cesanteados por la dictadura fuimos reincorporados 
legalmente. Con mi especialización en guaraní, traté de hacer un trabajo en co-
operación de mi laboratorio de lenguas americanas. Nunca tuve éxito, de modo 
que sigo trabajando en Francia, que después de todo me dio dignidad cuando 
en mi país era un paria.
Un secreto de nuestra longevidad tal vez resida en que tomamos unos buenos 
mates todos los días, escuchamos chamamé y música clásica, sin descuidar 
unos buenos asados y empanadas con buenos vinos. Un invitado frecuente es 
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Silvio Liuzzi junto 
a su esposa Graciela 

Gonçalvez 

Raulito Barboza.
Viajamos casi todos los años para visitar a nuestros familiares.

Acotaciones al margen

Miguel Bonasso escribió sobre Cámpora: “El Presidente que no fue”.
Si pudiera corregirlo, yo escribiría: El Presidente que fue, de la Argentina que 
no fue y cuya descripción está en su otro libro, Recuerdo de la muerte. Allí yo 
estuve.
Estas líneas fueron escritas en la urgencia, cuando Videla, Menéndez y Díaz 
Bessone están siendo juzgados, para afianzar la memoria y auspiciar que otro 
mundo es posible.

*Silvio M. LIUZZI – silvio.liuzzi@wanadoo.fr
PARIS, Septiembre 2010
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El Padre Brisaboa, mensajero del amor 
y del compromiso

Por Ricardo Vassel*

Alcaidía Policial de Resistencia 

	 Luego del golpe militar de 1976, llegó el encierro absoluto para los 
detenidos políticos de la Alcaidía Policial de Resistencia, celdas cerradas las 
24 hs, ubicada en Villa Barberán, en aquella época, en los suburbios, práctica-
mente “en el campo”. Los “cerebros” militares creían que con el aislamiento, 
quebrarían la moral de los detenidos. No solo vino el encierro, también nos sa-
caron libros, remedios, alimentos, elementos de entretenimiento como cartas, 
guitarras, dominó, etc. Nada de eso lograron, se estrechó más aun los lazos que 
de por sí eran fuertes entre los compañeros. Vinieron las narraciones verbales, 
reconstrucción de los elementos de entretenimientos, gimnasia, y rigurosa dis-
ciplina de discusión política, y en base a la poca información que se colaba, o 
que traían los nuevos detenidos, los análisis de la situación en la provincia y en 
el país.
Sin embargo, había compañeros que por su relación en los barrios con la igle-
sia, tomaron contacto con el cura Brisaboa, quién aceptó dar misa. Luego de 
negociaciones con el alcaide Nuñez, éste acepta, porque en su contradicción, 
no entendía qué pasaba, cómo estos zurdos, marxistas, ateos, querían tener 
misa….
Hasta que un domingo vino, y yo lo conocí ahí, en el comedor, donde nos da-
ban guisos de arroz blanco con carne de caballo, casi todos los días, allí donde 
la larga noche del 12 de diciembre y madrugada del 13, de 1976, oficiaría de 
salón de tortura, para los veintidós compañeros, entre ellos cuatro misioneros, 
que serían fusilados cerca de Margarita Belén. En aquel momento, abril, qui-
zás mayo de ese año, el Padre Brisaboa, con su voz profunda, daba su misa, 
cantaba y nos transmitía todo su sentimiento de amor  y compromiso,  y esta 
fue su mejor parte, porque cuando nos invitaba a confesarnos, no había uno 
que se quedara sin hacerlo, en un costado del gran salón del comedor, ante 
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la vista atenta de nuestro carcelero, él nos preguntaba, ¿cómo te llamas hijo?  
Ricardo… ¿Tenés algo que decir para tu mami?  Entonces nuestra “confesión” 
pasaba por transmitir tranquilidad a nuestros familiares, informar a donde tras-
ladaron a otro, si faltaba algún abrigo o remedio, y así todos daban y recibían 
información familiar y de la situación de los otros penales, hasta los que eran 
de otra provincia, Brisaboa se encargaba de contactar.
Fue el mejor aporte de la iglesia, que no fue institucional, sino de la actitud de 
humanidad y solidaridad de algunos curas, o de Obispos, como Devoto, que 
de la ciudad de Goya, venía a visitar a los detenidos. También era de sacar y 
traer escritos en reducido tamaño, cartas de familiares, que en apretujado pa-
pel atravesaba los muros y las rejas, acercando corazones de madres, esposas, 
hermanos, hijos…
Un ejemplo de compromiso cristiano, jugado hasta las manos…

*Ricardo Vassel - Correntino - Ex detenido politico.

El Padre Brisaboa, actualmente tiene 83 años y vive en el Colegio Saleciano 
San José en Rosario.
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Socializar hasta
la Vida 
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La masacre de Margarita Belén

	 El 5 de octubre de 1975, un grupo armado realiza el ataque al Regi-
miento 29 de Formosa, produciendo un fuerte golpe a las fuerzas de seguridad. 
Un año de después se lleva a cabo la Masacre en Margarita Belén, en tanto 
forma de “escarmiento”, “venganza” por ese hecho. No hay prueba de ello, 
como tampoco de la relación posible entre los militantes asesinados y ese u 
otro hecho armado. 
El 13 de diciembre de 1976, se simula un traslado de detenidos políticos desde 
la ciudad de Resistencia hasta la ciudad de Formosa.
A partir de la siesta del domingo 12 de diciembre, se comienza con los prepa-
rativos en una de las unidades de detención, la cárcel de máxima seguridad U7. 
De allí se retira a 7 militantes –todos detenidos legalmente en ese momento, 
aunque incomunicados desde varios meses antes de sus familiares-. Ellos eran: 
Sala, Parodi Ocampo, Franzen, Duarte, Cuevas, Tierno y Barco.
De allí fueron llevados en camiones del Ejército hasta la Alcaidía de Resisten-
cia, donde a partir de aproximadamente las 20 hs, comenzaron las torturas en 
el comedor de esa unidad.
A este grupo se juntó con otros detenidos en la Alcaidía –algunos legales y 
otros no- pero se conoce de su destino por el testimonio de numerosos deteni-
dos allí que sobrevivieron a este hecho. Allí se agregan: Diaz, Yedro, Pereyra, 
Zamudio y Piérola.
Los nombres de Reynaldo Zapata Soñez y su esposa Emma Cabral; Delicia 
Gonzalez, Carlos Tereszecuk y Carlos María Caire,  se agregan a la lista de 
la Masacre de Margarita Belén, dado que estas personas estaban detenidas de 
manera ilegal en la Brigada de Investigaciones de Resistencia y allí fueron vis-
tas hasta esta fecha. Zapata Soñez es indicado como uno de los “subversivos” 
que logra fugarse en una comunicación oficial del ejército.
Respecto a las mujeres, oficialmente solo se confirma que un cuerpo de mujer 
es reconocido por el médico que firmó las actas de defunción como NN.   
Cada uno de los testimonios aportan detalles sobre ese hecho que dan elemen-
tos para observar el grado de planificación que el hecho había tenido desde la 
fuerzas de seguridad.
Participaron efectivos de la Policía del Chaco, el Ejército, colaboradores ci-
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viles y miembros del Poder Judicial. Se cuenta con el testimonio escrito de 
un miembro de la policía del Chaco, que falleció antes de prestar declaración 
(Ruiz Villasuso), la información que entregó figura en el Informe Final de la 
Cámara de Diputados del Chaco.   

Fuente: H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el 
Silencio Regional Chaco de la Red Nacional).

Monumento a los caídos en la Masacre de Margarita Belén el la localidad homónima de la 
Provincia de Chaco. Autor Carlos Díaz Córdoba. 
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Recuerdo de vida y de entrega de un 
militante popular

Por Miguel Ángel Duarte (Mitelo)*

	 Conocido como “El Carau” por sus amigos y compañeros de militan-
cia, Carlos Alberto Duarte nació el 14 de Noviembre de 1952 en  el norte de la 
Provincia de Misiones, en Puerto Esperanza, localidad muy cercana a las Cata-
ratas del Iguazú, una de las maravillas naturales del mundo. Carlos Alberto era 
el sexto hijo de diez.
Junto a sus hermanos varones menores, eran conocidos como “El trío terrible” 
por las mil travesuras  que juntos y durante la infancia realizaban a menudo.
Hacía un mes que había cumplido sus 24 años cuando fue asesinado por miem-
bros de la última dictadura militar, el 13 de Noviembre de 1976 en la Masacre 
de Margarita Belén, Chaco, junto a otros jóvenes militantes.
Su padre, don Secundino, y todos sus hermanos fueron militantes peronistas. 
Según la edad se reconocían como peronistas de “cuna” o peronistas de “for-
mación”. Los jóvenes eran más estudiosos de la política, más metodológicos. 
Carlos tenía una muy buena formación política-ideológica, tanto teórica como 
práctica. Leía mucho y discutía con nosotros.

Rumbo a Resistencia

En 1970 se traslada a Resistencia para estudiar Ciencias Económicas. Ya era 
militante de la Juventud Peronista (JP) en Misiones, pero su práctica política 
importante lo desarrolla en el ámbito de la Universidad. Se incorpora al Inte-
gralismo Universitario bajo la consigna “Luche y Vuelve”. Realizó trabajos en 
los barrios  y en especial con la marginada comunidad Toba de Resistencia.

No terminó la carrera, le faltaban pocas materias para recibirse de Contador 
Público. Su proyecto era doctorarse en Economía.
A principios de 1975  se casó con una joven  de Resistencia que no era mili-
tante. Él trabajaba en una empresa llevando la contabilidad hasta el momento 
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de su detención.

La detención

Fue detenido en Corrientes en Noviembre o Diciembre de 1975. Pasa pronto, 
en Enero de 1976, a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Nos 
enteramos que se encontraba detenido en la U7 de Resistencia y logramos visi-
tarlo por primera vez. En Febrero de l976 recibimos su última carta.
Intentamos verlo y saber de él de muchas maneras. No fue posible. Sólo supi-
mos a través del Padre Brisaboa, un sacerdote que visitaba a los detenidos que 
nos dijo que Alberto era “una persona excepcional, con muy buena actitud, 
muy criterioso, serio y responsable”.

En Octubre de 1976 mi padre va a visitarlo. Lo atiende el Teniente Larrategui, 
quien hace constar por escrito en una tarjetita, que Alberto estaba bien de salud 
y se la firma.
El 6 de Enero de 1977 nuestra familia recibe un comunicado del Ejército: 
“cumpliendo en informarle que su hijo….fue muerto al intentar fugarse en un 
traslado”.
Cuando fuimos a retirar el cuerpo no nos permitieron abrir el cajón. Mi padre 
se puso firme y dijo que no iba a trasladar y velar un cuerpo sin saber si era o no 
el de su hijo. Los cuerpos de los jóvenes asesinados no habían sido guardados 
en las mínimas condiciones que permitieran su conservación. Debido a los días 
que  habían transcurrido desde la masacre, ya estaban muy deteriorados.

Alberto y yo: nuestra relación

En el año 1971, entre Enero y Febrero, Alberto habla conmigo. Propone llevar-
me a Resistencia para continuar con mis estudios secundarios. Él se interesaba 
muchísimo por nuestra formación, quería que fuéramos muy buenos profe-
sionales. A pesar de mi corta edad me entusiasmé con la idea. Lo difícil fue 
convencer a nuestros padres pues ya  se tenía noticias  de los acontecimientos 
horribles  que estaban sucediendo en el país bajo la dictadura del Teniente Co-
ronel Alejandro Lanusse. El clima político- social  no presagiaba nada bueno 
y las persecuciones a los disidentes al régimen, entre ellos a los estudiantes, 
era cuestión corriente. Lo cierto es que el viaje se concreta y el 12 de Marzo 
de 1971 llego a Resistencia. Alberto estaba esperándome en la Terminal de  
colectivos.
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Durante el trayecto hacia la casa donde él vivía me explica de algunas situa-
ciones no muy agradables pero muy interesantes para mí. Me informa de cómo 
estaban compuestos los frentes estudiantiles. Lo que al principio fue el Integra-
lismos Universitario pasa a ser la Juventud Universitaria Peronista ( JUP) y el 
Integralismo Secundario se transforma en la Unión de estudiantes Secundarios 
(UES), todos bajo la consigna “Luche y Vuelve” por el regreso del exilio  del 
General Perón a la Argentina. Así comenzó mi militancia.

Bautismo

Recuerdo que ese día de mi llegada, dejamos en su casa mis pertenencias y 
nos fuimos a un gran acto de protesta organizado por los empleados públicos 
del Chaco frente a la casa de Gobierno. Poco entendía yo de todas esas cosas. 
Alberto me comentaba que apoyaba esa medida de fuerza pues pedían y lucha-
ban por un salario más digno. Para mí, con tan solo 15 años, estar presente en 
medio de una multitud de manifestantes fue como un bautismo. Lo más grave 
vendría después. Al rato comenzó la feroz represión por parte de los unifor-
mados  a los manifestantes. Y yo, un adolescente recién llegado de un pueblito 
pequeño, enclavado en el norte de mi provincia, rodeado de la selva misionera, 
en medio de semejante multitud. Por primera vez en mi vida vi, asistí y sufrí en 
carne propia la represión: los represores lanzaban gases lacrimógena a granel, 
disparaban con  balas de goma que pasaban silbando sobre mi cabeza. La ma-
nera en que se desató la represión despiadada, era para mí algo nuevo. Mantuve 
la calma y no me asusté. Alberto, en las pocas charlas que mantuvimos ya me 
había anticipado y enseñado que debíamos sentir coraje y no miedo. Y así fue.
Cada vez la situación social se volvía más dura. Mi partida hacía Resistencia 
tenía como objetivo proseguir mis estudios secundarios. Lastimosamente no 
pude concretarlo por que el clima de violencia y represión engendrada por la 
dictadura se hacía sentir cada vez más fuerte. Viví un tiempo en la calle Saenz 
Peña al 530, en la casa de los estudiantes universitario de Ciencias Económi-
cas. Después se crea la casa del estudiante secundario en la calle Cervantes  
346 y por orden de la conducción tuve que vivir ahí con adolescentes de mi 
edad  y así poder estar en permanente contacto con ellos.
Más tarde nos tocó vivir en una residencial que fue alquilada por la Organiza-
ción  y la conducción de la JP donde se recibían a familiares de presos políticos 
alojados en la cárcel o en dependencias policiales. Los familiares venían de 
las más diversas provincias del país. Bajo nuestra responsabilidad quedaba el 
mantenimiento de la limpieza, la higiene, el orden y la atención preferencial a 
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los familiares de los presos políticos. Era parte de nuestra práctica militante.
Todo esto implicaba una larga lucha. Con mi hermano Alberto seguíamos en 
contacto. Siempre nos veíamos en el comedor universitario. Después él consi-
guió que almorzara y cenara en casa de la familia Amarilla, padres de Guiller-
mo (El Negro) y Rubén (Negrito); estaba también Ricardo Alfredo sobrino de 
don Amarilla. Hace poco fueron descubiertos sus restos juntos a los de Lalo 
Rossi. Fueron acribillados a balazos el 7 de Septiembre de 1976 mientras rea-
lizaban una pintada en Rosario.
En Noviembre de 1975, con el retorno de Perón, se lleva a cabo, contra noso-
tros, una de las peores represiones. Ese día se organizó un gran acto en donde 
fuimos reprimidos con alevosía. Pierdo contacto con Alberto. Debí abandonar 
de suma urgencia la casa donde vivía .Vinieron los represores  y nos destro-
zaron todo: los muebles, los elementos didácticos, etc. Con lo puesto tuve que 
refugiarme con los compañeros  en un barrio, “Villa Adelante” donde tenía-
mos y funcionaba una Unidad Básica. Debíamos hacer guardia permanente y 
defendernos con lo que teníamos. Tiempo después volví a establecer contacto 
con Alberto. Él estaba muy preocupado por mi seguridad. Me dijo que regre-
sara urgente a Misiones, “quedate ahí y cuidá a los viejos” me recomendó. 
Gracias a esa decisión tomada por mi hermano Alberto, aún estoy vivo.  Desde 
entonces mantuvimos contacto por carta y nos vimos en unos viajes que el 
realizó a Misiones.
Me dolió dejarlo. Yo ya interpretaba ese gran sueño que él y toda esa genera-
ción abrazaba: la de que un mundo mejor es posible. Por ese ideal entregaron 
la vida, generosamente.
Hoy a más de treinta años de haber sido truncada la joven vida de muchos mi-
litantes populares junto a la de mi hermano en la Masacre de Margarita Belén 
debemos mantener la memoria  alerta para que acontecimientos como el men-
cionado no vuelva a ocurrir NUNCA MAS.

*Miguel Ángel Duarte (Mitelo) es hermano menor de Carlos Alberto, quién 
fuera asesinado junto a un numeroso grupo de jóvenes militantes populares, 
en la Masacre de Margarita Belén, Chaco. Sus restos descansan en su Puerto 
Esperanza natal, Provincia de Misiones.
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Carlos Alberto Duarte
Detenido en 1975 y asesinado el 13 
de diciembre de 1976 en Margarita 
Belén.
Diregente estudiantil. Estudiante de 
Ciencias Económicas - UNNE -.
Empleado de la construcción.
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Charlas con Arturo,
que no pudieron ser

Por Marilyn Franzen

	 Arturo Franzen no murió por ser mi hermano. A mí me costó mucho 
reconocer eso, porque es como que te quitan algo a vos, pero él no murió por 
ser miembro de nuestra familia.
Contar o escribir sobre Arturo en primera persona es muy difícil, me resulta in-
cómodo. Los sentimientos son tan fuertes. Tantos años esperando que vuelva, 
años de no verlo. Al no ver el cuerpo uno dice, “bueno, puede aparecer”. Es 
todo un proceso muy lento de la resignación el de aceptar.

Yo soy Arturo Franzen, el hijo mayor de siete hermanos: Graciela, Teresa, Sil-
via, Carlos y Malena. Hice la escuela primaria en el Colegio Roque González, 
y la secundaria en la Comercio Nº1. Cuando tenía catorce años, mis padres 
me dijeron que iba a nacer mi hermanita más pequeña. Yo ya trabajaba en el 
Correo, así que recién a la tardecita pude ir a verla al sanatorio. Yo la miraba 
embelesado, era el bebé más bonito que había visto. Se lo dije a una enferme-
ra, pero ella me miraba con una cara de no entenderme del todo. Supongo que 
tenía la misma cara que a veces veía en algunas personas al entregarles una 
carta, yo miraba ese sobre blanco igual a tantos otros, y no entendía cómo po-
día arrancar tanta emoción en esos rostros. Ahora lo entendía. Yo no miraba 
a mi hermana con los ojos, la miraba con el corazón.

Arturo era muy precoz, muy adulto para ciertas cosas. Yo no concibo mi niñez 
sin él, porque conmigo era como un padre. Me llevaba a las fiestas escolares, 
me peinaba, me compraba ropa. Lo que hace un padre amoroso, eso hacía él. 
No me cuidaba solamente a mí, él cuidaba de todos. Daba esos consejos que 
sirven para toda la vida, consejos que hoy trato de cumplir. Me acuerdo que 
él me daba consejos. Nos iba preparando para la vida, porque ya te digo, él 
cumplía el rol de padre.
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Después que nació Marilyn, con mi siguiente sueldo compré una máquina de 
fotos. Quería tener recuerdos del crecimiento de ella. Una de las cosas que 
más me preocupaba era que ella tubiera todo lo que un niño debe tener por de-
recho propio: amor, juguetes, ropa, buenos recuerdos, alimento, una familia. 
Recuerdo que Teresa le bañaba y le vestía, yo le peinaba y cuidaba que estu-
viera hermosa, y entonces salíamos a recorrer el barrio, visitando a los ve-
cinos. Trataba de explicarle que el barrio, los vecinos, son como una gran 
familia. Si tú estás atento a ellos, ellos están atentos a vos.

Solamente los que le conocieron pueden entender el tipo de persona que él 
era, lo que él hacía; porque él andaba pendiente de todo y de todos, desde lo 
afectivo y lo estético, todo.
Me cuentan cosas increíbles que él hacía. Nosotros teníamos muchos parientes 
en el interior y cuando íbamos en las vacaciones, yo todavía era un bebé; él ha-
cía un kilómetro a caballo todos los días, para ir a buscar leche para mí, en las 
chacras vecinas. O, por ejemplo, cada vez que cobraba su sueldo del Correo, 
siempre me llevaba a desayunar en el Hotel de Turismo. 

Cuando ella comenzó primer grado, hablé con mi amiga que además de aten-
der el quiosco de la escuela, ya me había visto pasar por esas aulas. Le pedía 
cuenta corriente para mi hermanita, así no tenía que preocuparme por si tenía 
o no una moneda para darle, o si se le perdía la plata jugando en los recreos. 
Bueno, cuando fui a fin de mes a pagar la cuenta, no podía creer que hubiera 
gastado tanto, y menos que hubiera comido tantas golosinas. En casa, me 
contó que no era que ella comiera tantos dulces, sino que como yo siempre le 
había dicho que había que compartir, entonces ella siempre compraba para 
los amiguitos que no tenían monedas.

Cuando yo tenía nueve años Arturo pasó a la clandestinidad. Yo nací en el ’66 
y él pasó a la clandestinidad en el ’75. Tengo recuerdos como imágenes del 
día que me enteré de la muerte de mi hermano. Mi papá y Teresa habían ido 
a Resistencia, a las visitas que se hacían a los detenidos, y ahí se enteraron de 
lo que pasó. Mi mamá estaba en el interior, había viajado a San Vicente, y la 
hicieron volver para darle la noticia en casa.
Teníamos un tanque de agua en el fondo de la casa, y me acuerdo perfectamen-
te de mi mamá sentada allí, con su familia. Nosotros estuvimos muy conteni-
dos por nuestros los vecinos y los parientes, ellos nunca dejaron de asistirnos. 
Me acuerdo perfectamente que hicieron una misa para él y Manuel Parodi, 



209

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

porque los trajeron juntos a él y a Manuel. Recuerdo la cantidad de gente que 
había en esa capilla, la que está en el cementerio La Piedad, estaba llenísima. A 
pesar de la situación, del miedo que tenían, los amigos no tuvieron problemas 
para ir a acompañarnos. 

Los fines de semana, íbamos al barrio un grupo de amigos, algunos estudian-
tes, otros profesionales. La idea era ayudar en lo que se pudiera: conseguir 
asesoramiento para conseguir títulos de propiedad, medicamentos para los 
enfermos, organizar huertas y comedores, gestionar el agua potable para el 
barrio, darles apoyo escolar  a los chicos. En fin, pequeñas cosas que permi-
ten mejorar un poco el nivel de vida de la gente. Nos gustaba mucho ir a los 
barrios, la pasábamos bien. Saber que estás haciendo lo correcto siempre te 
hace sentir bien.

Arturo trabajaba militando en varios barrios en realidad. En el barrio Sesqui-
centenario trabajaba con el “Negro” Figueredo por el tema de la escuela; con 
Juan Yadjhian en el “Barrio Regimiento”. Juan es médico, así que Arturo orga-
nizaba a la gente; iba con una chica que era la secretaria, ella anotaba y ellos 
atendían, les daban el carnet. Trabajaban con un grupo de médicos y unos 
visitadores médicos les daban medicamentos, haciendo asistencia dentro del 
barrio.

Aunque era una niña me gustaba ir porque él lo hacía con tanta alegría que 
contagiaba. Llegaban a muchos lugares. Otro barrio donde trabajaban era el 
que está frente a la Escuela 106; en ese entonces había un barrio pobre ahí, y 
trabajaba con la gente el tema de la tenencia de la tierra.

De mis padres aprendí el concepto de solidaridad. Aunque éramos nueve en 
la familia, siempre había alguien más parando en casa. Parientes del interior 
que venían a Posadas por razones de salud o para gestionar algo; amigos que 
necesitaban urgente una mano, un lugar donde quedarse.

Papá y mamá nunca supieron bien en qué andaba Arturo, pero sabían que eran 
cosas buenas. En política partidaria siempre, y no sólo él, también Teresa y 
mis otras hermanas, también mamá. Pero saber bien lo que hacía no, porque 
no necesitaban saber, porque para nosotros, para ellos, él era un miembro de 
nuestra familia, había confianza. Mamá siempre cuenta la anécdota que un día 
vino a casa y le pidió dinero a papá para comprar un cajón, y él le dio. No le 
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dijo para qué era, le dijo nomás que necesitaba dinero y que le devolvía a fin 
de mes, y papá le dio. 

La confianza y el respeto también son cosas que aprendí en mi casa. Recuerdo 
una vez, en uno de los barrios donde trabajábamos, falleció un hombre ya 
mayor. No había podido estudiar. Trabajó toda su vida, en lo que pudo. Murió 
pobre. Si tenía familia, en ese momento de su vida, no estaba con él. Yo estaba 
bendecido por una familia hermosa. Así que hice lo único que pude hacer por 
él. Llegué a casa y le dije a mi viejo: necesito que me prestes plata, tengo que 
comprar un cajón. Mi viejo no dudó. Sacó el dinero que siempre tenía guar-
dado para emergencias y me lo dio. No preguntó pero igual se lo dije. Te lo 
devuelvo a fin de mes. Me respondió lo de siempre, no hay problema. Así era 
mi familia.

Después nos enteramos que era para comprar un ataúd para una persona que se 
había muerto en el barrio. O, también, pedía dinero y era para comprar comida 
para gente que no tenía, pero después nos enterábamos de eso. Pero él no decía 
“che, necesito para tal o cual…”, no daba explicaciones ni tampoco le pedían 
que explique porque había confianza. Habían formado un hijo en la solidaridad 
y en todo lo bueno, por eso no hacían faltas explicaciones.

No sé cuantas horas, ni cuantos días llevaban golpeándome, torturándome. 
Yo sólo tenía un pensamiento, y era para mi familia. Al final, me dijeron que 
iban a ir a mi casa y que iban a dar vuelta todo, que no iban a parar hasta 
encontrar lo que yo estaba escondiendo. Casi podía verlos, entrando en el 
cuarto de Marilyn, y ella tan chiquita, tan asustada, tan sin entender nada. Y 
ellos revolviendo su cama, sus ropas, rompiendo sus juguetes, sus libros. No. 
No podía dejar que eso pasara. Así que les dije donde estaba lo que  con tanto 
cuidado había escondido.

Habían ido a casa a buscar unas cosas que Arturo había enterrado, se ve que él 
les había dicho dónde, porque fueron específicamente a un lugar. Desenterra-
ron las cosas que había, que eran libros, y se llevaron a todos los adultos que 
estaban en la casa. A papá lo hicieron traer de Candelaria, él estaba en una casa 
que teníamos allá, cuidando la huerta. Le trajeron así sucio como estaba, y le 
llevaron, junto con mamá y con mis hermanas Silvia y Teresa. Fueron un par 
de días que estuvieron presos, y los torturaron a todos. Los fueron largando de 
a uno, a medida que se daban cuenta que no sabían nada. Al final, a mamá la 
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dejaron como rehén hasta que una semana después la agarraron a Graciela. Es 
que ella cometió el “error”, entre comillas, de escaparse. La que tiene prontua-
rio más grande es Teresa. Pero las historias están un poco cambiadas, recién 
hoy uno puede decir que fue tal o cual cosa.

No sé qué quieren que les cuente. Todo lo que hago en los barrios no es muy 
diferente a lo que hacen otros compañeros en otras partes del país. Nos pre-
ocupamos por los que están en peores condiciones. Somos muchos los que 
pensamos igual. Creen que nos pueden derrotar porque nos metan presos o 
porque quemen nuestros libros. Lo que yo no pueda hacer, lo harán mis her-
manos, mis amigos, los que vengan detrás.  

Me gusta mucho ir a los barrios. Se aprende mucho charlando con la gente. 
Y después siempre vuelvo a casa con más ganas, con proyectos en mi cabeza, 
ganas de estudiar y recibirme pronto, ganas de estar con la gente que amo, mi 
familia. Es como si me llenara de energía. Cuando Marilin sea más grande, 
la voy a llevar a las peñas. Por ahora es muy chica, tiene que estudiar mucho 
todavía.

Nuestra familia siempre fue muy contenedora, y Arturo era como el centro. Yo 
no me explico cómo se daba tiempo para todo, porque trabajaba, estudiaba, 
nunca dejó de estudiar, militaba en los barrios y tenía tiempo para nosotros, 
para hablarnos. Arturo me enseñó muchos principios, para mí los principios 
son lo más importante. El más importante, pensar primero en el otro que en 
uno. En no dudar siquiera, si el otro te necesita.

Todo el mundo que lo recuerda, por ejemplo, lo recuerda con una sonrisa, lo 
recuerda impecable. Él trabajaba en las campañas y en todo lo demás para el 
Partido Auténtico, pero lo de él, lo de ellos venía de mucho antes, venía por 
otro lado. Siempre metido en los barrios, entre la gente, sin intereses persona-
les porque él ni siquiera era candidato. 

Arturo le cantaba a papi esa canción de Piero que dice “viejo, mi querido vie-
jo”, y cantaba las canciones de Violeta Parra; escuchaba Beethoven, todas las 
sinfonías de Beethoven; y la “Negra” Sosa, toda una mezcla, una mezcla de co-
sas. Encima que él lo cantaba con sentimiento, medio lo dramatizaba, porque 
así le “cargaba” al viejo, medio que lo tenía de hijo, digamos. A mami también 
le cargaba, le gastaba. Era una persona que iluminaba un lugar. 
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Conozco a algunas personas que pareciera que se disfrazan para ir al barrio. 
Yo no entiendo eso. Las personas que viven en las villas se merecen todo mi 
respeto. Así que, yo me visto como siempre. Eso no quita el hecho de que si hay 
que poner el hombro para lo que sea, no me amilano; si no hay silla, me siento 
en el suelo; si hay que laburar, laburo. 
En las peñas siempre cantamos canciones de Violeta Parra, la “Negra” Sosa, 
Piero y otros. Y el tema que nunca falta, la canción del comandante. Pero a mí 
me gusta escuchar toda clase de música.

Cuando encuentro una mujer que lo conoció, cuando se enteran que soy la her-
mana de Arturo, ponen todas una mirada… casi todas las que conozco estaban 
enamoradas de él. Porque no era un galán, no era un tipo que andaba conquis-
tando mujeres, porque estaba en otra cosa, pero era tan lindo, tan amoroso, tan 
qué se yo… que era imposible no enamorarse de él. 
Nosotros ya vivíamos atrás del Partido Justicialista y pasábamos por la chacra 
41, donde había una villa, y ahí él tenía todo un grupo de abuelitas, que eran 
sus amigas. Y lo adoraban porque decían que era dulce, que era uno de los 
pocos jóvenes que cuando les cruzaba por la calle no tenía vergüenza de ir 
a saludarlas, de ir a darles un beso. Porque toda la vida los jóvenes tuvieron 
vergüenza de las personas mayores. Y él tenía esa cosa de ternura, de amistad, 
le gustaba abrazar y besar.

Los muchachos siempre me cargan. Dicen que siempre estoy enamorando a 
todas las “chicas” de la chacra 41. Pero es que cuando veo a esas abuelas, me 
da tanta ternura, pienso en mi vieja, en mis abuelas y abuelos. Algún día, yo 
también seré un viejo, y me gustaría estar rodeado del amor de mi familia, de 
mis hermanos, de mis hijos si alguna vez los tengo, de mis nietos. Así debería 
ser.

Y era re lindo. Tenía tanta alegría, era una persona tan alegre, tan amorosa, con 
tantas ganas de vivir. Creo que estar triste, estar mal, no disfrutar de las cosas 
cotidianas, es un poco defraudarlo, porque él tenía tantas ganas de vivir, él y 
todos. Por ejemplo, el “Colorado” era otro muchacho que siempre llegaba con 
una sonrisa, con una alegría, vivían de esa manera. No es justo que una viva de 
manera diferente, por más que se los extrañe… no, no se puede vivir de otra 
manera.
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¿Quién está preparado para matar? Yo lucho fervientemente por la vida. Cada 
día, cada minuto, apuesto por la vida. Algunos no entienden mi entusiasmo, 
dicen que le doy demasiado crédito a lo que hacemos. Pero si los “gorilas” 
están tan preocupados por lo que hacemos, debe ser que vamos por el camino 
correcto. Ellos no saben, pero yo no me desanimo tan fácilmente.

Ahora, escuchando en los juicios los testimonios de los amigos que estaban 
con él en la celda, creo que él no pensaba que lo iban a matar. Arturo era opti-
mista por naturaleza, siempre fue así, él siempre iba a encontrar el lado bueno 
de las cosas. Escuchando a esos compañeros que estaban con él, me doy cuenta 
que Arturo eligió con quién estar; son igual que él, gente tan linda, tan sana. 
Hablaban con ese amor, con esa alegría y decían “nuestro amigo”, fue muy 
emocionante.

Yo me decía, necesito ir, necesito conocer la parte de la historia que aún no 
conozco. Conocer lo que pasó para cerrar nuestra historia, es tan importante, 
aunque a mí no me va a cambiar la visión que yo tengo de él, ni tampoco va a 
cambiar la visión de la gente que lo conoció. Es sólo para que se sepa que ellos 
existieron, que eran personas que querían que las cosas no sean como son. 

En este largo camino que hemos comenzado, un poco laberíntico, pero cami-
no al fin, tenemos, como dicen algunos, mucha temperatura en la conciencia. 
Estamos comenzando a hacer realidad los sueños de tantos revolucionarios de 
América Latina, aunque muchos tuvieron que dar su vida para ello, como José 
Martí, el “Che” Guevara, Sandino, y tantos otros.

Yo no sé si Arturo se había preparado en la lucha armada, pero él era monto-
nero, y ya se comprobó que los que fueron asesinados en Margarita Belén eran 
los más duros, eran los más comprometidos. Eran “los irrecuperables”, como 
decían los militares, eran los que no iban a volverse para atrás. Los militares 
sabían que si los dejaban vivos, ellos iban a volver a trabajar en la militancia, 
en política; porque estaban sumamente convencidos de lo que estaban hacien-
do, y de que esa era la única manera de cambiar la realidad. Y por eso insisto, 
ese convencimiento no sólo lo vivía sino que lo trasmitía.

Por fin logramos una ley que haga justicia. Tanto luchar por la obtención de 
un título de propiedad para tantas familias, casi doscientas. Por fin la Ley de 
Expropiación a favor de los ocupantes con más de 20 años en los terrenos. 
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“No habrá paz si no hay justicia”.

El papá de mi mejor amiga era un compañero de trabajo de Arturo, con ella so-
mos amigas desde los 15 años. Y una vez, después de muchos años, le pregunté 
por qué el papá le dejaba ir conmigo hasta Brasil a visitar a Graciela. Porque no 
era fácil que en esa época la gente se anime así con nosotros, por la portación 
de apellido y eso. Y ella me dijo que como su padre trabajó con Arturo en el 
Correo, él conocía bien toda la historia y no tenía problemas con nosotros.

Cuando fui a pedir trabajo a la Casa de Gobierno, iba tan seguro de lo que 
quería. Nunca pensé que después terminaría siendo delegado sindical. Pero 
lo hago porque debemos luchar por nuestros derechos, por los derechos de los 
demás, de los que no tienen voz. 

En su última carta él habla de la Navidad y de quién sabe cuántas navidades 
no íbamos a pasar juntos ya que por estar preso no estaría con nosotros. No era 
una carta de despedida, era como diciendo “por ahora no vamos a estar juntos”. 
Ya te digo que en el último traslado él no pensaba que lo iban a matar.
Arturo rezaba todos los días. Él estuvo en el Seminario de Fátima para ser cura, 
y también en la Juventud Cristiana. Fue alumno del Roque González, terminó 
su primaria ahí. Después hizo el secundario en la Comercio 1, ahí le hicieron 
un homenaje sus compañeros, cuando se cumplió 20 años de egresados. Ellos 
también lo recuerdan igual que nosotros, con sonrisa alegre y optimista.

Si tengo que describir a Arturo, les digo que era como esas personas que viven 
aceleradamente, y te decía todo lo que tenía que decirte, no se callaba, es como 
que tenía tiempo limitado y un montón de cosas por hacer, y entonces las hacía.
Yo creo que ellos eran los que podían hacer el cambio necesario en el país. 
Nosotros viviríamos en un país mejor si ellos no hubieran muerto, si continua-
ban con su militancia. No me imagino dónde estaríamos hoy pero seguro que 
mejor, en un país de mayor equidad.

Entrevista realizada por el Lic. Néstor Álvarez.
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22 Margaritas

Es 13 de diciembre y la primavera
hace hermosas las flores de todo el campo,
22 Margaritas se hacen eternas
y Belén en el Chaco les da su amparo.
 
El 13 de diciembre es Santa Lucía
y se curan los ojos de los enfermos
pero es tan gigantesca la hipocresía
que quien debe mirar se queda ciego.
 
22 Margaritas se quedan solas
y alguien quiere arrancarlas cortando el tallo
paro sin darse cuenta las hace eternas 
a cada paso, a cada paso.
Una bota inmensa quiere pisarlas
pero las margaritas se hacen a un lado
quieren matarlas pero no se dan cuenta
que no podrán hacerlo ni en 2000 años.
 
Estaban muy cansadas pero seguían
para ver a su tierra por siempre libre,
las daban por perdidas pero vivían
como se vive el sueño de lo imposible.
 
Creí una mañana haberlas visto
a las 22 flores como jugando
bajo el sol indomable, allá en el Chaco
floreciendo el camino iban cantando.
 
22 Margaritas se quedan solas
y alguien quiere arrancarlas cortando el tallo
paro sin darse cuenta las hace eternas 
a cada paso, a cada paso.
Una bota inmensa quiere pisarlas
pero las margaritas se hacen a un lado
quieren matarlas pero no se dan cuenta
que no podrán hacerlo ni en 2000 años.
 

Canción que un amigo 
escribió para Arturo 
Autor: el cantautor 
Santiago Berutti oriundo 
de Berazategui, Buenos 
Aires. Canción con ritmo 
de chamamé que la canta 
Julio Lacarra.
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Luis Arturo Franzen, mi hijo
Por Felisa Bogado de Franzen

	 Arturo fue el primero de mis siete hijos: dos varones y cinco mujeres. 
Nació el 10 de enero de 1952. Hoy tendría 58 años. Cuando joven yo deseaba 
tener un hijo tan hermoso como el dibujo de una revista; y él fue así: rubio, de 
ojos azules, vivaces, simpático, alegre, curioso, piel blanca como su papá. 

Desde chico demostró ser muy inteligente, curioseaba todo lo que estaba a su 
alcance. Todo quería saber.
Cuando iba al Jardín de Infantes en el Colegio Santa María, Chuli, nuestra 
vecina perdió en el recreo la moneda para el colectivo y la encontró llorando. 
Él con cinco años solucionó pidiendo prestado a un conocido de su papá: el 
dueño de la Confitería “La Palma”, al lado de la Iglesia Catedral. Dijo que su 
papá al otro día le devolvería… Y así fue. Ambos se admiraron de su audacia. 
Cuando Arturo tenía veinte años, Chuli Korol se casó y él de traje muy elegan-
te como siempre se sacó una foto con ella. Nunca hubiesen imaginado que esa 
foto, recorrería el país en distintos afiches, años después de su asesinato.

En la primaria fue al Colegio Roque González hasta los ocho años, en que por 
invitación del Padre Juan Markievich, ingresó internado en el Seminario de 
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Fátima en Villa Lanús. 
Como Sacerdote quería ayudar a las personas más necesitadas. A los doce 
años, antes de terminar séptimo grado, abandonó el Seminario, porque allí vio 
que no podría cumplir ese sueño… 
Aprovechó su estadía allí para leer libros “prohibidos” que solo allí pudo en-
contrar…
Cuando tenía catorce años y nació su última hermanita, Marilyn, su mimada, 
se enteró que podía conseguir trabajo para ayudar al sostenimiento de la nu-
merosa familia.
Como su papá no quiso pedir (era mayordomo en la residencia del Gobernador 
en la Dictadura iniciada en 1966), decidió hablar con el Gobernador, Capitán 
Hugo Jorge Montiel, quien le preguntó si sabía donde había vacante. Dijo: en 
el Correo de Posadas como Mensajero (repartía telegramas) y estoy seguro que 
Ud. me puede conseguir. 
Y así fue. A los ocho días ya estaba trabajando. Cuando cobró su primer sueldo 
en agradecimiento, llevó un ramo de flores para la esposa del Gobernador. 
Pocos años después pasó a trabajar en la oficina. El Correo lo envió a  Buenos 
Aires para que hiciera un Curso como Técnico de los primeros relojes electró-
nicos. 
Varias veces fue electo Delegado Gremial. 
En una oportunidad, cuando fue a cobrar su sueldo bajaba llorando una señora 
con un bebé en brazos y otro caminado. Preguntó que le pasaba…“Su marido 
había cobrado y no le dio dinero ni para la leche de los niños”. La llevó a su 
sindicato: FOECYT y entonces todos los meses debía darle la mitad de su 
sueldo.
Era todo un galán, y pinta no le faltaba. Cuando había elección de Reina en la 
Estudiantina, él de traje las acompañaba cuando bajaban de la carroza hasta la 
Casa de Gobierno.

La Secundaria comenzó a la mañana en la Escuela Nacional de Comercio Nº 
1 “Libertador Gral. Don José de San Martín” y luego de comenzar a trabajar, 
pasó a la nocturna, que en esa época tenían que hacer en seis años en vez de 
tres o cuatro como ahora. 
Cuando se recibió de Perito Mercantil en el año 1972, su promoción decidió 
poner una Placa recordatoria (que aún está en la Escuela, hoy Comercio 18) 
y le pidieron a Arturo que hablara representándoles. Su discurso comenzó: 
“Compañeros, Personal no Docentes, Profesores, Sra. Vice Directora y por 
último Sra. Directora”… Aclaró después: “Lo más importante de la Escuela 
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son los alumnos, por eso empecé por ellos”.
Como en la Nocturna no usaban guardapolvo, se hicieron una chaqueta blanca. 
El se dibujó una caricatura de Mafalda en la espalda y adelante muy grande, el 
símbolo de la paz con su correspondiente aclaración, y del otro lado, en grande 
también, la V de la Victoria, la P de Perón y por si quedara duda la palabra 
“volvió”. Es que el 17 de noviembre de 1972, el Gral. Juan Domingo Perón 
volvía al país después de dieciocho años de exilio a pesar que el dictador Gral. 
Alejandro Agustín Lanusse dijera que no le daría el cuero… 
El 20 de junio de 1973 Arturo fue a Ezeiza a esperar a Perón junto a su herma-
na Graciela que estaba terminando quinto año, Lucy, nuestra hija de corazón 
y compañeros de militancia, en un tren de más de veinte vagones que salió de 
Posadas. Con mi esposo sufrimos mucho cuando nos enteramos que la fiesta 
popular se convirtió en Masacre. Por suerte, tres días después, todos volvieron. 
Cuando salió del Seminario se dedicó a la política. Primero con los Padres Ter-
cermundistas. Luego en la Campaña del “Luche y Vuelve” del General Juan 
Domingo Perón.
En el Barrio “Regimiento” chacra l81, con Juan Figueredo, Juan Yadjhian, 
Adela Rivero, trataban de conseguir mejores condiciones de vida para los ve-
cinos: luz eléctrica, agua potable, limpieza de cunetas…
Allí falleció un hombre de un rayo, no tenía familiares, Arturo pidió a su papá 
$70,00 para comprar el féretro. También llevó carne y arroz para comer un 
guiso con los vecinos en el velorio. Consiguió una camioneta para llevarlo al 
cementerio y como allí querían cobrarle otros  $ 70,00 y no tenía, entonces dijo 
que le dejaría a la entrada y que el Encargado se arregle… Así consiguió que 
lo dejaran enterrar.
Recorría a la Provincia enseñando a los obreros rurales sus derechos.

Luis Arturo Franzen en la 
Escuela Nacional de Comercio Nº 1 

“Libertador Gral. Don José de San 
Martín”, junto a sus compañeros. 
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Apoyaba a los colonos del MAM (Movimiento Agrario Misionero) ya que era  
nieto y sobrino de colonos.
La primera vez que salió lejos de casa fue para ir al Servicio Militar en la 
Marina, en Punta Alta, cerca de Bahía Blanca durante catorce meses. Durante 
ese tiempo nos decía que nos extrañaba demasiado, y nosotros a él. Era muy 
pegado a la familia, nos adoraba. Continuamente nos escribía cartas y para 
nuestros cumpleaños, cuando no podía venir, como buen “mensajero” enviaba 
telegramas de lujo.
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Le guardaron el trabajo en el Correo, y recibía mensualmente medio sueldo.
Mimado de la Marina, solo trabajó en la oficina y laboratorio fotográfico. 
Aprovechaba para revelar fotos de su amada familia. Adoraba sacar fotos, de 
sus amigos, compañeros de estudios, familia. 
Por correo, estudió fotografía.
Nunca tuvo instrucción militar. 
Decía que si estando Bajo Bandera le obligaban a reprimir al pueblo, él seria 
desertor.
Perdió dos años de estudio durante el Servicio Miliar.
En 1975 inició la carrera de Ingeniería Química en la UNaM.
Ese año, ante el riesgo de perder un terreno que mi esposo había comprado de 
soltero, Arturo con trescientos vecinos en la misma situación, y con el apoyo 
del Diputado Provincial Juan Figueredo, creó la Comisión Pro Recuperación 
de Tierras de Posadas. Como había muchos intereses económicos, recibió ame-
nazas de muerte.
Hasta que el 19 de diciembre a las dos de la madrugada, las Fuerzas Conjuntas 
allanaron nuestra casa, buscándolo. Eran más de cuarenta civiles y uniforma-
dos. Esa noche, con la Comisión habían tenido una reunión con el Obispo 
Monseñor Jorge Kemerer y se quedó a dormir en casa de alguno de ellos. 
Para poder salvarse ya que no había ninguna garantía, (habían presos políticos 
y asesinados en todo el país), Arturo tuvo que pasar a la clandestinidad.
Yo insistía que vaya al interior de la Provincia (qué ingenua) o a Brasil con 
nuestros parientes  hasta que pase el peligro. “Porqué me tengo que ir si no soy 
delincuente. Y cómo voy a abandonar a mis compañeros y a mi Pueblo”: decía.  
Tenía su conciencia tranquila.
El 19 de enero, después de despedirlo con mi hija Graciela, en la casa donde 
estaba escondido, viajó a Resistencia. 
Era la segunda vez que se salia de casa. Nos escribía siempre que podía. Y 
volvía a extrañarnos mucho. Era muy pegado a la familia. Soñaba con estar 
nuevamente en casa, en nuestro jardin. Pero ya no pudo volver…
Allí trabajó como electricista hasta que lo detuvieron en la vía pública con otro 
compañero el 10 de mayo de 1976. 
El 19 de mayo nos allanan nuevamente la casa. Detienen a dos hijas, Silvia de 
18 y Teresa de 19 años, a mí; a Graciela la van a buscar del trabajo en el Minis-
terio de Asuntos Agrarios. A mi esposo lo buscaron en Candelaria donde estaba 
descansando en una chacrita donde iba sus días de franco y plantaba frutas y 
verduras, para ayudar al sueldo ya que éramos diez personas para comer.
Estuvimos detenidos durante diez días. De la angustia hice huelga de hambre. 



222

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

En casa solo quedaron las dos menores, Marilyn de diez y Malena de catorce 
años, con Lucy, nuestra hija de corazón.
La casa estuvo allanada todo ese tiempo. Después durante años, uno de civil, 
permanecía enfrente, donde había un baldío. Como ese lugar era muy oscuro, 
los vecinos, muy solidarios, pusieron un foco. 
Carlos, mi hijo menor, que estudiaba en la Escuela Agrotécnica de Eldorado, 
por seguridad, no volvió a casa por mucho tiempo.
A mi me sacaron el Kiosco de Revistas que tenía en el Aeroparque. El Oficial 
Juan Carlos Ríos de la Policía de la Provincia, me decía que nos íbamos a mo-
rir de hambre y tendríamos que irnos del país. Pero sobrevivimos y acá!! Solo 
mi esposo quedó con el sueldo de la Provincia y además trabajaba como mozo. 
Los otros tres que tambien aportabamos a la casa, nos quedamos sin trabajo.
Juan Carlos Rios un día fue a casa a devolverme el anillo de oro con veintiún 
rubíes y el de plata que le sacaron a Graciela  y me dijo que la libertad de ella 
dependía de mí. Si yo dejaba que mis dos hijas menores fueran con él a “ce-
nar”, ella saldría en libertad. Después supe que en esa fecha Graciela ya estaba 
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.
Con dos de mis hijas fuimos a Resistencia a ver a Arturo, en la Brigada de In-
vestigaciones, frente a la Plaza, donde hoy es la Casa de la Memoria. Me costó 
conseguir la visita. Quería al menos saber que estaba vivo. Nos dejaron hablar 
cinco minutos. De la emoción nos abrazamos los cuatro y lloramos. Y ya nos 
dijeron: “Terminó la visita”. Cuando miro alrededor habían varios hombres 
apuntándonos con armas largas. A uno de ellos se le caían las lágrimas… No 
pudimos hablar. 
En otra visita le pregunté que le hicieron y me dijo: “algún día te voy a con-
tar”. Me mostró que sobre el escritorio del Jefe estaban su cenicero, su velador 
artesanal hecho por él y su radio  pasacassette que robaron de su casa.
Me pidió que consiguiera con la Acción Católica, ropitas de bebé para las de-
tenidas que estaban embarazadas. Después supe que el 22 de agosto nació el 
hijo de nuestro vecino Manuel Parodi Ocampo. Y en la visita a la Cárcel de 
Villa Devoto cuando visitaba a Graciela,  conocí a otro bebé nacido allá: al hijo 
de Patricio Tierno. A Manuel y a Patricio lo asesinaron junto con Arturo en la 
Masacre de Margarita Belén, Provincia del Chaco el 13 de diciembre de 1976.
Después a Arturo lo llevaron a la Alcaidía y luego a la Cárcel de Resistencia. 
En esos lugares ya no me dejaron verlo.
Mi esposo sufría mucho por la detención de sus hijos y no se animaba a visi-
tarlos en la cárcel. 
Cuando por fin va a Resistencia, después de Navidad, se entera allí que a Arturo 
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y otros compañeros habían sido asesinados en el supuesto traslado a Formosa. 
Yo estaba muy angustiada por ellos, habían destruido la felicidad y paz de mi 
familia. Entonces fui a pasar la Navidad a San Vicente con nuestros parientes. 
Mi marido se refugiaba en el trabajo como Mozo, ya que a fin de año había 
mucho trabajo y él adoraba su profesión. 
Admiro el valor de mi hijo menor Carlos, que en ese momento tenía diecisiete 
años. Cuando ellos se enteran de la muerte de Arturo, Carlos solito viaja a San 
Vicente para buscarme. Fue y volvió sin decirme nada. Recién al llegar me 
contaron.
Mi marido pidió que le entreguen su cuerpo, el que es trasladado junto al de 
Manuel Parodi Ocampo el 10 enero de 1977 y enterrado en el Cementerio “La 
Piedad” de Posadas, luego de una Misa de Cuerpo presente celebrada por el 
Padre Jesuita Salvador Loring, de nuestra Parroquia “Santos Mártires”.
Ese día Arturo cumpliría 25 años. Siempre estuve y estoy orgullosa de Él. Y 
quiero saber: ¿PORQUE LO MATARON?
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Morir de pié
Por Teresa Cecilia Franzen*

¿Quién fue Arturo?

	 Qué difícil es ser imparcial al intentar describirlo.
Para mi fue y sigue siendo mi “ángel” de la guarda.
Cuando era chiquita, él estaba siempre allí a mi lado para darme una palabra de 
aliento, un reto  si hice algo indebido o festejar si hacía algo gracioso. Tenía un 
carácter muy alegre y era muy optimista por naturaleza, siempre veía el lado 
positivo de las cosas.
Desde muy chiquito quiso ayudar a los demás, tanto fue así que ingresó al 
Seminario de Fátima para ser sacerdote y viajar a donde más lo necesitaban. 
Luego cambió de idea  cuando tuvo que dejar a su familia para seguir sus  es-
tudios en Buenos Aires.
Por eso a la única hermana que vio nacer fue a Marilyn; la amó desde ese mis-
mo momento, le compró su primer chupete y la “adoptó como su hija”.

A pesar de sus 14 años, decidió trabajar para ayudar a su familia. Consiguió 
un nombramiento como mensajero en el Correo, en el cual trabajó durante 10 
años.
Fue en el Sindicato de Correo donde inicia sus actividades gremiales y políti-
cas.
Con su sueldo mandó instalar la luz eléctrica en casa; fue el socio Nº 17 de 
EMSA. Hasta hace poco continuaban llegándonos las boletas a su nombre.
Como hermano contuvo a todos siempre unidos; nos hacía debatir  sobre pro-
blemas cotidianos; asumir nuestra responsabilidad en cada una de las decisio-
nes que tomábamos y  a hacernos cargo de sus consecuencias.
Nunca  fue indiferente a lo que pasaba en la sociedad.
Junto a sus amigos y compañeros misioneros de militancia: Manuel Parodi 
Ocampo, Carlos Alberto Duarte, Carlos Tereszecuk fueron detenidos en Resis-
tencia, Chaco, y asesinados el 13 de Diciembre de 1976.
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Certificado de defunción de Luis Arturo Franzen
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“…abrazame despacio..”

Tenía yo 20 años  cuando tuve que viajar, junto con mi padre, desde Posadas a 
Resistencia, para visitar a Arturo. Estaba detenido en la Brigada de Investiga-
ciones de la Policía del Chaco. Fue en Agosto de 1976  que pude ver por última 
vez a mi hermano Arturo. En esa oportunidad, como la visita era de contacto, 
pude darle un abrazo muy sutil. “Abrazame despacio, me duele todo” me dijo; 
obviamente a causa de las torturas que recibían los detenidos en esa repartición 
oficial  que a su vez funcionaba como centro clandestino de detención. Le lle-
vamos ropa y nos dijo que lo torturaban todos los días.
Cuando supimos de la Masacre de Margarita Belén, tanto a mi hermana Gra-
ciela como a  mí nos costaba creer que Arturo estuviera en la lista de los jóve-
nes asesinados en esa localidad. Ante la terrible duda, nuevamente decidimos 
con Papá viajar a Resistencia, el 6 de Enero de 1977. No lo encontramos ni 
en la Brigada de Investigaciones, ni en la Alcaldía Policial. En el Grupo de 
Artillería 7 nos dijeron que retiráramos el cuerpo de mi hermano que estaba 
enterrado en el cementerio San Francisco Solano.
Un militar de alta graduación a quién no pude identificar me dijo que mi her-
mano  fue muerto en un enfrentamiento. Ese día no pudimos retirar los cuerpos 
de Arturo ni de Manuel Parodi Ocampo por quién preguntamos  ya que nada 
sabíamos de él y estaba detenido en el mismo lugar con mi hermano. Se tardó 
cuatro días hasta que nos entregaron sus cuerpos. Estuve en la exhumación  y 
no vi marcas de disparo de armas de fuego en el cuerpo de Arturo pero si que le 
faltaba una parte de la nariz. En cambio Manuel tenía una gran perforación en 
el pecho, probablemente como consecuencia del disparo de un arma de fuego 
de grueso calibre. Después de reconocer los cuerpos emprendimos el  traslado 
de los mismos hacía Posadas donde tras una misa de cuerpo presente, ambos 
fueron inhumados, ahora con la presencia de sus familiares. 

Recuerdo que aquella vez, entre sollozos, no pude entender al militar  que me 
dijo que tenía “la suerte” de poder llevar el cuerpo de mi hermano para darle 
cristiana sepultura en Posadas. No me imaginaba  que el país  iba a estar mar-
cado por miles de detenidos  desaparecidos de los que aún, en muchos casos, 
no se sabe su destino final como sucede con las víctimas de la Masacre de 
Margarita Belén, entre ellos con Fernando Piérola, Reinaldo Zapata Soñez, 
Julio Pereira y Roberto Yedros.
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Estoy orgullosa  de haber tenido un hermano como él.
No es fácil dar la vida por un ideal y  saber que son los últimos minutos de la 
vida …y aún así, morir de pié.

*Teresa Cecilia Franzen es la segunda hermana de Arturo. Docente. Brindó 
testimonio como familiar de las víctimas de la Masacre de Margarita Belén, 
frente al Tribunal Oral Federal de Resistencia, Chaco en el juicio a los res-
ponsables.
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Memorias con Sol 
y con Bandera
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Mi compromiso con los 
que menos tienen

Por Aureliano Gauto*

	 Totalmente convencido que trasmitir nuestras experiencias de vida a 
las generaciones ajenas a las nuestras, es la misión más importante que nos 
queda por hacer, es que accedí a escribir unas líneas para este esperado libro, 
que es el primero en nuestra historia que va a servir de fuente de estudio para 
todo aquel que lo lea; para saber realmente lo que pasó durante los años más 
trágicos de nuestra Argentina querida y cómo fuimos castigados con saña to-
dos aquellos que luchamos por nuestros objetivos, nuestros ideales.

Esta iniciativa tiene sin dudas como único objetivo el que nuestro país nunca 
más vuelva a sufrir lo que sufrimos nosotros por luchar por una Latinoamérica 
unida, por un país más justo e igualitario para todos.

Mi nombre es Aureliano Gauto, CABEZA. Nací y fui criado en el seno de una 
familia humilde y peronista. Hijo de Napolinaria Valdez y Silverio Gauto. El 
mayor de cuatro hermanos. A temprana edad tuve que asumir la responsabili-
dad de trabajar para ayudar a mi familia. Así fui concientizándome, viviendo 
en carne propia las desigualdades a las que estamos sometidas las clases media 
baja, por culpa de un sistema económico capitalista. Preocupado por todo esto 
y al mismo tiempo inducido por la educación que me brindaron mis padres 
quienes son peronistas y me hablaban mucho del tema, fui formándome e inte-
resándome por la política comprometida con los que menos tienen.

Fue así que leí varios libros con respecto a la doctrina capitalista, Carlos Marx, 
política latinoamericana, la doctrina peronista. Es decir, los jóvenes de ese 
entonces seguíamos los acontecimientos que estaban sucediendo en todo el 
continente. De esta manera y a los dieciocho años de edad ya estaba totalmente 
inserto en mi barrio, la chacra 157 donde éramos un numeroso grupo de jó-
venes los que empezamos a formar parte de la JP regional cuarta. Ese mismo 
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año asumí la dirigencia del SUTIAGA y era delegado de Pepsi Cola, donde 
trabajaba de repartidor.

Algunos de mis compañeros de militancia fueron Mico Gauna, Juan Figuere-
do, Miguel Sánchez, Cacho Speratti, Peinado Acuña, mi primo Pajarito Barrios 
e Hilarión Barrios.

Sabíamos que el general Perón se encontraba exiliado en España y nuestro 
objetivo era que volviese a nuestra patria, y para lograrlo teníamos que luchar 
y luchar.

Manteníamos contacto con nuestros compañeros de lucha, de las distintas 
agrupaciones que se fueron formando como ser la UES, la JTP, el MAM, entre 
otras.

El principio del calvario

Fue el 17 de marzo de 1976 el día elegido por los represores para ir a buscarme. 
Movilizándose en dos camionetas con gente armada con FAL, se dirigieron 
hasta mi lugar de trabajo, la Pepsi Cola situada en Calle España y Mitre. Yo no 
me encontraba en ese lugar ya que estaba en el interior de la provincia haciendo 
reparto. Al regresar y tomar conocimiento de este hecho, quedé helado y decidí 
ir a la casa de mis padres porque temía que le hicieran algún daño. Al llegar, 
ellos estaban muy preocupados ya que sabían que me estaban buscando. Mi 
madre, tratando de tranquilizar los ánimos a pesar del terror, preparó un mate 
que empezamos a compartir también con mi hermano Juan Carlos. No pasaron 
treinta minutos y lo que presentíamos se hizo realidad. Llegaron dos camione-
tas con ocho personas vestidas de civil que bajaron de su interior e ingresaron 
corriendo (mas tarde supe que eran de fuerzas conjuntas). Apuntaron a todos y 
al mismo tiempo que preguntaban dónde estaba Aureliano Gauto, comenzaron 
a revolver toda la casa. A mis hermanos más chicos, Julio y Gladis, que tenían 
entonces cinco y 10 años, los tiraron boca abajo en la cama y los apuntaban con 
la FAL. A todo esto, mi madre se subió a una mesa y comenzó a tirar libros de 
la escuela mientras estos hombres preguntaban a viva voz dónde estaban las 
armas (inexistentes) y libros que me comprometieran aún más.
Simultáneamente me vendaron, me ataron de manos y me llevaron a los em-
pellones a la camioneta. Adentro, me tiraron de cabeza y uno de estos hombres 
me pisó el cuello manteniéndome boca abajo.
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También, al voleo toman a mi hermano Juan Carlos y lo suben a la camioneta. 
Mi madre, a los gritos, pide auxilio a los vecinos para que impidan que se lo 
lleven, y con el apoyo de los mismos logran bajarlo.
En ese entonces contaba yo con 23 años e ingenuamente me puse a pensar qué 
cosa había hecho para que me trataran con tanto desprecio. Sólo me di cuenta 
que las cosas estaban muy mal.
Me trasladaron a un lugar que después supe que era la Dirección de Informa-
ciones de la Jefatura de Policía de la Provincia de Misiones. Desde la camione-
ta me tiraron de cabeza y perdí una pieza dental, y por un pisotón perdí en ese 
mismo momento una uña del pie. Todo eso antes de ingresar.
Me introdujeron en una pieza donde me encontré con varios de mis compañe-
ros. Permanecimos durante 21 días siendo torturados, picaneados y sin bañar-
nos. Posteriormente nos trasladaron a la Unidad 17 de Candelaria, en donde 
nos dieron baldes con creolina para asearnos. Hasta ese entonces estábamos 
desaparecidos ya que a nuestros familiares no se les daba noticias nuestras. 
En esa Unidad Penal, continuaron las torturas de parte de los penitenciarios; 
fuimos golpeados y tratados como animales. Yo compartía celda con Pedrito 
Ávalos, compañero que sufría una parálisis en sus miembros, y ni así tuvieron 
compasión con él. Fue torturado igual que TODOS. Yo lo ayudaba a higieni-
zarse. 
Por las noches no nos dejaban dormir; nos maltrataban física y psicológica-
mente.
El día 23 de diciembre del ’76, fuimos golpeados cobardemente ya que el 
día 24 iba a ser nuestra primera visita y nos querían amedrentar para que no 
habláramos. Ese día recuerdo que pude ver nuevamente a mi madre y a mis 
hermanos Virgilio y Gladis.
En el mes de marzo, fuimos trasladados a la Cárcel de Resistencia, Chaco, en 
un avión Hércules del ejército, custodiados por hombres fuertemente armados, 
como animales, engrillados por los tobillos al piso del avión, en una hora de 
viaje infernal en el que nos obligaron a permanecer con la mirada al piso y 
fuimos golpeados en forma permanente.
Desde esa Unidad Penal en donde estuve hasta septiembre de 1976, fui trasla-
dado nuevamente a la Carcel de Candelaria en donde me encuentro con Hector 
Pelo Escobar, Checa Álvarez y otros más. Desde esa cárcel, soy trasladado 
nuevamente a Posadas, en un Falcon verde, nuevamente al Servicio de Infor-
maciones en Jefatura de Policía. Durante todo el trayecto que duró el trasla-
do a Posadas, pensaba que me iban a matar, pensaba en mi familia. Traté de 
tranquilizarme y un hombre se me acercó y me comunicó que iba a recuperar 
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la libertad. De allí me llevaron al área 232, en el Regimiento, donde ya me 
esperaba mi madre y la tan ansiada libertad.

Allí empezó otro tipo de tortura, ya que cada mes tenía que presentarme a 
firmar en la comisaría y luego en el regimiento, quedando en libertad vigilada. 
No podía salir del país; tampoco podía trabajar tranquilo porque integrantes de 
las mismas fuerzas armadas se presentaban en mi lugar de trabajo solicitando 
mi despido por mi condición de subversivo.

No olvidemos el motivo por el que luchamos tanto

Fueron años de muchas dificultades: muchos no teníamos trabajo y la mayoría 
de la sociedad nos excluyó, creo que por miedo. Mucho de lo que exigíamos se 
podía haber logrado si la sociedad no se mostraba tan indiferente.
A la venida de la democracia, empezaron a tranquilizarse las cosas, yo seguía 
frecuentando a la mayoría de nuestros compañeros.

Muchas secuelas nos quedaron producto de las situaciones traumáticas que 
tuvimos que padecer. Tratando de olvidar, algunos se entregaron a los vicios. 
Todavía creo que el Estado no se ocupó seriamente de este tema.

Mi última reflexión es para todos mis compañeros a quienes pido que no nos 
olvidemos de nuestros compañeros que están en situación vulnerable, no nos 
olvidemos de cuál fue el motivo por el que luchamos tanto…

*Gauto Aureliano 56 años, alias Cabeza, Luis, Lucho
5 hijos Vanesa, Sindia, Luis. Camila, Tamara
Compañera Rosa Leguizamón
Peronista - Ex preso político
Hace 25 años trabaja en servicios de limpieza
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Operación  “Desaparecer Sueños”  
Por Ramón Cura

	 Corría el año 1972 y  se comenzaban  a respirar aires de vuelta a la de-
mocracia; algunos ya se animaban a hacer reuniones y actividades en algunos 
partidos políticos, como el partido peronista  y el radical. Mi padre, fanático de 
Perón, hasta llegó a sacarse una foto junto a su taxi número 10, en  Apóstoles,  
con la leyenda  “Yo doy la vida por Perón”, la misma se publicó en todo el 
país en la revista “ASÍ”.  Había que tener coraje para desafiar a la dictadura de 
Agustín Lanusse que comenzaba a tambalear frente a la presión popular.  Junto 
a otros soñadores como Juan Domingo Irala, Juan Domingo Escalante, Juan 
Domingo Zajaicowski, la compañera Blanca Gutiérrez y Antonio Francheski,  
firmamos  el acta de Constitución de la gloriosa J.P.: fundamos la Juventud Pe-
ronista de Apóstoles. Rememoro la calidad de todos estos compañeros, de una 
condición humana remarcable, gente solidaria, dispuesta a darse a los otros. 
En el secundario, el germen del peronismo como un movimiento social,  en 
búsqueda de justicia para todos, había prendido en muchos de nosotros. Des-
de la UES., Unión de Estudiantes Secundarios, después del triunfo del 11 de 
marzo del 73 realizamos en la ciudad de Montecarlo, con la colaboración del 
cura párroco Cherepak, el Primer Encuentro de Estudiantes Secundarios de la 
provincia, para tratar temas relacionados con los programas de estudios, que 
no reflejaban bien nuestra verdadera historia, eran como los primeros ensayos 
de la vida democrática tan anhelada. 
Con el retorno a la democracia, Antonio Cura, mi padre, resultó electo dipu-
tado provincial. Y en Apóstoles el concejal electo por la JP era presidente del 
Consejo Deliberante. No puedo olvidar que la primera ordenanza del ‘73 sobre 
el monto de la dieta de los concejales, fue impulsada por nuestro concejal para 
que se estipule en un peso por mes, hasta que la municipalidad se ordenase y 
pudiese recaudar; pues los salientes dejaron las arcas vacías. 
Que tiempos tan felices.  Gracias  al “tío” Campora  iba a la facultad de Medi-
cina en Corrientes y allí me reconocí con los  compañeros  de la JUP  (Juventud 
Universitaria Peronista) continuando la militancia y el estudio, las dos cosas 
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con mucho esfuerzo de mi parte y también de mis padres que nunca me aban-
donaron en mis actividades y todo lo que hacía. Corrientes,  imponente para mí 
con sus facultades, sus profesores (eminencias cargadas de sabiduría y estudio 
eterno) nos traspasaban sus saberes tratando de formar profesionales de prime-
ra línea, para poder servir mejor a la sociedad. Cuántos compañeros médicos, 
cirujanos, especialistas,  profesores, ayudantes de cátedra, desaparecieron en 
el ’76.  Fue terrible salir ese 24 de marzo a las calles tomadas por los militares; 
parecía una ciudad ocupada y lo era, pero todavía no imaginábamos  lo que nos 
esperaba. Los operativos, el trato a la población, la total falta de respeto por la 
especie humana que no simpatizaba con los militares, ese odio a la civilidad. 
No quiero olvidar, ahora que me están dando la oportunidad de dirigirme a 
los más jóvenes, de  contarles que, cuando comenzó la masacre, vivíamos en 
democracia y todos pensábamos que, a través de una discusión política profun-
da, podríamos recuperar y mejorar nuestra democracia, corrigiendo errores y 
redoblando esfuerzos para salir del pantano.
El 20 de marzo de 1977, mi padre, que trabajaba de taxista en la localidad de 
Apóstoles, fué abordado por  dos desconocidos que le solicitaron  que les   lle-
vara a un lugar distante unos cinco kilómetros, y en ese momento los supuestos 
pasajeros se convirtieron en secuestradores, le pusieron un arma de fuego en la 
cabeza, le vendaron los ojos y le cargaron en un camión Unimog, vehículo mi-
litar cuyas huellas quedaron patentizadas en el camino. Según testigos, compa-
ñeros de cautiverio, a mi padre lo trasladaron a una casa, al lado de aeropuerto, 
conocida como “La Casita del Mártires” por su cercanía al arroyo del mismo 
nombre, cerca de la ciudad de Posadas.
Mis familiares pedían a los secuestradores que le administraran las pastillas 
que necesitaba por su condición de diabético. Pero no había ninguna novedad 
de su existencia, nadie sabía donde estaba, no hubo respuestas de  la policía ni 
de  gendarmería  ni del ejército. Lo torturaron y privaron de la libertad durante 
dos meses y lo dejaron en libertad en la localidad de Virasoro, en la provincia 
de Corrientes, no sin antes amenazarlo. Su aparición sorprendió y alegró a los  
vecinos y parientes porque en esa época, al que desaparecía no volvía a vérselo 
nunca más o aparecía muerto en algún lugar. Los derechos previstos por la 
Constitución Argentina habían sido suprimidos y los tres poderes de la Nación 
reemplazados por jefes subversivos. Por traidores que subvirtieron el orden 
jurídico y moral de la República
Jamás pensamos que tendríamos una dictadura tan sangrienta y despiadada. 
En cada unidad académica se llevaban a los mejores alumnos y profesores. 
Arrasaban con los bienes muebles e inmuebles de sus presas. Recuerdo que  
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ellos usaban en el Chaco  la camioneta naranja del representante de las Ligas 
Agrarias del Chaco, Guzmán; hacían los operativos y llevaban a torturar a sus 
víctimas al Regimiento de Santa Catalina, pasando la terminal de ómnibus de 
Corrientes. Casi todos pasamos por allí; la parrilla de la tortura estaba instala-
da y hasta se escuchaba  el mugido de las vacas de un corral cercano. Era una 
lucha entre la vida y la muerte. A  veces prefería morir pues mi cuerpo ya no re-
sistía y me daba la impresión que, entraba en la inconciencia y ahí paraban para 
continuar más tarde u otro día. Siempre me pregunté por qué tanto desatino de 
estos “soldaditos de plomo perdidos” que jamás  pudieron mantener ningún 
tipo de diálogo con algún detenido; odiaban las buenas costumbres, los buenos 
modales, la conversación respetuosa, la verdad, la formación académica de 
cada una de esas personas, su inteligencia, el nivel de discusión y de análisis de 
cada compañera o compañero que trataban de hacerles entender a estas bestias 
que había  otras formas de cambiar, que la que ellos habían elegido no les iba 
a dar resultado.
Estoy muy agradecido y orgulloso de todos los compañeros que me mencio-
naron en sus escritos, denunciando mi situación y el trato que recibía en los 
lugares de detención. Algunos ya fallecieron como Carlos Achar, Luis Alberto 
Díaz, y algunos otros que, cuando nos encontramos, alzamos una copa, por 
estar vivos. Strainer, Migueles, Pedrito Avalos. 
La U7 unidad penal de Resistencia, Chaco, fábrica de ratas donde jamás respe-
taron a los políticos; ni el oficial Casco, ni Martori y los otros que maltrataban a 
todos los detenidos, ansiosos por colaborar con los milicos, cometían cualquier 
barbarie. Pasábamos  unos diez días en la celda de castigo, por estar sentados 
en la cama cuando se hacía el recuento a la mañana.  Muy pequeña por cierto, 
uno por uno, oscuro, tiraban agua por debajo de la puerta, nos  obligaban a 
desnudarnos  y sin  ropas pasábamos todos los días de castigo. Nos rapaban la 
cabeza y casi nada de comida. Se suspendían las visitas de familiares por un 
mes. El compañero Repetto, médico traumatólogo, estaba en la celda de casti-
go de al lado, al ser casi pelado no le sacaban afuera ni para cortarle el pelo… 
¡que ejemplo, se bancaba como un león enjaulado pero no aflojaba! Que mane-
ra de desaprovechar talentos. Estar desaparecido como lo estuve por un tiempo 
en que  los militares nos mantenían secuestrados, es lo peor, es una situación 
que te quita identidad y te transforma en un número o una cosa, no sos nada… 
Además estás solo contra el mundo opresor y si no podés controlar la situación 
te puede llevar fácilmente a la demencia, como le pasó a mi amigo y compa-
ñero Raúl  Francia. Yo que permanecí preso casi 3 años, cuando salí, no podía 
escuchar una sirena de ambulancia pues me ponía nervioso y me asustaban las 
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bocinas de los coches. Estos genocidas tendrían que hacer una autocrítica, sino                                                                                                                                   
alguien tiene que explicar por qué tanta furia demencial. Viéndolos ahora pres-
tar declaración a los dictadores de la época, en asilo de ancianos, son todos 
viejitos inofensivos y no estuvieron en nada y no hicieron nada, los más viejos 
como van a cárceles de lujo o domiciliarias no se arrepienten de nada. Creo 
que ahora es el tiempo de buscar sinceramiento, para empezar a curar algunas 
heridas de la sociedad en su conjunto.
Quiero agradecer a todas esas valientes madres que hacían lo imposible para 
no faltar a las visitas, una vez por mes o cada dos meses  a través del vidrio, allí 
donde nos encontráramos confinados. Sabíamos que sufrían a veces más que 
nosotros, por las vejaciones y humillaciones que sufrían para poder vernos. 
Amo la vida, los amaneceres, la libertad de ir al baño sin pedir autorización 
a un guardia, tomar un vaso de agua, dos y tres; también amo la lluvia, a mi 
compañera y a mis hijos.  Amo la vida porque pasé muy cerca de la muerte. 
Un fuerte abrazo a todos los que tengan la  ocasión de leer este libro que de 
cuento no tiene nada. Esto es Historia, esto ocurrió y aquí en nuestra provincia 
y en nuestro país. 
Falta un eslabón perdido en la cadena de nuestra historia. Están los muertos, 
los desaparecidos,  los exiliados… y están aquellos a quienes alguna Abuela  
está esperando. Quienes lean este relato deben recomendar a quien tenga du-
das sobre su origen o nacimiento que se contacte con las Abuelas de Plaza de 
Mayo, porque quizás sean el Guido o la Clara Anahí que alguna Abuela sigue 
esperando que aparezca o que hace años está buscando. 
Y bueno,  quedó atrás, bastante atrás en el tiempo mi armario, con mi caja de 
cirugía menor y otra de mayor. Gracias a la ayuda de mi madre, que era enfer-
mera de profesión y que seguramente me transmitió ese amor profundo por la 
medicina. 
Allá  lejos quedaron mis libros, mis diccionarios médicos de finas láminas en 
planos y casi únicas, y sobre todo esa vida truncada y sin realizar que estaba 
despuntando. Ser un servidor de la sociedad, de respetar las ideas y de un amor 
profundo por la libertad y la democracia,  mis guardapolvos blancos, mis guan-
tes de trabajos prácticos, mis pacientes de toma de presión, de inyectables de 
intravenosa. Hay días que me vuelven todos estos recuerdos juntos y me hace 
recordar esa vida cargada de esperanza y ese hermoso camino que supimos 
conseguir. Hay algo de lo que estoy seguro: la dictadura cambió el curso de 
nuestra historia, de nuestra generación y de las otras que nos siguieron, pero 
estamos aquí. Vamos a seguir luchando por un futuro mejor, dejando atrás los 
sueños  perdidos, forjando un país para todos los argentinos.
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“La verdadera historia”
Por Epifanio Acevedo* 

	 Nací en San Pedro, Misiones, el 12 de julio de 1950. Hijo de Celestino 
Acevedo y Benigna Sanabria. Ambos paraguayos, inmigrantes del año 1946, 
después de la Revolución. Entraron por Puerto Piray radicándose en San Pe-
dro. Mi papá trabajaba en Piray Celulosa como hachero en la zona. 
Soy el primer hijo de doce hermanos. En 1957 nos mudamos a una chacra de 
Jardín América. Allí concurrí a la Escuela Primaria de la Colonia Sol de Mayo 
y a la Escuela de Comercio Nº 2 de Jardín América, terminando el Ciclo Bá-
sico. 
Desde 1969 trabajé en la construcción de Papel Misionero. Luego con la Em-
presa Roggio, la Makiee Wancal en montaje industrial. Así comencé mi carrera 
en construcción, conociendo a muchos compañeros de este Gremio, que nos 
enseñaban que el gremio estaba insertado en el Peronismo, dándonos cursos 
sobre nuestros Derechos.
En esa época conocí a compañeros de Posadas de otros gremios como Juan 
Figueredo de ATE, Juan Mariano Zaremba, a los del MAM, ya que teníamos 
chacra; a Orestes Pedro Peczak, a Anselmo y Vladimiro Hippler, a Esteban 
Titus, a Pedro Andrujovich, a Pedro 
Tarasiuk, al Gordo Romero (chaque-
ño), empleado de la Escuela de Servi-
cio Social de Posadas (hoy Facultad 
de Humanidades), a Ricardo Cáceres, 
a Segundo Báez del Gremio de Fatre.
Con ellos participé de la JTP, Juven-
tud Trabajadora Peronista Regional 
IV, siendo electo Delegado Zonal 
de Jardín América., que comprendía 
Puerto Leoni, Corpus, Roca y Jardín 
América. 
En varias oportunidades participé en “Talacasto” en los años 70. 
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Oberá de multitudinarias manifestaciones del MAM, Movimiento Agrario Mi-
sionero, donde nos reuníamos más de cinco mil colonos en reclamos de mejo-
res precios para nuestros productos: té, yerba, tung, tabaco. 
En Posadas, también participé en varios Plenarios de Delegados en el Sindi-
cato de la Madera, en ATE, en Foetra, en la Iglesia San Roque en el Parque 
Paraguayo, y años después en los locales de JTP de Beato Roque González 
y Coronel Alvarez y en el local de la UES y JUP a una cuadra de la Placita, 
continuación Sarmiento.
En 1975 colaboré en la Campaña para las elecciones del Partido (Peronista) 
Auténtico. En esa época yo trabajaba en el sur, Puerto Madryn, en la Empre-
sa Saieva Patagónica, de montaje industrial. Junto a novecientos trabajadores 
construimos la Fábrica Aluar, donde fui Subdelegado de la UOCRA.
Una noche vino la patota del Sindicato oficialista, secuestraron a nuestro De-
legado, de apellido Merino,  golpeándolo salvajemente y abandonándolo casi 
muerto enfrente a la obra, como una advertencia. Yo me salvé porque en ese 
momento estaba en una reunión. 
Cada cuarenta y cinco días, nos daban diez de licencia, pudiendo así participar 
de la Campaña donde nuestros candidatos eran Pedro Peczak, Juan Figueredo, 
Pablo Fernández Long.
Me casé en 1972, con Dora López, activa compañera de lucha, con quien tuve 
tres hijos, hoy profesionales.
Hasta 1975 estuve en el sur, volviendo a Misiones para trabajar en la Fábrica 
Metalúrgica de la Sierra sin Fin de Arturo Caballero, de Jardín América (ac-
tualmente agencia de venta de Autos Renault).
Fui detenido en mi lugar de trabajo el 16 de octubre de 1976. Comenzábamos 
a trabajar a las seis de la mañana. Yo era soldador eléctrico. A las 6,45 hs. 
de ese día estaba soldando un chasis de una sierra sin fin. Estando allí abajo, 
siento que me patean los pies y pienso que era una broma de mis compañeros 
de trabajo. Ante la insistencia me doy vuelta para mirar y habían tres hombres 
de civil apuntándome con armas largas. Preguntan mi nombre y al contestarles 
me dicen que los acompañe y suba al auto. Era un Taunus blanco con techo 
vinílico. Pregunto quienes eran y me contestan que eran del Ejército del Chaco 
y que me callara, que no haga preguntas.
Me llevan a la Comisaría de Jardín América que estaba a cuatro cuadras de allí 
y en un salón del fondo empiezan a pegarme con piñas y culatazos. Me ven-
dan, me atan las manos atrás y me empiezan a preguntar “a quien yo llevaba 
comida en el monte”. No contesto. Preguntan quienes eran las personas que 
tenía en mi casa una semana atrás, un matrimonio con un niño y una niña. No 
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les contesto. Siguen los golpes. 
Querían saber quién era el responsable de la zona y a qué grupo pertenecía. 
Dijeron: “como éste no canta le haremos cantar en Posadas, es uno de los pe-
sados”. Les dije que yo apenas era un trabajador que no sabía nada de política. 
Estaba muy golpeado, casi sordo de un lado (nunca más recuperé la normali-
dad en la audición derecha por un culatazo). 
Cerca del mediodía me suben al baúl del Taunus blanco con el que me detu-
vieron. En el asiento de atrás escucho que dicen que traían a Consen, “que 
como él colaboró entregando una carta que para ellos era valiosísima, saldría 
en libertad al llegar a Posadas” (se referían a la carta que traía para mí de los 
compañeros que estaban en el monte y fue a entregar a la Comisaría). 
En Posadas, ya en el departamento de Informaciones de la Jefatura de Policía 
Provincial, siempre vendado y esposado, un señor muy perfumado me sienta 
ante un escritorio para interrogarme y como no le contesté, dijo “que me pasen 
la máquina (picana), que éste no es un perejil”. Prendieron fuerte la radio 
mientras me torturaban con golpes y picana, y me decían que si yo colaboraba 
me iban a largar. Me llevan a una habitación donde habían muchos compañeros 
en la misma situación que yo, gemían de dolor. Como no sabía nada de lo que 
me preguntaban, deciden  llevarme esa noche a otro lugar  para que “cantara”. 
Me llevan en Unimok. Allí también habían muchos compañeros, colgados de 
la mano. A mi también me cuelgan. A Pedro Tarasiuk, Concejal de Jardín Amé-
rica, como no podían colgarle por ser muy gordo, le atan las manos atrás y le 
pasan las cadenas. 
Yo tenía la soga calada en las manos en carne viva y se me agusanó. Me ponían 
creolina. Casi no sentía las manos.
Escuché que hablaban de Speratti.  Continuaban las torturas. Varias veces me 
llevaban y traían del primer lugar al otro, siempre torturándome. En un mo-
mento me ataron en el elástico de una cama, sentí que me pusieron un gorro de 
alambre tejido en la cabeza y me tiraron agua haciéndome preguntas; como no 
declaraba me empezaron a tocar el estómago con un cable electrificado para 
que el gorro funcione. Esto me dejaba inconciente. Cuando reaccionaba vol-
vían a hacer lo mismo, tres veces por sesión, ya que más no aguantaría. Esto 
también le hicieron al Gato Sánchez, y luego comentaron que él no “aguan-
tó”…  En una sesión de tortura dijeron: se fue el Gato, no aguantó. (Se refería 
a la tortura con el casco).
Una noche, estando atado me golpearon con la culata de un fusil en los testícu-
los, atrofiándome de por vida.   
En el Departamento de Informaciones de la Policía Provincial, cuando me gol-
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pearon y caí al piso, vi por debajo de la venda a Susana Ferreyra que tenía todo 
el cuerpo quemado. Ella estaba en un rincón. 
Perdí los dientes de adelante de tantos golpes. 
Cuando me detuvieron tenía 76. kg. Y llegué a la Cárcel de Candelaria, con 45 
kg. aproximadamente, después de cincuenta días. Dos días antes de llevarme, 
como tenía el cuello, tórax y abdomen negro como una pasa de uva, me pusie-
ron una crema para hacerme desaparecer los golpes recibidos, quedándome la 
piel amarilla como pollo.
El 3 de diciembre de 1976, al llegar a la U 17,  encontré compañeros solidarios 
que me ayudaron a recuperarme. Me llevaron al baño ya que no podía cami-
nar, me ayudaron a bañarme, me dieron ropa limpia, me ayudaron a comer ya 
que no sentía las manos. Tardé más de diez días en recuperarme. Recuerdo a 
Aníbal Velásquez, Julio Gómez, Alejandro Rodrigues, Pelo y Pelito Escobar, 
Pedro Tarasiuk, Esteban Lozina, Pajarito Barrios, Pedro y Mario Andrujovich, 
Igor Peczak, Julio Hippler, Sabino Mendoza, Gerardo De Olivera, Adán Holot,  
Esteban Titus, Sergio Sobol, Pedro Avalos, Carlos Alberto Bajura, Florentín 
Lencina,  José Dutra, José López, Ricardo Cáceres, Augusto Speratti, Pelado 
Dávalos.
Allí para entretenernos, Aníbal Velásquez nos enseñaba a jugar ajedrez, canta-
ba canciones inventadas por él para su niñito, teníamos discusiones políticas. 
Era tal la solidaridad que encontrábamos en cada compañero, que en ese con-
texto hostil y trágico era una conducta destacable y que llamaba la atención de 
nuestros carceleros.
Un domingo, al ir a Misa, a través del Sacerdote nos enteramos de la Masacre 
de Margarita Belén.
En una oportunidad  pedí al cura que me invite el vino que sobró de la Misa, y 
con tanto gusto lo tomé, que los compañeros me empezaron a llamar Talacasto.
En determinado momento nos visitó la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos y entrevistó a cinco personas. Fui uno de los elegidos: pude denun-
ciar todo el horror vivido. Como habían rumores de traslado al Chaco, pedí que 
nos acompañaran. Ellos nos esperarían en Corrientes.
Estuvimos incomunicados hasta el 25 de diciembre de 1976, en que recibieron 
visitas varios compañeros. A mi me pudieron ver recién en Año Nuevo, porque 
ya estaba un poco más recuperado de las torturas.
El único remedio que nos daban era una pastilla blanca para toda dolencia. Yo 
seguía con mucho dolor a causa de las torturas, apenas podía caminar. 
En la cárcel de Candelaria, éramos torturados a la noche en las guardias de los 
oficiales Cuenca y Gómez. Hoy gracias a la Justicia, están condenados. 
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El 20 de marzo de 1977 con una impresionante custodia, nos llevaron a la U7 
de Resistencia, en un avión Hércules, atados de a dos en el piso del avión. Nos 
bajaron en Corrientes, y en el Ejército nos dieron un sermón diciéndonos que 
éramos irrecuperables. Nos separaron en grupos y nos trasladaron en camiones 
celulares. A mi me pusieron en el pabellón 1. Fue una alegría llegar con vida y 
reencontrarnos con los compañeros. 
En ninguna de las dos cárceles tuvimos contacto con presos comunes, nos 
aislaban de ellos. 
Todos los días estudiábamos cooperativismo, política; analizábamos la reali-
dad social, económica, internacional; los médicos nos enseñaban los primeros 
auxilios por si nos ocurriera algo, historia, geografía, matemáticas; los abo-
gados nos enseñaban cómo defender nuestros derechos. En las dos horas de 
recreo en el patio, jugábamos al fútbol, básquetbol, caminábamos, corríamos, 
para mantenernos físicamente. Allí estábamos más tranquilos que en la Cárcel 
de Candelaria.
Como mi dolencia se agravaba por la casi nula atención médica, al venir un 
Médico de Buenos Aires en octubre y revisarme me dice que mis testículos 
no tendrían cura. Llevan el informe a la Capital y así me dejan en libertad en 
diciembre de 1977, dándome arresto domiciliario durante un año y libertad 
vigilada hasta junio de 1982.

Mucho agradecemos a la compañera Titina Del Piano y a su papá quienes se 
ocuparon de llevar mercaderías a mi esposa que estaba por tener a mi tercera 
hija, que nació siete meses después de mi detención.
También mi reconocimiento a la compañera Anita Peczak y a su cuñada Luisa 
Estefanía Klevet, (esposa de Juan Peczak) por haber acompañado y ayudado 
económicamente a mi familia cuando me visitaba en la Cárcel de Resistencia.
Gracias a la compresión y el trabajo de mi esposa Dora López, que durante ese 
tiempo mantenía a mis hijos cuando por el arresto domiciliario yo no podía 
trabajar. 
Trabajé durante seis meses en la construcción de la Represa Yacyreta, al cabo 
de los cuales, fui expulsado por orden del Ministro del Interior Gral. Albano 
Harguindeguy. Por intermedio del Jefe de Obra, Ing. Ciarrota, podía entrar en 
la obra escondido para recuperar todas mis herramientas y cobrar la liquida-
ción de todos los trabajos realizados. Él me llevaba de Posadas, ya que de otra 
manera no podría entrar. En el último viaje que hicimos juntos, me comentó 
que él  era un compañero perseguido de Rosario. Allí también trabajó Adán 
Holot.
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Mi mayor honor es haber resistido física y psíquicamente al intento de destruc-
ción de la dictadura cívico-militar. 
Fui Presidente de la Cooperativa “El Tucán”, transporte de turismo en Puerto 
Iguazú; creé una Cooperativa de Servicios Públicos “Acuífero Guaraní”, don-
de soy vicepresidente; fui Presidente de la Comisión Barrial por tres períodos 
consecutivos.  
Actualmente, analizando la realidad política latinoamericana y de Argentina, 
a partir del Gobierno de Néstor Kirschner, con los derechos humanos como 
bandera que distingue la política en todos los sentidos, ya que antes no tuvimos 
oportunidades, estoy convencido que nuestra lucha no fue en vano, y es por eso 
que sigo militando todos los días de mi vida.
No me han cambiado mis convicciones. Sigo siendo fiel a mis principios.     

*Epifanio Acevedo 
Ex preso político, militante popular.
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Agosto, 1976 – a 4 meses 
del Golpe Militar

Por Héctor Alfredo Escobar*

	 Siete horas antes del secuestro de Miguel, salíamos del Colegio Noc-
turno, el Manuel Belgrano, a media noche. 
Tomábamos por la calle Belgrano, hasta la Avenida Corrientes. En esta oportu-
nidad nos esperaba Esteban Lozina en la intersección con San Lorenzo. Efec-
tivamente, desde allí nos dirigimos los tres hacia nuestro Barrio Tiro Federal 
(USINA). Miguel vivía a unos trescientos metros de mi casa. Esteban iba a 
dormir a mi casa. Rotaba así entonces, los lugares para pernoctar, dada la si-
tuación de inseguridad que vivíamos los militantes. 
Después de la Avenida Corrientes, tomamos la Avenida Urquiza. Al llegar a la 
calle Miguel Dávila, avisé a mis compañeros que iba a mi casa a dejar mis car-
petas, y que ya los alcanzaba. Cuando retomo la Avenida Urquiza me pareció 
ver una pareja o dos personas, una de ellas fumando en la oscuridad, del otro 
lado del camino, lo que me puso en alerta.
Preocupado, me reencuentro con Miguel y Esteban. Les comento de esa situa-
ción y ellos me dicen que no habían visto nada. Pero, inmediatamente toma-
mos una decisión. Esteban iba a otro lugar a dormir, Miguel se iba a su casa y 
yo seguía caminando un par de cuadras más, para buscar a Amelia, mi com-
pañera, que me esperaba en casa de sus padres. Nos despedimos entonces en 
Santa Catalina y Urquiza. Supe sólo meses después que era la última vez que 
vería a mi AMIGO, a mi COMPAÑERO Miguel Ángel Sánchez.
Habían pasado un poco más de siete horas de esa despedida, cuando me dirigí 
hacia a la casa de mi mamá, Germania, con la idea de verla y más tarde pasar a 
buscar a Miguel para ir juntos al cumpleaños de un compañero del mismo cur-
so. Antes de llegar a la casa de mi mamá, pasé por la casa de mi amigo Víctor 
Gutiérrez y encontré a su madre alarmada porque se había enterado que hacía 
minutos, a través de un operativo militar, le arrancaron a Miguel de su casa.
Me dirigí inmediatamente a la casa de mi Madre, le pedí que avisara a mi her-
mano Pelito de la situación. Debo decir en verdad que mi madre no necesitaba, 
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en esas circunstancias ni en otras tan graves, que le instruyera como debe-
ría actuar, porque Germania fue y será por siempre una compañera militante. 
Como Miguel, como mi hermano, como Yo. Entonces la abracé fuerte, me dio 
la Bendición, y me fui. 
Me fui. Llegué a la “Quinta de los Curas” (unas cuatro hectáreas que per-
tenecían a la Quinta del Colegio Roque González), e inmediatamente decidí 
cruzar por ahí para no ser visto y bordeé el arroyo que cruzaba por el centro del 
monte, pasé por debajo del puente, que daba a la casa de los padres de Amelia. 
Avisé a su familia y les pedí que la cuidaran.

EL CORAZÓN DE MIGUEL 

Desde su niñez

Miguelito era el típico “medio terrible”; la imagen más elocuente era su porte 
con honda (gomera) colgada en su cuello. Sus travesuras más conocidas eran 
la de asustar a caballos y vacas…, incluido gallinas.
Pero en esa etapa no nos juntábamos mucho. Nos hicimos amigos cuando 
arrancó el colegio secundario.

De novias, amigos y música

Creo que la más importante novia juvenil de Miguel fue Analía Mazzolini, 
“la porteñita” que recayó en el barrio USINA para felicidad de Miguel, que 
logró enamorarla y enamorarse profundamente de la bella joven. Una vez, me 
pidió una de “esas” poesías, o canciones, que yo escribía sin explicarme para 
qué. Miguel, sin haber leído, se la regaló a su enamorada con quien tenia en 
ese momento una, de las clásicas peleas. Empeoró la situación. Me contó el 
desastre generado por mi conflictiva historia poética. Yo intermedié para una 
reconciliación feliz. ¡Para eso están los amigos! ¡Claro…!
Pero hubo alguna señorita más, que le quitaba el sueño a mi amigo. “Estercita”, 
vecina suya, muy bonita ella. 
Una vez fuimos al club Pettirosi de Encarnación Paraguay. Se pasó toda la 
noche buscando el “sí” para el baile con la reina del Club… ¡y lo logró! ¡Un 
ganador con las chicas! Reconociendo a la vez que Víctor y yo bailamos con 
dos bellas encarnacenas.
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La música

La música era central en nuestras vidas cotidianas. Revolución musical de los 
Beatles, Los Gatos cantando en castellano. Éramos fanáticos. Pronto Almen-
dra, Vox Dei, Manal, Los Abuelos de la Nada, Arco Iris, León Gieco, Piero, 
Pescado Rabioso, José Larralde, Horacio Guaraní. Bailábamos con Los Ira-
cundos y con los más capos locales, Jalea de Frutilla, Los Dallman y Panchito 
y su Montecarlo Jazz. Y como símbolo, por suerte hasta hoy vigente, después 
de 40 años, en el local de “Rincón Musical”, cuyo dueño es el Sr. Celio Clau-
sen, teníamos a dispocición todas las novedades de los discos de vinilo y cas-
settes, lugar que visitábamos frecuentemente.
También recuerdo los inolvidables bailes en la casa Paraguaya, el Club Mitre y 
el boliche El Prado, con la discoteca Abraxas de “Neco” Barrios.
Y en ese tiempo, un día, sorpresivamente Miguel llega a mi casa y me pide la 
guitarra para que le acompañe en una canción que había compuesto: música y 
letra. 

Celio Clausen, dueño del local comercial “Rincón Musical”.



248

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Recuerdo que iniciaba uno de sus versos con:

“Una luz que me alumbra
Ilumina mi camino”.

“Rompe a llorar
Sus manos entre mis manos”.

Debo aclarar, que teníamos “serias contradicciones”. Y diría que, irreconci-
liables. Por ejemplo: Miguel reivindicaba la figura de Paul Mc. Cartney; y yo, 
por supuesto, a John Lennon. Además el era fana de Boca y yo de RIVER ¡por 
supuesto!

APRENDIZAJE MILITANTE

Colegio Nacional Nocturno Manuel Belgrano
 
Tenía 16 años cuando me cambié al Colegio Nacional Nocturno, y allí co-
nocimos, con Miguel, otra realidad en relación a la experiencia del colegio 
secundario diurno. Y las razones son varias. Por que la mayoría de los es-
tudiantes eran trabajadores, lo que implica necesariamente, una comprensión 
directa de los problemas que sufrían los Trabajadores, como también la situa-
ción Estudiantil. Todo ello en el marco de una fuerte Resistencia Popular del 
Movimiento Obrero y Movimientos Estudiantiles ante la Dictadura de enton-
ces; consecuentemente se debatía, no tan libremente, por la recuperación de la 
democracia. Y el primer aprendizaje militante fue el Compromiso Político y 
Social. Asumimos entonces el “Luche y Vuelve”, Peronista.
El Cordobazo era el ejemplo de lucha. Porque lo protagonizaban los movimien-
tos obreros organizados, los movimientos estudiantiles secundarios, universi-
tarios. Valoramos decididamente a las Formaciones Especiales del Peronismo.
Asumimos entonces no ser espectadores, sino protagonistas de la historia. Una 
historia que proscribía a las grandes mayorías populares, que no permitía elec-
ciones libres, y que las dictaduras de turno, impedían que se expresara demo-
cráticamente nuestro pueblo. La militancia popular se organizaba entonces en 
los barrios, en los sindicatos, universidades y colegios secundarios.
A Miguel y a mí, como a tantos compañeros de cuna peronista, no nos fue muy 
difícil comprender el valor que surgía del compromiso militante. En la Escuela 
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Nocturna, conocí a muchos Dirigentes Juveniles, como Mico Gauna, Angel 
Fleitas, Peinado Acuña, Tony Brousse, entre otros. Y rápidamente entramos en 
la historia de lucha.
Francisco Victorino “Coco” Ripoll, fue candidato peronista a Gobernador de la 
Provincia de Misiones. Pero fue vilmente asesinado en Diciembre de 1972, lo 
que provocó un gran dolor y angustia al conjunto del Peronismo, habida cuenta 
que “Coco” Ripoll luchó tanto por la recuperación de la democracia, el regreso 
de Perón y por la participación de las nuevas generaciones en la política. Ese 
hecho infame, nos marcó profundamente a todos los misioneros, en particular 
a los jóvenes, que en definitiva fuimos los que perdimos un importante espacio 
de expresión dentro de los organismos partidarios, que comenzaban a reorgani-
zarse en esa época. Carlos Ripoll –su hijo- formaba parte de la lucha histórica 
e integraba la Coordinadora de las Juventudes Políticas, organizando la Ju-
ventud Peronista de Misiones en 1971. En 1973 fue integrante de los cuadros 
intermedios de la Secretaría Política de Presidencia de la Nación, con Perón 
Presidente, participando de varias reuniones con el General.
Entre los muchos actos en que participamos con Miguel, recuerdo especial-
mente el de la plaza San Martín, en una marcha con antorchas en repudio 
por el asesinato del estudiante Juan José “Chelo” Cabral, de la Provincia de 
Corrientes.

1973

Participamos activamente para las elecciones del 11 de Marzo y 15 de Abril de 
1973, que permitieron que el 25 de Mayo de ese año, asumiera el “Tío” Héc-
tor J.  Cámpora como Presidente de la Nación. En nuestra Provincia, también 
fue electo un Gobernador Peronista, Juan  Manuel Irrazábal, quien junto al 
Vice-Gobernador Napoleón Ayrault, fallecieron en un accidente aéreo con sus 
respectivas esposas, una hija del Gobernador y el piloto de la aeronave.

El regreso de Perón

El 20 de junio de 1973 se produce el ansiado regreso del General.  Lo  fuimos 
a esperar a EZEIZA con un pueblo expectante, feliz y movilizado.
Pero la derecha, inmediatamente expuso sus intenciones anticipándose a lo que 
iba a producirse en el 1976, de acuerdo a la estrategia de la Seguridad Nacional 
diseñada desde los grandes centros del poder mundial: desconexión del pueblo 
con su Líder, represión, hostigamiento al pueblo peronista organizado.
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Perón no pudo reunirse con su pueblo en EZEIZA. Y Nosotros, la “Juventud 
Maravillosa”, decidimos no bajar ninguna de las banderas de nuestro pueblo, 
porque habríamos entonces traicionado la lucha de EVA PERÓN, y dieciocho 
años de Resistencia Peronista.

1974

En Plaza de Mayo

El 1 de mayo de 1974, nos movilizamos para reunirnos en la Plaza de Mayo 
con el General. Y en esa asamblea popular escuchábamos al viejo Perón y le 
reclamamos con una consigna “Qué pasa, qué pasa, qué pasa General, que esta 
lleno de Gorilas el Gobierno Popular”.

En Misiones

En Mayo de 1974 se producen la cesantías del Secretario General y Adjunto 
de la Unión del Personal Civil de la Provincia (UPCP). Compañeros Llanes y 
Zamudio.
También en mayo de 1974 son dejados prescindibles el Secretario General 
y Secretario Gremial de A.P.E.L.MIS, Compañero Elio Roberto Velazquez 
(Tunguzú) y Ramón Alberto Acuña (Peinado), Secretario General y Adjunto 
respectivamente. Ambos, son ex presos políticos.
Asimismo, se generó un conflicto por el cierre de la Fábrica de Cigarros co-
nocida como “LA CIBA”; todos estos Gremios estaban funcionando con los 
“36 GREMIOS CONFEDERADOS”, Agrupación combativa en la Provincia.
Estos tres hechos son llevados en la mesa de los 36 GC, donde participaban la 
UOM, SMATA, LUZ Y FUERZA, MADEREDOS, FOETRA, FATRE, VITI-
VINICOLA, AATRA, ATE Y UPCP, entre otros y se hace un Petitorio con 10 
Puntos.  
Los petitorios y trámites administrativos no tienen resultados positivos por lo 
que se agudiza el conflicto llegando a un Paro General con Movilización el día 
6 de Junio, el mismo día que el General JUAN DOMINGO PERÓN llega a la 
Capital del Paraguay, Asunción.    
A dicho evento internacional, asiste el Gobernador Provisional Luis Ángel RI-
POLL, quedando a cargo de la Provincia el Presidente de la Cámara de Repre-
sentantes, Ing. Juan Marcelo Quirelli.
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Viaja a Asunción el Gobernador RIPOLL

La Movilización fue reprimida y a la vez repudiada por todos los sectores. Por 
la noche Quirelli llama al diálogo y accede a los 10 Puntos Reclamados. 
En esa movilización participamos, el compañero Julio Gómez y yo, que éra-
mos trabajadores y cumplíamos servicios en Casa de Gobierno. 
Con Miguel nos cruzamos por la vereda de la calle Bolívar. Y fue realmente 
inesperado, porque él estaba cumpliendo la colimba en el cuartel de Apóstoles. 
Nos saludamos con la mirada y rápidamente cada uno siguió su camino…
Miguel era considerado un buen Soldado del Ejército. Por lo que los militares 
lo designaron “DRAGONEANTE”.
Durante el allanamiento, el día de su secuestro por los militares, el día 7 de 
Agosto, éstos se apropiaron del certificado de designación de DRAGONEAN-
TE. 
Miguel también era trabajador del Estado (IPICA).   
El 12 de Junio, el General Perón convoca nuevamente al pueblo en la Plaza de 
Mayo.
“Ha terminado el tiempo de gritar la vida por Perón. Es hora de defenderlo”, 
dijo. Con ello, expresaba claramente su preocupación por el avance de los sec-
tores oligárquicos, infiltrados en el Gobierno. Pero ya era tarde.
El 1 de julio de 1974 fallece nuestro Líder.

Yo estaba en casa de mi Mamá, Germania. Lloré. Salí corriendo y fui al local 
de la UES (Unión Estudiantil Secundario) en Villa Blosset para encontrarme 
con todos mis compañeros; Ángel Fleita era nuestro dirigente de la Regional 
IV de la Agrupación.
Con la muerte de Perón aparecen todos los sectores reaccionarios golpeando 
fuertemente a nuestro Pueblo y al conjunto de la Nación.
López Rega ejerce todo su poder, junto a Isabel, para desarticular el Programa 
Transformador del Gobierno. 
La “Triple A” de López Rega, cumplió el rol de destrucción de Gobiernos, de 
Dirigentes y Militantes Populares, secuestrando y matando a Representantes 
de todos los sectores que se identificaban y defendían el Proyecto Nacional y 
Popular.

1975

En el año 1975 me tocó a mí hacer la colimba. Previamente estábamos orga-
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nizando la campaña del Partido Auténtico, y en ese lapso, tuve una importante 
responsabilidad Militante. Convoqué a un grupo de la UES en una casa para 
reunirnos con DARDO CAB0, quien fuera unos meses después secuestrado, 
encarcelado y asesinado en 1977 por la Dictadura Militar.
Vivíamos entonces un clima de optimismo electoral, que se conjugaba a la vez 
con la presencia atemorizante de la “Triple A”. 
En diciembre de 1975 me dieron la baja en la colimba. Inmediatamente organi-
cé con los compañeros, en el barrio “El Brete”, en enero y febrero de 1976, las 
Clases de Apoyo, reproduciendo en pequeño, las jornadas más participativas 
y trascendentes que habíamos desarrollado en 1973 y 1974 con la JUP y la 
UES, donde se comprometían más de 150 profesores y estudiantes universi-
tarios organizados, entre ellos mi hermana Elsa Escobar, y otros compañeros, 
ayudando a recuperar materias de cientos de alumnos secundarios. Monseñor 
Kemerer nos cedía el Instituto Ruiz de Montoya, como así también ocurría en 
la Escuela de Comercio Nº 1.

1976

En octubre de 1976 fui Secuestrado, Torturado y Encarcelado. Fueron siete 
años y meses. Desaparecieron 30 mil compañeros y 10 mil aproximadamente 
sobrevivimos. 
Julio Gómez y yo éramos trabajadores del Estado Provincial, y estando en 
la cárcel de Devoto -Bs. As.- en 1983 decidimos enviar una carta en forma 
clandestina, a través de un familiar de Julio, quien hizo llegar a la agrupación 
ANUSATE, en cuya conducción estaban VICTOR DE GENARO, GERMAN 
ABDALA y el actual Dirigente de la CTA y Diputado Nacional EDGARDO 
DEPETRI.

Amelia

Con Amelia vivimos juntos ocho meses en medio de la inestabilidad Política 
y Social que sufría nuestro Pueblo. Especialmente después de la muerte de 
Perón, y en el poder que ejercía la derecha a través del Gobierno de Isabel 
y López Rega. Y que preanunciaba el Golpe Militar que se produjo el 24 de 
Marzo de 1976.
Amelia tenia 19 años cuando fui secuestrado, y durante siete años y meses 
que duró mi encarcelamiento, se dedicó -junto a mi Madre Germania- a orga-
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Héctor “Pelo” Escobar y Julio Gómez Frente a la casa de Gobierno con el 
Movimiento Obrero, defendiendo la Democracia. Abril de 1987.

nizar a las otras compañeras, a través de la Comisión de Familiares, esposas 
y madres, para la búsqueda y el reclamo por la liberación de los detenidos y 
desaparecidos políticos de Misiones. Consecuentemente me acompañó a todos 
los traslados que decidían los militares, recorriendo en definitiva así, conmigo, 
las siete cárceles.  
 
1987

De Genaro, Abdala y Depetri, me marcaron y comprometieron políticamente. 
A partir de ese compromiso explícito, decidimos con Julio y otros compañeros, 
organizarnos y presentarnos en las elecciones para recuperar el Sindicato ATE.
EN 1987, ¡Lo Logramos!. Julio asumió como Secretario General y yo como 
Secretario de Prensa.
El 16 de abril  de1987 se produce la intentona Golpista Militar, durante la 
Presidencia de Alfonsín; como ANUSATE, participábamos en la CGT. Y nos 
movilizamos, para repudiar esa intentona de nuevo golpe militar y garantizar 
con nuestra presencia de trabajadores movilizados, la plena vigencia del siste-
ma democrático.
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Mis hijos

Mis hijos, llevan desde sus Nombres, una Historia…

Mis dos primeras hijas tienen sus nombres en homenaje a mi Mamá Germania.
AZUCENA LUCIA: Azucena, la música de la Guarania que nombra a la Flor 
Azucena. Y Lucia, por la letra y música de J.M Serrat y, por supuesto, por la 
canción The Beatles “Lucy en el cielo con Diamantes”.
ANAHÍ: tiene el nombre de otra Guarania con la historia de la Flor del Ceibo.
DARDO ALFREDO: Dardo, por el Compañero Dardo Cabo, Militante Popu-
lar. Alfredo, por mí, su Padre.
ANALIA BELÉN: en parte por la cantante Española Ana Belén y porque uno 
asocia naturalmente al lugar de Nacimiento de Jesús.
GUADALUPE EVA: El primer nombre, por la bebé  de una pareja de com-
pañeros que se habían refugiado en mi casa en 1976. Y EVA por ¡Evita! “la 
Abanderada de los Humildes”.
DANTE MIGUEL: Dante, por el compañero “Canca” Gullo, ex Dirigente de 
J.P. Y por el escritor Dante Aligieri. Miguel, por Mi Amigo y Compañero Mi-
guel Ángel Sánchez.
RICARDO GERMAN: Ricardo, por  mi hermano “Pelito” y Germán, por Ger-
mán Abdala, y por supuesto por mi Mamá Germania.

Un reconocimiento especial, a MIRTA, la madre de mis primeros seis hijos.  
A LUCÍA, mi mujer, expreso mi amor y agradecimiento por acompañarme en 
esta etapa de mi vida.
De mi padre Estanislao Escobar, (Taio), tengo la imagen del trabajador in-
cansable, inagotable. Podría haber sido un gran arquitecto si hubiera tenido la 
oportunidad de estudiar, y como testimonio están centenares de casas construi-
das por él. TE QUIERO PAPÁ.
A todos ellos, los abrazo con ternura y orgullo.

A los compañeros militantes

Yo hice un compromiso revalidado en cuarenta años de fervor y entrega mili-
tante.
Para mí, la Política siempre fue un espacio de lucha por la defensa Nacional y 
Popular. Un espacio de Lealtades y Amor a nuestro Pueblo.
Hoy reconozco muy serenamente, que miro hacia atrás, y no me arrepiento de 
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ninguna de mis luchas.
Mi cariño y reconocimiento a mis grandes compañeros y amigos Julio Gómez 
y Augusto Speratti. A mi Amigo Pajarito Barrios le agradezco toda la voluntad 
militante de todo este tiempo. Toda mi gratitud a Rulo Báez, Neco Barrios, 
Mariquita Torres y Ada Urbano por la contención y el cariño en esos tiempos 
post carcelarios, también difíciles.
A las compañeras más valientes y generosas. Con sus sufrimientos y amor 
al Pueblo: Susana Benedetti, Silvia y Mirta Coutouné, Susana Ferreira, Mary 
Acuña, Yoyi Pressa, Graciela Franzen, Graciela Leyes, Pepa Estevez, Elba 
-madre de Chochi y Angelito-, Germania, Amelia, Zulema Perie, Clarita Zar-
emba, María de Giménez, Irma Enzina de González, Elena de Dedieu, Catalina 
de Alvarez, Margarita Hermida, Cecilia Benítez de Hedman, Tila Andrade de 
Ruíz, Felipa Aguirre de Cáceres, Juana de Sosa, Adolfina de Escobar, Titina 
del Piano Velázquez, Luisa Lisboa de Leyes, Estanislada de Bajura, Familia 
Peczack, entre otras de la Comisión de Familiares.
A todas las familias que nos refugiaron en tiempos tan difíciles, cuando éramos 
perseguidos, mi más profundo reconocimiento.
Y muy especialmente, a Hilda –mamá de Miguel, Arcadio –su padre-, Nona y 
Jorge –sus hermanos- por la dignidad con que afrontaron el asesinato de su ser 
querido, aquel 5 de Noviembre de 1976. 
En esos tiempos de fuga, con mi hermano “Pelito”, decidimos –naturalmente- 
no abandonar a nuestros compañeros, porque hubieran quedado desconectados 
y aislados. Nosotros pudimos habernos escapado cruzando el Río Paraná en 
una canoa, tal como nos habían ofrecido, condenándolos a quedar a la deriva. 
Hoy mantenemos la misma decisión.

Compañero del alma, tan temprano

MIGUEL:
Nos revelamos ante la injusticia. Luchamos por desterrar la injusticia; por eso 
te asesinaron.
Voy a pedir auxilio al poeta Miguel Hernández, que sabe representar mis sen-
timientos y mis emociones, y extraer algunos versos que ya nos pertenecen…

		  “Tanto dolor se agrupa en mi costado
		  Que por doler me duele hasta el aliento.
		  Un manotazo duro, un golpe helado.
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		  Un hachazo invisible y homicida,
		  Un empujón brutal te ha derribado.
		  No hay extensión más grande que mi herida.
		  Lloro mis desventuras y sus conjuntos,
		  Y siento más tu muerte que mi vida.
		  Quiero minar la tierra hasta encontrarte
		  Y besarte la noble calavera,
		  Y desamordazarte y regresarte…”

El 5 de Noviembre de 1976 los genocidas entregaron el cuerpo de Miguel “a 
cajón cerrado” a sus familiares, prohibiendo que lo abrieran.
Había sido cruelmente torturado y asesinado.
Los asesinos no sabían, y no saben, que el corazón de mi amigo y compañero 
Miguel, se refugió en mi corazón, en su familia y en todos los compañeros.
¡Hasta siempre…!

*Héctor Alfredo “Pelo” Escobar
Militante Popular
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Ocho años de soledad 
(Perdón García Márquez)

Por Orlando “Rulo” Sicardi*

	 Fui detenido desaparecido en 1976, salí en libertad en 1983.
La historia de cómo pasó esto es la misma de lo que le pasó a muchísima gente 
en la Argentina.
El 7 de Septiembre de 1976 parecía un día normal. Primero vuelvo del trabajo, 
luego voy a la universidad y cuando salgo me está esperando un auto en un 
callejón, un auto de los que usaba el ejército o la policía, un Falcon o un Tau-
nus, porque la verdad no tuve tiempo ni siquiera de reaccionar. Me secuestran 
en plena vía pública. Tenía 22 años. Me tiran en el baúl de un auto y entran a 
circular y me llevan a un lugar que se llama la casita del Rowing, un lugar de 
secuestro tipo campo clandestino de detención, donde soy sometido a todos 
las clases de tortura conocidas, habidas y por haber. Creo que todo el mundo 
conoce: picana eléctrica, submarino, golpes.
Durante diez días estuve desaparecido. Luego soy legalizado, puesto a dispo-
sición de Poder Ejecutivo Nacional, y voy a la cárcel federal de Candelaria.

El día normal mío, antes de la detención, era como el de cualquier joven. Era 
integrante del centro de estudiantes; era estudiante universitario de Ciencias 
Económicas, estaba en segundo año; era dirigente de la Juventud Peronista, 
y trabajaba en la Cámara de Representantes de la Provincia de Misiones, la 
Cámara de Diputados, donde había ingresado cuando tenía 19 años.

Nosotros queremos dar testimonio sobre estos hechos, después de 30 años, 
¿no es cierto? Recordarlos nos trae a la memoria los peores momentos de la 
historia argentina, cuando a muchísimos jóvenes del país le ocurrió lo mismo, 
en idénticas situaciones.
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Y Misiones no estuvo exenta. Ni Leandro N. Alem tampoco. A pesar de que 
yo trabajaba y vivía en Posadas, yo soy de Alem, y Alem tuvo sus detenidos, 
sus presos políticos, y Misiones tuvo sus presos políticos, sus desaparecidos y 
asesinados. Nosotros tuvimos más de 300 presos políticos y más de 30 desapa-
recidos en la provincia de Misiones.

Lo que pasamos los presos políticos fue algo muy doloroso, y sobre todo nues-
tros familiares.

Hay un estudio realizado por la Comisión Interamericana de los Derechos Hu-
manos sobre la situación de los presos en Argentina, donde nos informaban 
que el 93 % de nuestras familias fueron destruidas. ¿Qué quería decir esto? 
Que cuando saliéramos ya no tendríamos nuestra esposa o algún familiar que 
nos podría estar esperando.
Yo, en mi caso, estoy dentro del 7 %, o sea mi esposa estaba, felizmente, 
cuando salí, mi hijo estaba, o sea, mi familia, en este aspecto respondió enor-
memente a esta situación.
Yo debo decir que gracias a ellos aguanto mucho más las cosas que pasan 
“adentro”.

No es fácil sobrevivir sin el apoyo familiar. Conozco el caso de muchos otros 
presos que ya no tenían el apoyo familiar y seguían presos. O sea, cuando uno 
cae detenido, es una situación de extrema peligrosidad, como eran las cárceles 
de la dictadura militar del 76, donde era como caer en la noche total. 

Estar encerrado 22 horas al día, salir a pasear en una cancha donde te estaban 
apuntando, donde no podías juntarte con otros, y donde también tenías que sa-
lir solo un ratito para ir al baño, y donde era un régimen supercontrolado para 
destruir a uno y, sobre todo, destruir a la familia de uno.

Querían destruirnos como militantes y dirigentes políticos.

El objetivo de los militares en esa época era destruir al dirigente político, y 
¿cómo se lo destruye? Aislándolo. Al político se lo destruye aislándolo, ese 
es el mejor método. Pero ellos no tuvieron éxito con nosotros porque nosotros 
teníamos un nivel de conciencia bastante alto y eso nos permitió a nosotros 
organizarnos y sobrevivir. Organizarnos nosotros, organizar nuestra familia y 
aguantar todo el embate.
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Por eso, cuando salgo en libertad el 28 de diciembre de 1983, mi esposa y mi 
hijo, y todos mis demás familiares me estaban esperando.

Nosotros salimos por una gestión del Dr. Barrios Arrechea, del compañero 
Freaza, del Obispo Kemerer, que le piden al Presidente de la Nación, y el Dr. 
Alfonsín ordena nuestra libertad.

Nos encontrábamos en Rawson en esa época. Entonces nos traen en un avión 
y el Dr. Arrechea nos recibe y salimos en libertad. Sin ninguna causa encima, 
estuvimos durante mucho tiempo adentro sin un debido proceso, sin ninguna 
condena por ningún juez natural que debiera entender en alguna causa, si hu-
biéramos cometido algún tipo de delito. 

Por eso, todos los trámites que hicieron nuestros familiares fueron de denun-
cias. Presentar un recurso de amparo no nos servía porque no existían jueces. 
Estaban suspendidas las garantías constitucionales, no había derecho al asilo, 
estaba suspendido el derecho a opción para salir del país. 

La familia, lo único que podía hacer era deambular de un lado a otro para  tratar 
de visitarte, porque no se podía hacer ningún trámite.
Por esas denuncias comenzaron a ingresar al país las comisiones de derechos 
humanos. Por esas denuncias, en tiempos en que hacerlas era muy peligroso, 
hoy se conoce la verdad, hoy hay memoria y justicia.

*Orlando “Rulo” Sicardi
Militante Peronista
Ex - preso político

Orlando “Rulo” Sicardi y 
su esposa Irma.
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Argentina ´78: aquel Mundial

Por Carlos Alberto Ripoll*

	 En 1978, el horror de la realidad nacional, se ocultaba tras el slogan de 
“Somos derechos y humanos”. El Mundial de Fútbol, acaparaba los titulares 
de todos los medios masivos de comunicación, y el pueblo era silenciado por 
el poder de las armas.
La noche del 21 de Junio de 1978, noche de festejos por un triunfo deportivo, 
para algunos de los jóvenes militantes peronistas, quedará grabado en nuestras 
memorias.
Ese día, Argentina decidía si podía o no pasar a las semifinales del Campeonato 
Mundial, y enfrentaba a la selección de Perú.

En mi casa de Junín 465 de Posadas, lugar donde se realizaban casi todas 
las reuniones políticas del Peronismo, y en particular de la corriente inter-
na “Afirmación Peronista”, nos preparábamos un grupo de unos 15 amigos, a 
presenciar el partido que sería transmitido en color –toda una novedad- y que 
en realidad era una especie de blanconegro que se alternaba en la pantalla de 
aquellos televisores Pal N- Pal M, pero la era color había llegado de la mano 
del gobierno militar, que llenaba las pantallas con partidos de fútbol y publi-
cidad permanente de los logros de la dictadura, que, parecía, era mejor que 
cualquier democracia.

Por esos días, había estado de visita casi clandestina en la ciudad de Posadas, el 
Escribano Felipe Deolindo Bittel, quien secretamente se reunió con los popes 
del Justicialismo local, buscando adhesiones para suscribir un Documento re-
clamando por la vigencia de los Derechos Humanos en la Argentina, que desde 
distintas organizaciones internacionales, se denunciaban las desapariciones, 
asesinatos, torturas y toda clase de abusos contra los argentinos que resistían 
heroicamente al proyecto militar.
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El Escribano Bittel no tuvo suerte en conseguir el apoyo del Triunvirato que 
presuntamente debía dirigir a los peronistas misioneros, ni tampoco de los ase-
sores del mismo. Es que, en realidad, todos “se habían borrado…” 

Afirmación Peronista era oposición interna al peronismo intervenido en 1976, 
que de la mano de López Rega, había llegado al Gobierno Provincial en 1975. 
Agotadas las conversaciones con sus amigos, Bittel llegó a mi casa de Junín 
465, y nos relató de su desazón por la falta de apoyo de sus amigos y anteriores 
aliados, quienes en general opinaron que no era prudente dar a luz a un docu-
mento de esas características.

Entonces, le pedí me enseñara al mismo, y compartiendo su contenido, llamé 
a una reunión a los compañeros más cercanos, participando de la misma el Dr. 
Raúl Víctor Comolli y el Dr. Julio César Humada, entre otros. El resto, éramos 
todos jóvenes que permanentemente nos juntábamos a conversar sobre distin-
tos acontecimientos de la política.

Don Bittel no se fue con las manos vacías: Afirmación Peronista apoyó con fir-
mas de sus militantes aquél Documento sobre los Derechos Humanos, que vio 
la luz recién al año siguiente, en 1979, con un duro informe ante la Comisión 
Interamericana de los Derechos Humanos, donde se abogó por la liberación de 
los presos políticos y se denunció la violación a los derechos humanos, lo que 
le valió a Felipe Deolindo Bittel una severa réplica del gobierno de facto. 

Tal informe lo hizo él en su carácter de vicepresidente del PJ en ese período, 
para presionar al gobierno militar por la vuelta de la democracia, y permitir 
que tomara estado público desde el principal partido político de la Argentina, 
respecto de los crímenes que se estaban cometiendo a lo largo y ancho del país. 

Allá por 1983, ya en plena campaña presidencial, le pregunté al Escribano 
Bittel por qué él firmó sólo ese Documento, manifestándome que fue para no 
comprometer a nadie… Hizo un gesto como diciéndome “no me preguntes, 
porque me duele…” ¡Y tenía razón!
Lo cierto es que nos habíamos instalado a ver el mentado partido frente a la 
selección peruana, que debía ser vencida por Argentina por una diferencia de 
por lo menos cuatro goles, para que la albiceleste pudiera pasar a la instancia 
posterior. Toda la emoción futbolera y “cortando clavos”, veíamos a los nues-
tros avanzar en el marcador, para terminar el primer tiempo, con una ventaja 
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de tres goles a cero. Pero faltaba un poquito más…

Discutíamos las instancias del juego que presenciábamos, cuando imprevista-
mente, se abre la puerta de mi domicilio y entran gran número de gendarmes 
uniformados y unos tres o cuatro personas que se identificaron a los gritos 
como integrantes del Ejercito Argentino. Nos rodearon y a los gritos pidieron 
la identificación de los presentes, y preguntaban quiénes habían participado 
dos o tres días antes, de una reunión con Bittel.
Nos miramos aterrorizados. Pedro Marinoni y yo asumimos la responsabili-
dad de la reunión con Bittel, por lo que, a los empujones, nos subieron a un 
Unimog con destino incierto. A los que estaban en mi casa, los conminaron 
a dispersarse, y desaparecer del lugar. ¡Chau partido de fútbol y emociones 
blanquicelestes…!

Fuimos a parar bajo la galería del Escuadrón de Gendarmería de Félix de Azara 
y Alvear. En segundos volvieron a mi mente, los recuerdos de las vejaciones y 
torturas que sufriera con mi secuestro, hecho que se produjo en Octubre del 76, 
dando por seguro que la experiencia dolorosa se repetiría esa noche… “Esta 
vez no zafo…” pensé, y comencé a rezar pidiendo que el sufrimiento fuera 
mínimo.
Pedro, que allá por el 68 había vivido la experiencia de ser apresado al salir 
de la Iglesia el día de su casamiento, justamente por su militancia peronista 
inclaudicable, fue golpeado por un uniformado, por el solo hecho de pasar a su 
lado. Ambos nos miramos, previendo que pasaría lo peor…

Pero la realidad fue otra: luego de un rato de amenazas y empujones, nos de-
jaron en libertad, seguros de que la reunión con el líder justicialista chaqueño, 
no había sido de mayor importancia. Es que los “muchachos del Escuadrón”, 
estaban más metidos en el partido que se disputaba, que con nuestra insignifi-
cante presencia… Evidentemente, no buscaban un “interrogatorio”, sino más 
bien, darnos un buen susto. Y puedo asegurar, que lo consiguieron.
La gente en la calle festejaba el triunfo argentino por seis goles a cero, en ca-
ravanas y noche festiva, que a decir verdad, a Pedro y a mí, no nos motivaron 
para nada, en razón del susto que nos habíamos llevado. Podría hoy decir que 
fue una especie de “la cana a casa, y de casa al terror de lo vivido”.

Quizás esa fue la razón que la final con Holanda no fuera tan disfrutada por no-
sotros, que dicho sea de paso, la miramos en aquél televisor de 24”, encerrados 



266

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

bajo todas las llaves posibles.

“Aquél Mundial” quedó en nuestras memorias marcado a fuego, en especial 
ese partido con Perú del que hasta hoy no vi el Segundo Tiempo, que a decir 
la verdad, ya no interesa. Es más. Se ha escrito mucho sobre la existencia de 
coimas a los peruanos con el beneplácito de la dictadura gobernante, y hasta 
de aprietes de Videla personalmente, a los jugadores visitantes en su propio 
vestuario, antes del partido.

Pero claro: éramos “derechos y humanos…”, según los gobernantes. Y “res-
ponsables”, con un brutal sello en la cabeza… Hoy puedo contar esta pequeña 
historia. Muchos amigos y familiares ya no están. Pero los seguimos buscando. 
“No podrán, no podrán…”

Pero como la militancia nunca se rindió, allí seguimos juntándonos perma-
nentemente, colaborando con quienes estaban detenidos, haciendo colectas, y 
difundiendo como mejor se podía, la realidad de la Argentina ocupada por su 
propio Ejército.

Hoy podemos apreciar los frutos de aquella resistencia. Como la anterior, esa 
que duró 18 años, esta otra no fue menor, por los cruentos acontecimientos. 
Hoy seguimos atentamente los Juicios a los genocidas, que finalmente, están 
siendo debidamente condenados.
A pesar de todo, la Victoria, sigue siendo nuestra.

*Carlos Alberto Ripoll
DNI 7.706.598 – Posadas – Misiones – Junio de 2010.
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Festejamos estar en libertad
Por Maria Eva Romero

	 Soy la séptima hija mujer de ocho hermanos, el último es varón. Mi 
papá Wenceslado Eustaquio Romero, Suboficial Principal (RE) del Ejército 
Argentino. Mi mamá María Froilan Britez, ama de casa, como todas las ma-
más en esa época. Vivíamos en el Barrio Florida (conocido como Barrio Papi-
ni), sobre la Avenida Florida (hoy Tambor de Tacuarí), casi Tomás Guido. Mi 
casa, como muchas de este Barrio, fue construida por un Plan Hipotecario, en 
el segundo Gobierno del General Juan Domingo Perón, para pagar en cuotas 
mínimas durante muchos años. Mi papá siempre recordaba: “esta casa tene-
mos gracias a Perón”.

Wenceslado Eustaquio Romero (centro abajo).
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En homenaje a esa “Gran Mujer” (Evita), que para él era el alma del Peronis-
mo, a su cuarta hija la llamó Eva Mabel, lo mismo que a mí, María Eva.
Mi papá, peronista de alma, cuando se da el golpe militar que derroca a Perón 
en 1955, en el Regimiento ubicado en Centenario y San Martín de Posadas, 
llaman a todo el personal militar que prestaba servicio allí, y en la formación, 
preguntan: “Quien era peronista, tenía que dar un paso adelante”. El orgullo-
so, iba a pasar al frente, y ante un movimiento suyo, un compañero formado 
atrás, le estira la chaqueta, diciéndole en voz baja: “pensá que tenés muchos 
hijos…”
En 1968, a dos años del comienzo de la siguiente dictadura militar que derrocó 
al Presidente electo, Dr. Arturo Illía, a mi papá lo retiran del Ejército por pro-
blemas del corazón.
Esto le permitía estar más tiempo en casa y disfrutar del barrio con los vecinos. 
Recuerdo las conversaciones que tenía con Oscar Marcial Coutouné, Gendar-
me que vivía a la vuelva de casa. Oscar Radical y de Boca, y papá Peronista 
y de River… Discutían acaloradamente de política, y de niña me llamaba la 
atención.
Nunca imaginaron, que sus hijas María Eva Romero y María Silvia Coutouné, 
se encontrarían “festejando” el cumpleaños de la primera,  en septiembre de 
1976 en la mazmorra (celda de un metro por uno y medio) de la Comisaría 
Segunda, a una cuadra y media de su casa.
En la sala de mi casa junto a las fotos de familia, estaban las de Evita y de 
Perón.
Recuerdo mi niñez, cuando mi mamá me hablaba de Evita: “ella se preocupaba 
tanto por los pobres, regalaba máquinas de coser para que las mujeres tuvieran 
una salida laboral”, decía.  Y los juguetes que mis hermanas mayores pudieron 
disfrutar: coloridos rompecabezas de madera,  muñecas de porcelana… nunca 
más tuvimos juguetes como esos.
 
También con mucho dolor me contaba que, cuando derrocaron al Gral. Perón, 
en 1955, arrancaban de las plazas y lugares públicos, las estatuas de Perón y 
Evita, y las arrastraban por las calles…

Toda su vida, mi papá esperó el regreso del General Perón, exiliado primero en 
Paraguay y luego en España. Y decía: “El General va a volver y esto va a cam-
biar”. Lamentablemente falleció seis meses antes de su regreso, aquel glorioso 
17 de noviembre de 1972, tan esperado por la mayoría del Pueblo Argentino. 
Y volvió a pesar de que el General Alejandro Agustín Lanusse,  Presidente en 
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esa dictadura, dijo: “ a Perón no le daría el cuero para volver”.
Hice mi Primaria en la Escuela Nº 2 de Niñas “Remedios de Escalada” de 
Posadas, a la tarde. A la mañana, era la Escuela Nº 1 “Félix de Azara” para 
varones. Años más tarde se convirtió en Escuela Mixta. La Secundaria hice en 
la Escuela Normal Mixta “Estados Unidos de Brasil” y continué en el Colegio 
Nacional Nocturno.
Mi juventud trascurrió tranquila, como toda joven de barrio, bailando en los 
“asaltos” en la casa de Luisin Prieto y de Nina Somariva (quien luego fue a 
estudiar a Santa Fe y nos reencontramos en la Alcaidía de Posadas como pri-
sioneras políticas de la dictadura). A estos bailes también iban los hermanos 
Franzen, que vivían un poco más al centro.   
Como todos los que no podíamos asociarnos a un Club privado, en las vaca-
ciones, íbamos al Balneario Municipal “El Brete”, en aquella época con ex-
celentes instalaciones, limpio, con vestidores, guardarropas,  parquizado, con 
juegos para niños. Estaba en la costa del río Paraná al final de la avenida Lava-
lle. Desapareció con la Represa Yacyretá como otros tantos hermosos lugares 
de Posadas…

Me integro a la actividad política a comienzos de 1975, para las elecciones 
provinciales, afiliándome al Partido (Peronista) Auténtico PA, invitada por mi 
novio y vecino, Roberto Parodi Ocampo,  estudiante de Medicina en Corrien-
tes.
Su hermano mayor, Manuel (estudiante de Filosofía y Letras en el Profesorado 
Antonio Ruiz de Montoya y empleado del Banco Provincia de Misiones, ase-
sinado en la Masacre de Margarita Belén, Chaco el 13 de diciembre de 1976), 
nos invita a participar de una Charla en el local del Partido Auténtico, por la 
calle Sarmiento entre Avenida Roque Sáez Peña y General Paz.
Visitábamos los barrios más humildes, para ver las necesidades de los vecinos, 
limpieza y arreglo de las calles, conseguir luz eléctrica y agua potable, dar apo-
yo escolar a quienes estaban atrasados con sus estudios, reparto de alimentos 
a los más cadenciados. 
A la entrada estaba la compañera de la Agrupación Evita, Santa Bandera, quien 
un año antes con la JTP (Juventud Trabajadora Peronista Regional IV), había 
intentado formar el Sindicato de las Empleadas Domésticas de Misiones. No 
fue posible, ya que el 26 de julio de 1974, aniversario de la Muerte de Evita, a 
la siesta, mientras se ultimaban los preparativos para el acto,  nuestro local de 
la calle Beato Roque González y Coronel Alvarez de Villa Sarita, fue asaltado 
por una patota de la Triple A, comandada por el Ing. Marcelo Quirelli, presi-
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dente de la Cámara de Diputados, quienes con armas cortas y largas amenaza-
ron  a los compañeros que estaban organizando el Acto para la entrega de los 
primeros cien carnet de Afiliadas a ese Sindicato. Pusieron a todos contra la 
pared, golpearon a dos compañeros del interior de la Provincia, que debieron 
ser llevados al Hospital, se robaron lo único de valor que había: un mimiógra-
fo y una máquina de escribir Olivetti, propiedad del Maestro Juan Figueredo 
(quien fuera electo Diputado Provincial un año después y desaparecido duran-
te la dictadura militar). En la vereda quemaron todas las fichas de Afiliación y 
los Carnet. Amenazaron de muerte a los compañeros. Todo esto ocurrió a dos 
cuadras de la Comisaría Primera.
 Nunca más se pudo organizar el Sindicato de las Empleadas Domésticas en 
Misiones.

A la compañera Santa Bandera, que atendía a quienes llegaban al local del 
Partido Auténtico, durante la campaña para las elecciones provinciales de abril 
de 1975, continuamente amenazaban de muerte. Y no fue solo amenazas. El 3 
de marzo de 1976, aproximadamente a la una de la madrugada, al volver con 
sus hijos de los Carnavales de la Avenida Corrientes, en la intersección de las 
avenidas Lavalle y Bustamante, la atropelló una camioneta roja con cúpula, 
subiendo a la vereda; también atropelló a su hijito. El niño se pudo salvar y 
se recuperó después de tres años de rehabilitación. Santa falleció una hora 
después. Esa camioneta posteriormente fue vista en el local del Sindicato de la 
UOCRA de Posadas. A pesar de hacer la denuncia, nunca investigaron. Salió 
en el Diario “El Territorio” como un “accidente” de tránsito. 
Festejamos con mucha alegría la asunción de nuestros Candidatos, Juan Figue-
redo y Pablo Fernández Long, como Diputados Provinciales. Juan Figueredo 
juró “por Dios, por la Patria, por los Santos Evangelios, por un Evangelio 
Liberador, por Perón, por Evita, por todos los presos y torturados que pueblan 
las Cárceles de nuestra Patria y por Mártires caídos en la larga lucha por la 
Liberación Nacional”. Y cumplió su juramento a costo de su vida.
El 22 de agosto de 1975, III aniversario de la Masacre de Trelew, a las once de 
la noche, pintamos el muro del cementerio “Gloria a los Mártires de Trelew”. 
Eramos cuatro: Arturo y Graciela Franzen, Roberto Parodi y yo. Como en pin-
tadas anteriores habían detenido a su hermano Manuel, a su novia Yoyi Pressa 
y a Teresa Franzen, era todo un operativo pintar. Entonces mientras Graciela, 
que tenía buena caligrafía escribía, Arturo nos miraba, y nosotros controlába-
mos a ambos lados de la Avenida Alte. Brown, por si venía la Policía. 
Durante el año 1975 y comienzos de 1976, desde la JP, acompañamos su ges-
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tión; ellos recorrían  la Provincia, tratando de solucionar las necesidades de los 
trabajadores de la ciudad y del campo, obreros rurales, los sin tierra, su con-
signa era: “la tierra es para quien la trabaja”. Así apoyaron la lucha de la “Co-
misión Pro Recuperación de Tierra” de Posadas, con representantes de ocho 
chacras, integrada por más de trescientas familias. Su Presidente, Luis Arturo 
Franzen, quien trataba de recuperar un terreno que su papá había comprado de 
soltero en la chacra 74, fue también amenazado de muerte y asesinado en la 
Masacre de Margarita Belén, Provincia de Chaco.
Después del golpe militar, ya no pude continuar con mi militancia. Continua-
mente me enteraba del secuestro de compañeros, pero jamás pensé que me 
pasaría lo mismo.
A principios de septiembre, a la mañana salgo a comprar yerba y al abrir la 
puerta veo varios autos Ford Falcón verdes y otro blanco enfrente de mi casa. 
Varias personas de civil bajan fuertemente armados y uno me pregunta: “Ma-
ría Eva Romero, se encuentra”. Le contesto que soy yo. Me hace entrar a mi 
casa donde estaba mi mamá, y le dicen que me van a llevar por averiguación 
de antecedentes y que pronto volvería. 
En el auto me tiran al piso, me ponen esposas y una bolsa en la cabeza, pisán-
dome. Me llevan al Departamento de Informaciones de la Policía Provincial, 
por la calle Buenos Aires donde me atan las manos a la pata de una mesa. 
Escucho los gemidos de Ricki (Ricardo Coutouné), compañero de la UES de 
16 años. Y en voz baja me confirma que era él, que fue detenido la noche an-
terior y que lo estaban torturando “me están matando”, me dijo. Cuando nos 
escuchan hablar, nos golpean con furia y lo llevan. Me dejan allí hasta el otro 
día en que llega la patota, comandado por Juan Carlos Ríos (alias Comandante 
Canosa). En su oficina me interroga, mientras otros de atrás me golpean vio-
lentamente, me amenazan con torturarme con picana, cosa que increíblemente 
no ocurre, pero sí golpes y patadas de cada uno de los que pasaba  por allí. En 
todo momento sufría torturas psicológicas por las amenazas de secuestrar y 
torturar a toda mi familia enfrente mío.
Estuve en esas condiciones tres días, al cabo de los cuales me llevan a la Co-
misaría Segunda, donde me encuentro con varias presas políticas: María Silvia 
Coutouné, María Josefa Estévez, Matilde Zurakoski de Peczak, Susana Ha-
ydée Benedetti, y otras más. Después de algunos días nos llevan a la Alcaidía 
de Mujeres, que en ese momento estaba en la Jefatura de Policía. Ahí conozco 
a Norma Yansat y su mamá, María Graciela Leyes, Amelia Morgenstern, Nilda 
Frield, Juana Hidalgo, Lourdes María Lange de Hippler, Gladis Beatriz Claver 
Gallino de Perez Rueda, Mirta Isabel López.
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A la entrada, en Enfermería durante varios meses, toda vendada por las quema-
duras de agua hirviendo que le tiraron cuando la detuvieron, estaba Milagros 
Palacios.
Una mañana nos hacen formar dentro de la pieza, con los colchones contra la 
pared, con las manos atrás, entra una comitiva al mando de Coronel Cristino 
Nicolaides a cargo del II Cuerpo del Ejército, acompañado los Coroneles Juan 
Antonio  Beltrametti y Carlos Humberto Caggiano Tedesco y otros Jefes Mi-
litares. Hacen el recuento y ven que falta una “subversiva”. Vuelven a contar 
varias veces, hasta que se dan cuenta que Juanita Hidalgo, una de las menores, 
ante el susto se queda afuera, sentada en el patio. Del brazo y a los empujones, 
la traen diciendo: “ésta es la que faltaba”. Nicolaides con la fusta en la mano, 
golpeando amenazante, me pregunta porqué estaba detenida, le contesto que 
no sabía y varias veces me repite que tenía que decir que “estaba por subver-
siva”, pegándome con la fusta, hasta que tuve que aceptar por el terror que les 
tenía.
Allí pasamos Navidad de 1976 y Año Nuevo, aisladas, sin visita de los familia-
res, varios meses hasta que nos trasladan a la Cárcel de Posadas, en la esquina 
de Ayacucho y Entre Ríos, enfrente a la Plaza San Martín. Ya en democracia se 
destruyó el edificio de la Cárcel y en ese predio se construyó la Escuela CEP 4.
En la Cárcel, todos los días el Médico de la Policía, Dr. Carlos Olmo Herrera, 
venía a ver “nuestro estado de salud” interrogándonos como “amigo”: “contá 
todo lo que dicen tus compañeras, quién es la cabecilla, qué hacen, de qué ha-
blan, que de eso dependía que yo saliera en libertad”. Este médico participaba 
de las torturas, diciendo hasta cuándo podía aguantar. Estuvo en las torturas 
de María Josefa Estévez y Milagros Palacios, cuando la sacaron de esa cárcel 
después de varios meses de estar detenida, volviendo al otro día destruidas por 
la tortura.
En esa época, atendía a mi mamá en su Consultorio particular. Ella no sabía 
que él participada de todo este horror. En confianza le contaba lo que estaba 
ocurriendo con su hija María Eva. Muy interesado, aprovechaba para sacarle 
toda la información que quería.
Antes de finalizar el año 1977 a las presas políticas mayores de edad, nos tras-
ladaron a la Cárcel de Villa Devoto en Capital Federal. Las menores perma-
necieron en la Cárcel de Posadas. Nos trasladan con nuestros efectos persona-
les, a ocho compañeras: María Silvia Coutouné, María Josefa Estévez, Susana 
Haydée Benedetti, Gladis Beatriz Claver Gallino de Pérez Rueda, Milagros 
Palacios y Rosa Ester Cabral, cuyo bebé fue separada de su mamá mientras a 
ella la torturaban, y nos dejaron en la Alcaidía para que la cuidáramos.
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Nos suben a un colectivo del Servicio Penitenciario con los ojos vendados, 
esposadas y nos trasladan con una fuerte custodia, hasta el Aeroparque,  atadas 
unas a otras con las manos atrás. Nos suben al avión Hércules y nos trasladan 
paradas colgadas del techo. Ante cada movimiento del avión, nos íbamos una 
contra la otra. Durante todo el viaje nos pegaron con las armas largas en las 
piernas.
 Así llegamos a Buenos Aires, ingresándonos a la Cárcel de Villa Devoto. En 
los bancos de la Capilla nos sacan las vendas, nos van nombrando y nos hacen 
pasar al altar, donde estaba la cruz, haciéndonos desnudar para que el Médico 
viera en qué condiciones llegamos. De ahí nos llevan al Pabellón 48 de Plan-
ta 6, juntándonos con  otras presas políticas allí alojadas desde hacía mucho 
tiempo. 
Desagotando el inodoro, hablo con Graciela Franzen que estaba en el piso de 
arriba y nos da la “bienvenida”. Por fin en una “cárcel legal y a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional”. Ahora si nos sentíamos “seguras”.
Mi mamá y mi hermana en varias oportunidades me fueron a visitar, pero 
lamentablemente por las reiteradas sanciones colectivas, permanecíamos in-
comunicadas sin visitas, sin recibir ni enviar cartas, sin la hora de recreo en el 
patio de cemento entre cuatro muros altísimos, vigiladas por el Servicio Peni-
tenciario, donde podíamos tomar sol (si había) y al aire libre. Recién en Planta 
Baja, después de casi dos años pude recibir la visita de mi hermano Octavio. 
Por su delicado estado de salud, mi mamá no estaba en condiciones de soportar 
las penurias, humillaciones, horas parada en la lluvia o sol ardiente, las requi-
sas vejatorias (desnudarse, manoseos), teniendo visitas en locutorios de vidrio 
(sin poder besarme ni abrazarme).
Sobrevivimos física y psíquicamente gracias a la contención y solidaridad de 
las compañeras, a la creatividad para realizar actividades manuales, como sa-
car hilos de las toallas de colores para bordar punto cruz en las ropas. Deste-
jíamos y tejíamos de nuevo pullóveres fabricando agujas con la madera de las 
perchas o los alambres del desagüe del inodoro. También hacíamos medallitas 
tallando huesos que venían en la comida, que luego teñíamos con té, café o 
mate cocido. También hacíamos cursos de idioma para quienes podían salir 
al exilio, clases para las que no habían terminado la primaria o secundaria, 
historia, geografía; análisis de los Diarios (cuando nos autorizaban a comprar), 
gimnasia  a las cuatro de la mañana, controlando con un diminuto espejito 
por si venían las “vichas” (celadoras). Todo esto escondido, ya que teníamos 
prohibida toda actividad física o intelectual. El objetivo de la dictadura era la 
destrucción total de las/os prisioneros. Y a eso resistíamos.
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La comida era un pasticho incomible. Para sobrevivir pedíamos dieta para 
enfermas de úlcera (fideo o arroz) y para el hígado (pequeño bife con escarola 
sucia) y nos repartíamos. 
La atención médica era pésima y la odontológica peor aún (jamás higienizaron 
los instrumentos).
Por culpa de eso perdí la mitad de los dientes, y un ojo por tener Glaucoma y 
no recibir los medicamentos necesarios.
Allí murió la compañera Alicia Pais el primero de noviembre de 1977 de un 
ataque de asma, por no ser atendida a tiempo.

En oportunidad de ir al dentista (solo sacaban dientes, arreglo jamás), suena 
una alarma y la celadora me agarra del brazo y me hace volver al pabellón. En 
el camino veo cuerpos calcinados uno al lado del otro: iban sacando de otro 
pabellón. Después nos enteramos que mataron a tiros a más de cien detenidos. 
Esto se conoce como la “Masacre de Devoto”. Años después, ya en demo-
cracia,  en un programa televisivo nacional: “Yo fui testigo” se investigó este 
aberrante suceso.
A los pocos días nos llevan a la Iglesia del Penal, para asistir a la única Misa en 
todos esos años. Para nosotras fue una alegría, ya que allí nos reencontramos 
con compañeras de otros pisos. En el momento de la petición, pedimos por 
“nuestros  familiares y compañeros detenidos de quienes no teníamos noticias, 
también por los que habían sido masacrados allí”. El Capellán furioso, nos 
echó de la Iglesia.
A mediados de Agosto de 1978, a un numeroso grupo de compañeras de las 
cuatro Provincias del Nordeste, en las mismas condiciones del traslado ante-
rior, me llevan a Corrientes con las misioneras que fuimos juntas a Devoto; 
para iniciarnos un Consejo de Guerra. Nos sacan la venda en el salón donde 
estaban los militares de todas la Fuerzas Armadas: Ejército, Marina, Aeronáu-
tica, como si fuera un Juzgado y nosotros: compañeros/as enfrente sentados. 
Cuando nos nombraba, debíamos pararnos y escuchar la acusación. 
Al otro día temprano, nos ve el “Abogado Defensor”, también de las Fuerzas 
Armadas y nos interroga.
Más tarde nos llevan al mismo lugar para leernos la Condena, que oscilaba 
entre los dieciocho a cuarenta años. A mi me dieron dieciocho años de cárcel. 
Nos vuelven a la Cárcel de Villa Devoto.
Antes de Navidad de 1979, nuevamente nos llevan a la Cárcel U 7 de Resisten-
cia, para el Segundo Consejo de Guerra. Nuevamente el mismo “circo”, pero 
a mí me dan la libertad el 24 de diciembre, con el D.N.I. que nos hicieron en 
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la Cárcel de Devoto y una orden escrita que decía: “el II Cuerpo de Ejército 
Argentino me otorga la libertad”.    

Desde el Comando de Ejército en Corrientes, me querían traer a mi casa a 
Posadas, en un camión militar. Como me daba inseguridad venir con ellos, no 
acepté y viajé con Elvira  Haydée  Acuña, otra compañera que también salía en 
libertad y le había ido a buscar su padre.
Cuando llegamos a mi casa, no había nadie. Todos estaban reunidos en casa de 
mi hermana Rita. A mi mamá la veo sentada y al verme me dice: “yo presentía 
que ibas a pasar la Navidad acá”.
Quise continuar mis estudios, pero no pude porque me sentía muy mal con 
todo lo ocurrido.
Mi hermana Elsa, que vivía en Bernardo de Irigoyen, me lleva a Brasil en las 
vacaciones, conozco Camboriú, Florianópolis.
Cuando regreso me propongo trabajar y hablo con el Monseñor Jorge Keme-
rer, primer Obispo de la Diócesis de Posadas, (que me había visitado en Devo-
to, igual que a otras detenidas misioneras), y le pido que me consiga  trabajo. 
El pregunta a su Secretario, dónde podía “ubicar a esta chica”. Trae una lista y 
dice: “California”. Llamaron y el Gerente me confirmó un trabajo como Caje-
ra. Empecé al otro día.
El Dr. Carlos Olmo Herrera, ya nombrado anteriormente,  todos los días com-
praba una lata de algún alimento y pasaba por mi caja intimidándose. Esta 
fuerte presión psicológica hizo que al poco tiempo no aguantara más y me 
fuera de Posadas.
Voy a Buenos Aires a casa de mi hermana Eva, consigo trabajo. Años después 
formo mi hogar, tengo tres hijos, María Belén y Paula Carolina e Ignacio Eze-
quiel. Actualmente disfruto de  tres nietos.
Continúo viviendo allá.
Estuve declarando en el tercer Juicio de Lesa Humanidad contra mis repre-
sores. Fue emocionante encontrarme con las compañeras que compartimos el 
cautiverio. Festejamos estar en LIBERTAD!!
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Maestro del Amor 
y la Alegría
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Juan Figueredo 
Un maestro de jornada completa

Por Ricardo “El Negro” Caceres y Ramon Alberto “Peinado” Acuña

	 Es difícil realizar un relato pormenorizado de la vida de un militante 
comprometido como lo fue el Negro Juan Figueredo, apelando solamente a la 
memoria de dos militantes viejos, pero quisimos honrar su vida de entrega y 
hacer un aporte a la memoria histórica de Misiones….
Nacido en Campo Viera, Misiones, Juan Figueredo era un maestro que comen-
zó su vida político-social, en la primera escuela que fundó en esa localidad en 
el año 1961 junto al vecino Luciano Pérez,  reconocida como la Escuela 489 
“Tambor de Tacuarí”. Al cumplir sus Bodas de Plata, ya era cabecera de 19 
establecimientos; y contaba con 521 alumnos y 22 maestros. (Según cuenta la 
crónica del diario El Territorio del 11 de octubre de 1986, junto a la foto que 
se adjunta) 
Comenzó a trabajar como docente y simultáneamente creó una biblioteca po-
pular, que hoy día fue rebautizado con el nombre de “Juan Figueredo” y fun-
ciona en la Municipalidad de Campo Viera.
Cuando se trasladó a Posadas, trabajó en la escuela 220, ubicada en Av. Roca y 
Sargento Cabral y vivía a una cuadra de la escuela por  Sgto.Cabral.
Para que entendamos el título de este relato de la vida de militancia plena de 
este compañero, al comenzar las clases y el año escolar, su rutina también 
incluía sus convicciones y es así que se tomaba el tiempo necesario para  pre-
guntar uno por uno a sus alumnos, “¿en qué trabaja tu papá?”, con estos 
datos confeccionaba un registro y luego organizaba de manera extracurricular 
la “reunión de padres” los días domingos en las instalaciones de la escuela, 
previa “Notificación formal” a cada uno de ellos a través del cuaderno de co-
municaciones. Con los albañiles un domingo, con los obreros de la madera otro 
domingo y si sucesivamente. 
En la “reunión de padres” aprovechaba además para concientizarlos de sus 
derechos que como obreros tenían, los afiliaba, organizaba reuniones en los lu-
gares de trabajo donde iba y organizaba el o los delegados ya sea de UOCRA, 
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SINDICATO DE LA MADERA, etc.

Militaba todos los días, para él  no había sábado y domingo, llegaba a su casa, 
organizaba la comida, y mientras almorzábamos no se hablaba de otra cosa 
que no tuviera que ver con la organización  de las tareas que se realizaban, 
de las que quedaban pendientes y nos poníamos manos a la obra ni bien ter-
minábamos de almorzar. Su compromiso con los más humildes siempre lo 
distinguieron,  dormía en la casa donde le agarraba la noche si no había quien 
le lleve de regreso. No nos olvidemos que en aquella época no había medios 
de transporte como hoy. Teníamos muchos colaboradores y militantes como el 
Rengo Romero, (del comedor universitario) Juan Yadhjian, Alberto, Tito Gar-
cía y otros. Nuestra Base de Operaciones estaba en la sede de  ATE, en Salta 
57, y el Secretario General era “El viejo Ramos”.

Cómo se juntaron los negros 

Yo Ricardo “Negro” Cáceres, era empleado de comercio en la tienda “El Triun-
fo” en la calle Buenos Aires, cuyo propietario era un Judío Ruso-que dicho sea 
de paso- los posadeños los identificábamos  como turcos y no sé bien por qué.
Un día…. del año 69, un compañero de trabajo me dice “sabes que hay un 
maestro que quiere organizar algo, no se bien si Juventud Peronista o no se que 
cosa” y me invita a una reunión a la que voy medio sin ganas y no muy con-
vencido, como hoy…ése día llovía torrencialmente, chapaleando en el barro 
llegué a su casa, y entre mate y chipaí….  conozco a JUAN FIGUEREDO, era 
bien morocho, su piel grasosa le daba un brillo especial, anteojos de marcos 
negros grandes, piernas cruzadas, manos grandes y dedos largos, uñas firmes, 
bien de negros!!  Desde ese día comenzamos una larga militancia que nos iden-
tificaría para toda la vida. Lo más simpático de todo fue  que mi compañero 
de trabajo que hizo posible que yo lo conociera, nunca participó en nuestro 
proyecto político.
Nuestras principales acciones se centraban en la militancia barrial en el Bº 
Santa Rosa, en el B.Villa Poujade, Barrio Tatú, allí organizamos las comi-
siones vecinales, organizamos a los trabajadores de distintos gremios, llega-
mos a organizar el Sindicato de Mosaistas, el Primer Sindicato de Empleadas 
Domesticas-cuya Secretaria General fue la Compañera SANTA BANDERA, 
quien militó permanente como un puntal a su lado, Sindicato de Panaderos y 
también logramos recuperar la conducción de un sindicato que por el perfil 
productivo de nuestra provincia es de suma importancia como el del Sindicato 
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de la Madera y continúa hasta el día de hoy el mismo Secretario General.
Un bastión de la burocracia sindical y donde se notaba muchísimo el manejo 
económico del sindicato a favor de sus dirigentes, contrastando con las mi-
serias que padecían los trabajadores de esa época era la Unión Obrera de la 
Construcción-UOCRA.Con la dirigencia de ese sindicato  tuvimos muchos en-
frentamientos, pero no logramos cambiar a esa dirigencia.
En el Bº Tatú, Juan Figueredo, crea una escuela y comienza dando clase bajo 
un árbol, está ubicado en el primer tramo de lo que es hoy el Bª Sesquicente-
nario y toma ese nombre por la forma de las casas (muy chicas) y el techo de 
fibrocemento de forma abovedada.
*Bº Sesquicentenario: si bien no se corresponde con la cronología de este rela-
to, vale la pena introducir la “hazaña” que hicimos en este barrio. Corría el año 
75…  y se produce la trágica  desaparición física de los gobernantes Irrazábal 
y Ayrault, por lo tanto asume como  Gobernador  el Presidente de la Cámara, 
Escribano Chongo Ripoll, quien se apropia de una casa para él y otras para su 
entorno mas íntimo en el Bº Eva Perón (hoy Malvinas) y corre la lista de adju-
dicatarios  de este complejo habitacional y los pasa al Bº Sesquicentenario (sin 
terminación de obra todavía), por lo tanto caen de la lista unos cuantos. Enton-
ces nosotros, con los adjudicatarios, tomamos el Bº en una noche destapamos 
la maniobra y logramos que todo vuelva marcha atrás logrando que se respete 
el derecho de los adjudicatarios. 

Y llegó un bebé
 
Un día estábamos con el Negro Figueredo en su casa y la sobrina que vivía 
con él manifestaba tener un dolor de panza terrible, salimos presurosamente a 
buscar por todo el vecindario algunos yuyos para que le pase su dolencia. Le 
hicimos un té, y esperamos que le surtiera efecto, fue una odisea desesperante 
porque el dolor no pasaba… entonces recurrimos a un vecino y le llevaron al 
Hospital, que quedaba leeeejos, pasaron varias horas y llego la noticia…. La 
gordita tuvo un bebé!!! Nadie en la casa se dio cuenta que estaba embarazada 
y el bebé llegó y comenzó sus primeros días de vida en medio de  compañeros 
y compañeras que lo recibieron con afecto y alegría.

LA FUSIÓN
Peinado Acuña

En el año 1973, todas las agrupaciones de la Tendencia, manejadas por las dis-
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tintas OPM (organización política militar), principalmente Far y Montoneros 
logran lo que se denominó la Fusión. Era la unificación de las Organizaciones 
y un mejoramiento de las Organizaciones de superficie como la JP, JTP, JUP, 
UES y Ligas Agrarias optimizamos la organización, esto fue producto de un 
crecimiento exponencial que se dio en ese período y que nosotros lo denomi-
namos más tarde “el engorde”, ya que se agrandaba la organización, pero sin 
tonicidad y sin consolidación.
Cada una de estas agrupaciones respondía a una especificidad de responsabili-
dades por frente, y al Negro Figueredo por su perfil de compañero consolidado 
ideológicamente, su capacidad de liderazgo, capacidad de organización, etc etc 
se lo votó como responsable de la JTP, (frente gremial)  junto a un equipo de 
hombres importantes como el  Negro Cáceres, Leopoldo Duarte (el güinchero 
de lasa,) el colorado Mariano Zaremba (hoy desaparecido), el Peca, Raúl To-
masito Giménez.
En la JP (frente territorial) queda como responsable Mico Gauna, también con 
un equipo entre los que me encontraba (Peinado) Alfonso, Pacho Lima, y otros
En la JUP, estaba Manuel Parodi, el  Colorado Franzen (ambos fusilados en 
Margarita Belén) y Elpidio Gonzalez, 
A cargo de la UES quedo Angelito Fleitas, con Miguel “el Gato” Sánchez,  
Pelo, Pelito, Wapenka, Pelado, Emma Gimenez, Alfredito  y muchos otros.
El Frente Agrario estaba liderado por Pedro Peczak, Pablo Fernández Long, 
Juan “Tatú” Berent, Susana Benedetti, el Toto Duarte, José Peró etc.
Todas estas agrupaciones crecían rápidamente y una de las más fuertes era la 
JTP, liderado por El Negro Juan Figueredo, cuya consolidación se expresaba 
cotidianamente en las charlas y él nos decía que “teníamos que estar prepara-
dos  para asumir las consecuencias que significaba la militancia revoluciona-
ria, objetivo que no sabemos si lo vamos a ver nosotros, porque podemos dejar 
la vida en este largo camino”. 
También es de destacar de su perfil, que era fanático de Evita y como tal perma-
nentemente nos ensañaba a través de  las frases que sabiamente y con pasión la 
Abanderada de los Humildes supo transmitir. Consecuencia de lo cual también 
organizamos La Agrupación Evita, que era atendida por la rama femenina.

Elecciones de 1975 y el Partido Autentico

Después de la Muerte del General Juan Domingo Perón, acaecida posterior-
mente a la muerte de Irrazabal-Ayrault, Gobernador y vice de nuestra Provin-
cia, el hecho político más importante en ese periodo, fueron las elecciones a 



283

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Gobernador y Vice y Diputados Provinciales en Abril de 1975.
Yo fui protagonista y testigo (en mi carácter de Apoderado del Partido Autenti-
co, junto a Rubén Pichín Báez) de: 1º Elegimos a los Candidatos en Asambleas 
Populares realizadas en los barrios y  en las colonias del interior de nuestras 
Provincia y allí, se destacaron dos Grandes Figuras. Pedro Orestes Peczak y 
El Negro Juan Figueredo, seguidos por Pablo Fernandez Long, Juan Yadhjian 
y otros.
En Posadas, recuerdo haber hecho una Asamblea en la Fábrica LASA y por 
unanimidad fue electo su delegado Gral del Sindicato “El Güinchero” Leopol-
do Duarte, también candidato a diputado.
2º.- Una vez electo por los votos populares, como Diputado Provincial  cabeza 
de lista El Negro Juan Figueredo no cambió para nada su militancia. Seguía 
en los barrios y en el interior de nuestra provincia TODOS LOS DIAS (Menos 
los de sesión) tomando las distintas problemáticas y llevando a la Cámara de 
Diputados y operando como sea y con quien sea, buscando permanentemente 
una solución.
Este compromiso permanente con los más humildes, con los trabajadores, los 
tareferos, los jóvenes y las mujeres, trajo dos consecuencias. Uno, el liderazgo 
natural, el cariño, el respeto y la lealtad de  los compañeros fruto de su militan-
cia. Y por otro lado la contracara de esta contradicción manifestada permanen-
temente en nuestra historia, que es el odio y la imposición del poder con todas 
las armas de la Oligarquía hacia los sectores populares expresada fielmente en 
este caso por el Negro Figueredo. 
Esta contradicción Pueblo-Oligarquía, vista en su máxima expresión, con el 
derrocamiento de un Gobierno electo por el voto popular por el  nefasto Golpe 
cívico militar del 24 de Marzo del 76,  tuvo también su correlato en nuestra 
provincia  y uno de los que pagó con su vida el compromiso por la Causa Na-
cional y Popular fue el Negro. Sus restos hasta hoy siguen desaparecidos.

¡¡¡¡ MAESTRO DE LA VIDA, COMPAÑERO IMPRESCINDIBLE, DIPU-
TADO PROVINCIAL JUAN FIGUEREDO SEGUIS VIVO EN NUESTROS 
CORAZONES !!!
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El docente Juan Figueredo con sus alumnos.
Fuente: Diario El Territorio del 11 de octubre de 1986.
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El Exilio
en Misiones
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Guerrilla, prisión, fuga 
y periodismo

Por Rubén Ayala Ferreira
 

	 Cuando en la madrugada del 12 de diciembre de 1959 en las aguas del 
río Paraná frente a Posadas, fui tomado prisionero por los esbirros de la dicta-
dura de Alfredo Stroessner, pensé que mis ansias de colaborar con la liberación 
del pueblo paraguayo con mis jóvenes 20 años se había frustrado y más allá de 
estar a merced de fuerzas represivas que utilizaban la violencia como método, 
la frustración pasaba por que el Paraguay seguiría en poder de los que sojuzga-
ban a su pueblo.
Era tal el convencimiento que teníamos ese grupo de jóvenes idealistas que 
integrábamos el Movimiento 14 de Mayo para la liberación del pueblo para-
guayo, que minimizamos el poder de fuego de las fuerzas que defendían a la 
dictadura e ingresábamos desde territorio argentino con  la convicción que al 
dictador no se lo podía derrotar por las urnas, sino solamente por las armas, 
sistema de auto densa del pueblo cuando los canales democráticos se encuen-
tran conculcados.
Mi historia debe ser similar a la de cualquier joven de cualquier país de Amé-
rica gobernada (mejor sería utilizar la palabra “dominada”) por dictaduras, que 
en aquella época proliferaban por varios países, especialmente del cono sur.
Había triunfado la revolución cubana el primer día enero de 1959 que derribó 
a la dictadura de Fulgencio Batista y entonces de los cuatro jóvenes que había-
mos recibido el título de Perito Mercantil en la Escuela Nacional de Comercio 
Nº 2 de Asunción que habíamos partido a la Capital Federal Argentina, dos 
resolvimos incorporarnos al Movimiento 14 de Mayo conducido por el joven 
lleno de ideales que se llamó Juan José Rotela y uno al Frente Unido de Li-
beración Nacional (Fulna). Dos de ellos, Sergio Lovera Villamayor y Alberto 
Martín Blanco Cáceres murieron en el campo de batalla y estoy quedando solo 
yo para contar la historia.
Hasta ahora mis hermanas (son cinco) se siguen preguntando cómo fue que 
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mamá Dolores Ferreira de Ayala (doña Lola) y mi papá Rubén Darío Ayala 
Pastore (don Pocho) me autorizaron viajar a Buenos Aires con tan solo 18 
años, ante el pedido de mis compañeros de estudios.
Era tal la falta de trabajo en la actividad privada y la exigencia de estar afiliado 
al Partido Colorado (partido en el se embanderó el dictador Stroessner para 
perpetuarse durante 34 años en el poder), para ingresar a la administración 
pública, que de nada nos servía el título que habíamos obtenido después de 
seis años de estudios.
Conviene aclarar que yo nací el 3 de marzo de 1938 en el pueblo de Mbuya-
pey, en el departamento paraguayo de Paraguarí, lugar de nacimiento de mi 
tío abuelo Eligio Ayala,  que fue considerado, por propios y extraños, como el 
presidente más honesto que tuvo el Paraguay y pertenecía al Partido Liberal, 
como toda mi familia y en ese ambiente de opositor fui creciendo y observaba 
las persecuciones y las muertes que se registraron en la cruenta guerra civil que 
vivió el Paraguay en el año 1947, que finalizó con la victoria del gobierno del 
general Higinio Morínigo y se inició la era que finalizó con el derrocamiento 
de Alfredo Stroessner, el 3 de febrero de 1999. Es decir que cayó por la fuerza 
de las armas, dando razón al planteo que habíamos realizado 30 años antes.
Esa guerra civil motivó que doña Lola, mi heroica mamá, junto con con to-
dos sus hijos (por entonces éramos cuatro) recorriera viviendas de campesinos 
amigos en la fuga desde el pueblo, sin la presencia de don Pocho, mi papá, 
escondido en algún lugar de la por entonces tupida vegetación boscosa de la 
zona.
Abandonamos Mbuyapey, vivimos un tiempo en San Lorenzo, en Benjamín 
Aceval (Chaco paraguayo) y en Piribebuy, hasta regresar a Mbuyapey diez 
años después.
En el adolescente Rubén (por entonces Rubencito) se fue incubando una re-
beldía, que cuando llegamos a Buenos Aires con los cuatro compañeros que 
mencioné, no hubo necesidad de ser adoctrinado (la llama de la libertad y la 
justicia social ya la tenía bien adentro) cuando se conformó el Movimiento 14 
de Mayo. Todos sus integrantes eran (éramos) jóvenes, incluyendo al coman-
dante Rotela, con menos de 30 años, pero con una capacidad para transmitir 
sus ideas y un carisma realmente impactante.
Casi sin darme cuenta ya estaba adentro. Aportábamos para el Movimiento 
un porcentaje de nuestro sueldo. En todos los barrios de Buenos Aires había 
fiestas, rifas, para recaudar fondos. Éramos muchos, centenares, estábamos en 
todos lados y cuando asumió el Movimiento 26 de Julio con Fidel Castro en 
Cuba, nuestro entusiasmo se acrecentó. Nos dio la convicción de que se podía.
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Volví al Paraguay para prestar el servicio militar, en el Centro de Instrucción 
Militar para la formación de Oficiales de Reserva (Cimefor), reservado para 
estudiantes que tengan cuando mínimo el cuarto año de la escuela secundaria 
y solamente se presta en las vacaciones.
Cuando regresé a Buenos Aires, me ordenaron viajar a Posadas ya en el inicio 
de lo que sería el operativo previo a la incursión. Me alojé en el domicilio de 
don Cleto González (en Ivanowski y Gobernador Roca) y luego en la casa de 
Cándido “Nenito” Ramírez (en La Rioja y casi avenida Corrientes, Chacra 41), 
ambos adherentes al Movimiento.
 
El intento

Estuve en Posadas hasta la fecha prevista para la incursión. Yo sabía poco de 
la parte militar. Era muy joven. Pero sabía más de los objetivos: la liberación 
integral del hombre paraguayo del yugo que lo oprimía.
Después de  mucho tiempo puedo decir que había en la acción militar un grado 
de improvisación que nos llevó al fracaso en el momento de la incursión que 
se produjo en dos botes (canoas) desde el balneario “El Brete” de Posadas, 
con dos remeros de nacionalidad argentina, Edmundo Mondo e Iván Leandro 
Pereira, que vivían en las inmediaciones del lugar. Éramos 12 en total, con 
armas de dudosa calidad que nos repartieron minutos antes en el medio de la 
oscuridad.
Nosotros observamos que desde la parte alta del Parque República del Para-
guay, varias personas que estaban estratégicamente ubicadas realizaban señas 
de luces con automóviles que eran captadas en territorio paraguayo, como así 
también radios. Por lo que teníamos la certeza que sabían de nuestra presencia 
y lógicamente nos estaban esperando. Pero como nuestra convicción era ma-
yor que el peligro que obviamente teníamos de ser asesinados o capturados, 
nos lanzamos en busca de nuestro objetivo.
Simultáneamente desde el puerto de Encarnación partían dos lanchas de esas 
que realizan el cruce del río trayendo y llevando pasajeros. Sobre el techo de 
cada una de esas lanchas se encontraban dos pienzas de ametralladora.
Nosotros observamos dos puntos oscuros en el horizonte, pero como tenían 
los motores parados, venían aguas abajo por el canal parecía que no se encon-
traban navegando, cuando sorpresivamente comenzaron a gritarnos “pe pytá 
pee aña memby” (quédense hijos del demonio) y comenzaron a disparar hacia 
nuestras frágiles embarcaciones que se bamboleaban por la oleada.
La otra canoa que transportaba a nuestro comandante Juan José Rotela se alejó 
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del lugar y nosotros no tuvimos otra alternativa que entregarnos con gran dolor 
en el alma, pero ya sin jefe y con una diferencia de poder de fuego enorme, 
prácticamente nos tenían a su merced. Después de analizar durante varios años, 
considero que fue la mejor decisión. No teníamos la menor posibilidad de éxito 
en esa circunstancia con tanta diferencia. La sorpresa que nosotros intentamos 
tener como elemento  favorable, fue al revés, nos sorprendieron ellos. Todo por 
la gran cantidad de soplones (pyragué) que pululaban por la ciudad de Posadas.
Se registraron otras incursiones guerrilleras por la zona de Puerto Rico, grupo 
en el que se encontraba Juan Gerónimo Ventre Buzarquis (“Pochi”) que es-
cribió un muy interesante libro sobre su experiencia. También en la zona de 
Puerto Iguazú y en el norte en Pedro Juan Caballero
Conmigo se encontraban entre otros el periodista y gran amigo Carlitos Made-
laire (que tenía un equipo transmisor de radio, muy pesado), Arnaldo Clérici 
(padre de tres profesionales destacados de la provincia, la médica Mabel Clé-
rici, la abogada y recientemente designada fiscal Patricia Clérici y el escribano 
Osvaldo Clérici) y César Portillo.
Rotela no tuvo éxito en su primera incursión, estuvo un par de días, ante el 
fracaso regresó y cuatro meses después volvió a ingresar siendo él y su grupo 
aniquilados de la peor manera por la unidad militar comandada por el general 
Patricio Colmán, un sanguinario. Solo se salvó “Cacho” Blanco que contó his-
torias realmente dantescas.
 
Las torturas
 
Una vez en tierra firme, comenzaron las sesiones de todo tipo de torturas desde 
patadas en la cara, hasta cachiporras de goma por la planta del pie que es algo 
muy doloroso, golpes con el yatagán (bayonetas) por la nalga sin ropa. Estuve 
en Encarnación un par de días y me trasladaron a Asunción por vía aérea con 
uno de los jóvenes jefes del movimiento de nombre Mario Esteche, porque 
consideraban que éramos los de mayor graduación.
En la capital nos hacían las preguntas más inverosímiles, para lo cual en varias 
oportunidades me llevaron a lo que se denominaba “la pileta”, una pileta que 
me obligaban llenarla de agua para luego atado de pies y manos y desnudo me 
hacían sumergir, sacar, sumergir y sacar en reiteradas oportunidades para luego 
preguntar por lo que sea. Esto ocurría en el Departamento de Investigaciones 
cuyo jefe era Erasmo Candia, además me llevaron junto el jefe de Policía, el 
coronel Duarte Vera, una persona de baja estatura, de bigote, burlón, que me 
dijo en una oportunidad que si no estaban en ese lugar dos generales, cuyos 
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nombres no recuerdo, esta sería mi comida por un teyu ruguay (una especie de 
látigo que tenía colgado detrás del cuadro del general Bernanrdino Caballero, 
fundador del Partido Colorado) y este de postre: era una cachiporra de goma 
blanca que estaba ubicada en una biblioteca.
Antes de fin del año de 1959, me trasladaron a la Guardia de Seguridad, ubica-
da en la barrio de Tacumbú de Asunción, al lado de la cárcel, donde permane-
cimos junto a 70 compañeros más (ya habían llegado los que fueron tomados 
prisioneros en diversos puntos del país), muchos murieron en la intentona li-
bertaria.
En ese lugar ubicado en las orillas de Asunción, sobre el río Paraguay, nos 
sometieron a trabajos forzados en la cantera de piedra de Tacumbú, donde íba-
mos por la mañana y por la tarde todos los días, incluso domingos y feriados, 
siendo sometidos a permanentes azotes con lo que se denomina el arreador, 
que no es otra cosa ese elemento que utiliza en la estancia para golear a los 
ganados, que tiene un mango de madera y que en la punta tiene lo que deno-
minábamos tres lenguetas, es decir que si lo sabían utilizar bien, nos partía la 
espaldas en tres partes, con un solo azote.
Cuando volvíamos de la sesión de tortura y de los trabajaos forzados (yo uti-
lizaba la barreta y me llamaban barretero), nos curábamos unos a otro cuando 
regresábamos por la noche a nuestro lugar de “residencia” en una cuadra (sa-
lón) grande donde estábamos todos juntos, durmiendo en el piso. Al lado mío 
se encontraba siempre mi amigo Carlos Madelaire, hijo del propietario de LT4, 
que mucho tuvo que ver después con mi carrera de periodista.
Cuando íbamos o veníamos a la cantera (ubicada a 700 metros de la Guardia 
de Seguridad) observamos a nuestros familiares, esa legión de personas, entre 
las que se encontraban siempre nuestras madres y hermanas, quienes nos salu-
daban casi a escondidas. Rindo en ese sentido mi homenaje a mi mamá doña 
Lola, que supo sortar con singular valentía los momentos tan difíciles que le 
hice pasar. Siempre brotaba una lágrima cuando la veía junto a mis hermanas 
Doris, Berta y las más pequeñas Mirtha Elena, Ana María y Miguel Ángel, 
además de la ya desaparecida María Celia. Al escribir estas líneas me embarga 
la emoción recordando aquellos momentos. Luis Omar todavía no había naci-
do.
A los siete meses nos trasladaron a la isla-prisión de Peña Hermosa, ubicada 
sobre el río Paraguay, en el norte del país.
Ahí trabajábamos, pero ya no eran muy exigentes. Yo trabajaba en la olería, en 
el sector donde se preparaba el adobe para realizar el corte del ladrillo, tarea 
que realizaba Carlos Talavera.
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La fuga
 
Estábamos a unos 100 kilómetros de la frontera con Brasil. Fuimos averiguan-
do algunos datos sobre la posibilidad de realizar una fuga masiva. La dificultad 
era que en realidad había de los 70, un grupo de 15 que habían recibido la pro-
mesa de ser liberados, al no tener vinculación con el Movimiento y obviamente 
no querían participar de la fuga.
Había varios grupos que planeaban la fuga, me sumé a cada uno de ellos. Un 
día llegó ese momento. Lo planificamos bien. Nos fuimos cinco guerrilleros y 
un soldado que se sumó a nuestro grupo.
Integramos ese grupo los hermanos Juan Gregorio y Pedro Peña, Ramón Ro-
mero, Silvio Villar y el soldado Villalba. A Villar le avisé de la fuga unos mi-
nutos antes, pensando que si llegaba a Posadas en la casa de su padre don Cleto 
González, sin su hijo Silvio iba tener problemas.
Caminamos por un sector que nos explicó una persona a quien consultamos 
sabiendo que era opositor al régimen. Se llamaba Calaá, era hijo de un médico 
que realizaba curaciones con plantas medicinales (algunos le dicen médico 
yuyo, en guaraní médico ñaná). Nos dijo “Si van por el camino municipal, por 
ahí los van a seguir, pero de acá a mil metros hay una alambrada, pero no hay 
camino. Esa alambrada llega hasta el río APA. Es todo estero, pero no se van 
a perder, porque la alambrada les va a orientar”. Dicho y hecho. Dos días 
después, al amanecer llegamos al bienaventurado río APA, tras pasar todas las 
peripecias imaginables escondiéndonos de los aviones que nos buscaban. Pero 
el pasto (se llama cortadera) era alto y difícil que nos localicen desde el aire. 
Nos enteramos después que los militares que nos buscaban siguieron el camino 
que nos dijo Calaá, el camino municipal y llegaron a la frontera con Brasil a 25 
kilómetros del lugar donde nosotros cruzamos.
Sería muy extenso escribir detalles de la fuga, por lo que me limitaré a decir 
que salimos el 24 de marzo del año 1961 y el 26 de ese mes, dos días después, 
llegamos al río APA, que separa el Paraguay del estado brasileño de Matto 
Grosso, donde nos alojamos en una estancia tras explicar las razones de nues-
tra presencia casi sin ropas, calzados, ni documentos. Nos habían explicado 
que la fuga no la podíamos realizar durante el gobierno de Juscelino Kubis-
chek, porque devolvía a los guerrilleros en la frontera y los aniquilaban. Es por 
ello que esperamos un tiempo, ganó y asumió Janio Quuadros y ahí ya estába-
mos tranquilos. Una importante avenida de Asunción se llama Kubischek, en 
homenaje al amigo de Stroessner.
Después de toda una peripecia, sin dinero ni documentos, llegamos Puerto 
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Quebracho luego con la ayuda de ciudadanos paraguayos opositores al régi-
men fuimos a Puerto Murtinho, Campo Grande (capital del estado), Puerto 
Quince, Puerto Epitacio, Puerto Guayra (todavía estaba la represa de Sete Que-
das), Foz de Iguazú, cruzamos sin documentos a Puerto Iguazú y llegamos a 
Posadas. Fuimos a la casa de don Cleto entregándole sano y salvo a su hijo 
Silvio. Fue un momento emocionante.
Cuando estábamos a Campo Grande no esteramos por intermedio de Radio 
Guayba de Porto Alegre, de la fuga del resto de los compañeros, entre los 
que se encontraban Clérici, Inocencio Roja, Madelaire, Ventre Buzarquis (ac-
tualmente trabaja en el consulado paraguayo en Posadas), Luis Orué, Carlos 
Garay, César Portillo, todos con residencia actual en Misiones. Los 15 que 
no querían participar de la fuga, habían sido liberados por lo que resultó más 
fácil organizarla. Tomaron la unidad, a los oficiales, a todos los soldados y se 
llevaron todas las armas, siguiendo el mismo camino que recorrimos nosotros, 
en un acto sin precedentes durante la etapa dictatorial.
 
La caída
 
En 1989 el dictador Stroessner fue derrocado por un golpe militar, pero esta-
mos convencidos que nuestro intento desesperado por evitar males mayores 
a nuestra patria, aportó su granito de arena para lo que ocurrió después nos 
hubieses apoyada podríamos haber evitado 30 años de opresión al pueblo.
Durante tres décadas no pude regresar a mi país, cuando lo pude hacer en fe-
brero de 1989 me encontré con otra realidad del Paraguay que yo dejé. Era otro 
país, más corrupto, plagado de delincuentes, con miedo y la gente hablaba en 
voz baja, había que recordarle muchas veces que la dictadura ya había caído.
 
El periodista
 
Pero a partir del año 1961 (se van cumplir 50 años) comencé con mi otra pa-
sión, del idealismo de la política por la libertad de mi patria, pasé cumplir con 
mi vocación de periodista.
Ello merced a mi amistad con Carlitos Madelaire, ingresé a la radio que era 
propiedad de su padre, don Carlos Madelaire. Era LT4 Argentina y Libre, el 
slogan que caracterizaba a la emisora. La radio estaba ubicada en Radio parque 
y se organizaban torneos de fútbol, tarea que estaba a mi cargo. Participé de 
un recordado programa nocturno que se llamó “Periodistas de Guardia”, con 
Carlitos, Alberto Mónaca y José María “Pepe” Arrúa.
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Pasé por todas las etapas que uno se pueda imaginar en el periodismo. Primero 
en deportes (recuerdo que cuando iba a pasar un gol de Racing convertido por 
el puntero izquierdo Belén, anoté pulcramente y lo pasé con voz temblorosa, 
en un primera incursión frente a un micrófono. Temblaba como una hoja. Aho-
ra, ya no). Por entonces era la única radio que existía en Posadas.
Después, a instancias de Carlos Correa, me fui a El Territorio en el año 1966, 
donde tuve como jefe de deportes a Mario Christin, inmediatamente a pedido 
de don Carlos Lucero me incorporé a LT17 Radio Provincia de Misiones en la 
sección deportes y cuando inició su transmisión el Canal 12 comencé con de-
portes en los programas noticieros del canal y con “Rucho” Saidman teníamos 
un programa deportivo dominical que se llamaba “Tele deportes”.
Después el gobierno de la dictadura militar me dio de baja en 1977, volví a LT4 
bajo la dirección del doctor Pedro Warenycia, con Silvio Orlando Romero, Mi-
guel Barbero, Alejandro Guerrero, Fernando Warenycia, Jorge Balanda, Luis 
Galarza, Carlos Carvallo, Raúl Vergara, Aída González y otros.
Cuando se recuperó la democracia (ahora en la Argentina), el gobernador Ri-
cardo Barrios Arrechea en 1983 me convocó para ocupar el cargo de Director 
de Prensa de la Casa de Gobierno y luego la Subsecretaría de Información Pú-
blica siendo primero Oscar Edelman y luego Hernán Damiani los secretarios 
del área.
 
Humberto Antonio Pérez, por entonces  director de El Territorio me dio permi-
so para ocupar el cargo, volviendo a la redacción del diario en 1987, cuando 
fui designado Secretario de Redacción del decano de la prensa escrita de Mi-
siones. Hasta el año 1998. Actualmente trabajo en el programa “La Torre de 
Babel” que sale al aíre desde hace 10 años al mediodía en LT17 Radio Provin-
cia de Misiones, programa que hacemos con Hugo Dedieu y Pedro Etchegoin.
En definitiva, tuve la ocasión de pasar por las distintas facetas del periodismo, 
en radio (en informativo o en relatos o comentarios deportivos), en diario, 
televisión y ahora por el periodismo digital. De ahí que muchos estudiantes 
de la carrera llegan hasta mi lugar de trabajo para que les comente cómo era 
el periodismo antes del google, del Mouse, del Messenger, es decir antes de la 
era digital.
Acá en Misiones me encontré y me encuentro como si realmente fuese mi pro-
vincia, no encontré otra cosa que no fuera solidaridad. Jamás fui discriminado, 
y le debo todo a este país y a esta provincia, que me cobijó.
Quizás quedaron muchas cosas en el tintero, pero esta es una síntesis de lo que 
ocurrió en el Paraguay, que no tiene mucha diferencia con lo que pasó en la 
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Argentina, como testimonio de que la unión de los pueblos es el camino que 
nos llevará a la victoria final. 
 

Esta es mi historia
Rubén Ayala Ferreira

Rubén Ayala Ferreira junto a su nieta Agustina y su hija Celia.
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Los compañeros de Salvador Allende 
en Misiones

Por Carlos Alberto Moncada San Martín*

                 “Canto que mal me sales 
                 cuando tengo que cantar espanto
                 espanto como el que vivo
                 como el que muero, espanto…”

	 Estos fueron los últimos versos de nuestro compañero y compatriota 
Víctor Jara. Los escribió después de ser torturado, horas antes de su desgarra-
dora muerte de torturas y balas.
El 11 de septiembre de 1973 el golpe militar de Pinochet rompió la tradición 
democrática más destacada de los países de América Latina, la democracia 
chilena. 
El saldo: miles de compañeros muertos, desaparecidos, torturados y “exilia-
dos”.
Todavía resuenan en mis oídos los cánticos del pueblo argentino en la visi-
ta realizada por el compañero presidente Salvador Allende, con motivo de la 
asunción del presidente Héctor Cámpora a la Casa Rosada:
               “Allende, Perón un solo corazón,
               “Allende, Perón un solo corazón”.

Era mayo o junio de 1973. La suerte de Allende estaba echada. La CIA, Nixon 
y el emisario de las multinacionales Henry Kissinger ya lo habían decidido; lo 
de Cámpora todo el mundo lo sabía, era sinónimo del regreso de Perón y lo de 
Perón estaba por verse. Lo de “Allende, Perón un solo corazón”, movilizó a 
que miles de exiliados chilenos eligieran a la Argentina como destino de su lar-
go exilio. En un principio la Embajada de Argentina fue la más “visitada” por 
los funcionarios del gobierno de la Unidad Popular hasta que un cerco militar 
rodeó el edificio, no dejando entrar a nadie más.
La salida de los asilados fue lenta y en grupo de  8 a 10 personas. A principios 
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de octubre de 1973 un grupo de “asilados políticos” llegaron a Ezeiza, la ma-
yoría pensaban quedarse en Buenos Aires, pero luego de 5 días encerrados en 
el hotel del aeropuerto los metieron en un avión militar con destino POSADAS 
- MISIONES. Así llegaron los primeros chilenos exiliados a Posadas, entre 
ellos mi hermana María Cristina Moncada San Martín y su ex esposo Claudio 
Bravo. Mi hermana rescata la solidaridad de mucha gente que en un principio 
colaboró con ellos comprándole sobretodo ropa, ya que venían sólo con lo 
puesto desde hacía casi dos meses.
Yo, que me encontraba en Santiago acompañando a mi madre (mi otro herma-
no trabajaba al sur de Santiago), trataba de consolar a la viejita que todos los 
días lloraba por su única hija. Mi madre había quedado viuda hacía once años, 
motivo por el que se aferró tanto a sus hijos, sobretodo a mi hermana y de la 
cual no sabíamos el paradero hasta que por fin recibimos la tan esperada carta 
con remitente de Posadas - Misiones – Argentina. Inmediatamente busqué en 
el Atlas el mapa de Argentina y alcancé a divisar un apéndice enclavado en 
el nordeste que decía Misiones. Ese fue el primer contacto con el que sería el 
futuro lugar de mi residencia en la Tierra.
Al momento del golpe militar pinochetista me encontraba estudiando Agro-
nomía al sur de Santiago. Tenía 19 años y como muchos jóvenes de la época 
teníamos el sueño del camino al socialismo por la vía democrática que había 
iniciado el gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. Era militante 
de la Unidad Popular y Secretario de Prensa del Centro de Estudiantes de la 
facultad perteneciente a la gloriosa y desaparecida por los milicos Universidad 
Técnica del Estado ( U.T.E.). Nuestra carrera estaba orientada a la Reforma 
Agraria y permanentemente hacíamos Trabajos Voluntarios con el campesina-
do de la zona.
De casualidad a la fecha del Golpe me encontraba en mi casa de Santiago por 
lo que me salvé de ser detenido ya que por esos días era frecuente que hicié-
ramos guardia en la facultad ante un posible sabotaje de los derechistas. En 
Santiago, sin poder regresar a la facultad me llegan noticias de un compañero 
que había sido liberado, que todos mis compañeros del Centro de Estudiantes 
habían sido detenidos y que mi nombre figuraba en las listas de los milicos. 
Así, con el temor de ser secuestrado o detenido en cualquier momento, estuve 
oculto en casa de amigos; a veces iba a mi casa, arriesgándome, para ver a mi 
viejita hasta saber del paradero de mi hermana. 
Tomamos la decisión con mi madre que no era conveniente seguir en Santiago 
y que mi hermana, con desavenencias con su marido, iba a quedar sola sin 
poder volver a su país. Por lo tanto era imprescindible que viniera a Posadas, 
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Misiones, Argentina.
Corría el mes de julio cuando, con el credo en la boca, logro pasar los controles 
policiales y aduaneros en la frontera cordillerana de Santiago a Mendoza. No 
era el único. Una vez transpuesto los controles nos pusimos a cantar el himno 
de la Unidad Popular, “Venceremos”, los casi 40 pasajeros que estábamos ca-
mino al exilio, huyendo del horror.

En Posadas

A los pocos días de mi arribo a la tierra colorada, el ex – esposo de mi hermana 
se marcha a Rosario: es anecdótico,  el matrimonio ya estaba deshecho hacia 
meses. Nos dispusimos a la tarea de sobrevivir. No había alternativa, teníamos 
que trabajar los dos. Por más entusiasmado que estaba para ingresar a la carrera 
de Ingeniería química, no quedaba alternativa. La vida no era fácil; el alqui-
ler de una casa con baño equivalía a 3 sueldos. Realicé algunas changas de 
mandados y limpieza hasta que un día, recorriendo el comercio posadeño, una 
zapatería llamada Loira, que se encontraba frente al correo, me recibió como 
vendedor de calzados. Ahí conocí al compañero Cachito Speratti, quién tam-
bién era vendedor. Poco tiempo duró mi paso como empleado, me exigieron 
los papeles de radicación desde la central de Chaco.
Ante la imposibilidad de encontrar trabajo formal, me avoqué a los trámites de 
migraciones sin saber que la radicación sería mi salvación y que gracias a eso 
estoy escribiendo estas líneas. 
A fines del año 1974 consigo entrar a la empresa AgroMisiones SCR.  Ya con 
el compromiso de Trabajo me resulta más fácil la obtención de la radicación 
temporaria.
Siempre me gustó estudiar. Al comienzo del año escolar 75 ingreso a estudiar 
Matemática en el Montoya. Seguir la carrera me fue imposible porque el hora-
rio de entrada era a las 17.00 y yo salía a las 20,00 hrs de mi trabajo.

Los Chilenos
                  
Hasta entonces mi contacto con chilenos era escaso por razones de trabajo y de 
“status”. Los chilenos Asilados eran profesionales universitarios y de familias 
de buena situación económica en Chile; varios lograron irse a otros países y 
otros a Buenos Aires.
Ante la imposibilidad de estudiar Matemática, una compañera paraguaya me 
informa de la carrera de Relaciones Públicas y Turismo que se dictaba en unos 
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salones al lado de la Catedral de Posadas con un horario de 19,30 a 23.15. El 
primer día que voy a clases, estas ya habían comenzado, escucho varias voces 
con acento familiar. Oh Sorpresa!!! Había 8 chilenos como alumnos en la ca-
rrera de Relaciones Públicas de la U.Na.M.
Como compañeros de estudios y paisanos comenzamos una amistad con estas 
personas: los Muñoz eran 4 hermanos, un cuñado de los mismos, Vergara, 
Espinoza y otros dos más cuyos apellidos no recuerdo. Al poco tiempo me 
invitan a su “casa”. Casi todos vivían en el Hotel Italia, que ahora es una casa 
vieja ya abandonada ubicada entre Félix de Azara y Buenos Aires frente a la 
Gobernación. El hotel estaba lleno de chilenos; el estar ahí era como estar en 
Santiago, Valparaíso o Concepción.
Yo vivía con mi hermana y mi madre, que venía a acompañarnos varios meses 
al año, en una casita en Félix Bogado casi Fco. De Haro. Eran frecuentes las 
visitas al Hotel Italia. Con el paso de los días nos fuimos enterando que todos 
los chilenos estaban en la condición de “refugiados políticos”. Esto les limi-
taba en la posibilidad de trabajo formal. ¿Cómo vivían? Recibían ayuda de la 
ACNUR ( Alto Comisionado  de las Naciones Unidas para los Refugiados ) 
todos los meses.
En el Hotel Italia estaban los padres de los Muñoz. El padre había sido militar, 
de los pocos militares progresistas que habían; su esposa, una típica dueña de 
casa. Los Muñoz estaban afiliados al partido socialista comprometido con el 
gobierno de Allende. Fueron perseguidos, dejados cesantes en sus lugares de 
trabajo lo que los obligó a salir del país. Esta realidad fue común para todos los 
chilenos que pasaron por esta tierra roja. La familia Muñoz estaba compuesta 
por los padres, 3 varones casados y con sus familias, una hija casada, su marido 
y un bebé, 1 varón de 18 años y la menor Isabel de 15 años. Todos vivían en 
el hotel Italia.
En el hotel habían otras familias chilenas: los Salvatierra y los Paredes. Des-
pués otros chilenos solteros entre ellos: “El Chino” por sus ojos rasgados y el 
“Yoko Ono”. El Yoko era un hippie mochilero, aventurero, que no tenía nada 
que ver con la política y que por la oportunidad de vivir de la ayuda internacio-
nal para su aventura, mantenía la condición de refugiado.
En el hotel no faltaba la pieza para reunirnos, hacer debates políticos, escuchar 
a Los Jaivas, Sui Generis, Quilapayún e Inti Illimani; encontrar culpables de 
la caída de Allende e ilusionarnos con la idea de un llamado a elecciones o un  
derrocamiento a Pinochet. Todos en un principio queríamos regresar lo más 
pronto posible a Chile. Tampoco faltaban los campeonatos de ajedrez, nuestras 
escapadas al pool del hotel Savoy, partidos de futbol 5 y la fiesta del 18 de sep-



301

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

tiembre equivalente al 25 de mayo argentino. Pero habían otros chilenos que 
íbamos conociendo en el transcurso de nuestro exilio: el periodista del Territo-
rio con su joven esposa y su bebé. Éste era un estudiante de Lengua que dijo ser 
periodista para sobrevivir acá en Misiones. La familia Iturriaga compuesta por 
los padres y 4 hijos, además de otras familias que no recuerdo sus apellidos. 
Había más de un denominador común que nos unía. Es que compartíamos no 
sólo el exilio sino que éramos compañeros, todos habíamos militado para el 
gobierno democráticamente elegido del compañero Salvador Allende.
El 11 de septiembre de 1975 con motivo del 2º aniversario de la muerte de 
Allende organizamos una misa en la catedral en homenaje al presidente y a 
los miles de compañeros asesinados, torturados y expulsados del país. En esa 
circunstancia de reunión logramos contar con la asistencia de más de 250 chi-
lenos en la misa. ¡Fueron todos! Esa iba a ser la primera y última reunión de 
los chilenos en Posadas, Misiones.
Sufriendo los rigores de un desacostumbrado calor, pero a la vez gozando de 
aquellos atributos naturales que ya no están, como el Balneario “el Brete”, en 
aquel verano de 1976 muchos compañeros pensaban ya en la idea de echar 
raíces en Posadas, tierra a la cual ya se habían acostumbrado.

El segundo golpe

A la mañana del 24 de marzo de 1976, un compañero de trabajo nos despertó 
ruidosamente: “¡Vamos a laburar! ¡Los milicos echaron a la vieja!”. Ese día 
habíamos adherido al paro nacional de la CGT, pero cabecita gacha y la cola 
entre las piernas fuimos a trabajar sin hacer mayores comentarios. Con mi 
viejita esa noche no dormimos, porque sabíamos lo que era un golpe de esta-
do ¡¡¡Lo habíamos sufrido y lo estábamos sufriendo!!! No podíamos volver a 
Chile, figurábamos en las listas negras. ¿Qué hacer? Nada. No podíamos hacer 
nada.
La relación con nuestros paisanos chilenos ya no fue la misma. A los pocos 
días allanaron el Hotel sin consecuencia ni amenaza alguna. El temor se hizo 
carne entre nosotros. Un tiempo la calma permaneció entre nosotros, pero lo 
peor estaba por venir.
Una noche de junio, mientras nos encontrábamos jugando una partida de aje-
drez, comenzamos a escuchar gritos de mando y corridas: los soldados reco-
rrían pieza por pieza gritando “¡¡Todos Afuera!! ¡¡Contra la pared!!”.
Ahí estaba yo manos arriba contra la pared, con todos mis amigos, mientras los 
milicos revolvían las piezas buscando no se qué.
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Nos hicieron formar a los empujones y culatazos y raudamente nos llevaron 
a los camiones. Al arrancar los motores miles de pensamientos pasaban por 
nuestras mentes. ¿A dónde nos llevan?
Nadie se animó a preguntar. El reflejo de la luna en el agua nos indicó que 
estábamos a la orilla del río. Era la Prefectura. A la mañana un oficial a los 
gritos nos señaló de comunistas: “A los comunistas los queremos lejos de acá. 
Ustedes van a tener que abandonar la ciudad”. Cuando me pidieron los docu-
mentos yo era el único que tenía radicación. El oficial me preguntó que hacía 
en el hotel a lo que le inventé que visitaba a mi novia chilenita.
Dos días estuvimos en los depósitos del puerto de Posadas. Al volver todos 
los chilenos sabían que tenían que despedirse de Posadas. La orden expresa no 
tardó en llegar: “Todos los ciudadanos chilenos en la condición de refugiados 
tienen plazo hasta el 31 de agosto para abandonar la provincia de Misiones”.
Mi hermana, que no era refugiada, tenía la condición de asilada en la que tenía 
que firmar todos los meses en Gendarmería. Se le permitió quedarse un tiempo 
más.
Un día a fines de agosto la estación de trenes fue testigo de una despedida triste 
y masiva. Casi 250 chilenos viajaban rumbo a Buenos Aires y de ahí a… no sé 
que parte del mundo.
Nunca más supe de ellos. Mi vida con mi hermana y mi madre continuó en la 
incertidumbre y el temor de saber que estábamos vigilados continuamente, de 
no saber que hacer porque no teníamos donde ir. Un día de octubre de 1976, 
mientras almorzábamos, dos personas de Civil nos ordenan que les acompa-
ñemos. Sin mediar orden ni motivo alguno nos llevaron a la “casa de piedra”, 
cerca de la Estación de ferrocarriles. Jamás olvidaré los ojos de mi madre cuan-
do nos llevaron detenidos (ya se sabía de personas detenidas-desaparecidas). 
Retengo en mi memoria al civil que actuaba como jefe en ese lugar: se desta-
caba por tener unas enormes orejas que resaltaban su rostro de hombre duro 
y malo; tiempo después lo vería nuevamente. Nos tuvieron esa tarde y al otro 
día a la tarde nos llevaron a Jefatura. Al preguntar el motivo nos dijeron: “Ave-
riguación de Antecedentes y no pregunten más”. Grande fue la alegría de mi 
viejita al vernos, por su mente se habían tejido miles de trágicos pensamientos.
Uno de los espías de nuestra familia, el alférez Pereira de Gendarmería, quién 
se había acostumbrado a visitarnos en su tarea de espionaje, aconsejó a mi 
hermana María Cristina que se fuera del país. Corría ya el año 1977 cuando 
mi hermana a través de un contacto con la Embajada a Canadá solicita asilo en 
ese país y en menos de un mes la fui a despedir a Ezeiza. A esa fecha yo era el 
último de los chilenos de Allende en Posadas. 
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Seguí con mis estudios de Relaciones Públicas de noche y trabajando de día. 
Fui detenido en dos oportunidades más, pero sin registro de detención. Me vi 
obligado a trabajar por cuenta propia debido a mi condición política-ciudada-
na. En 1978 el conflicto por el canal de Beagle acentuó la vigilancia sobre mí, 
pero eso ya es otra historia.
Como la Argentina es mujer y la tierra colorada se pega, en junio de 1979 me 
casé con Elsa, la que me dio dos hermosos varones.
En la actualidad soy docente en actividad, naturalizado argentino desde 1990; 
chileno de nacimiento y argentino de corazón; y fue mi intención dejar un 
testimonio acerca de los 250 chilenos que pasaron por esta acogedora tierra 
colorada, tierra de miles y miles de inmigrantes de todo el mundo y que un 
gobierno de facto los expulsó.       

*Carlos Alberto Moncada San Martín
Maestro y militante popular               
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Fuente: Diario El Territorio, octubre de 1973.
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Contribuciones desde la 
Academia
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La dictadura «cívico-militar»  
en la Provincia de Misiones
Notas para una caracterización 

general
Por Mgter. Jorge Daniel Rodríguez, FHyCS - UNaM

Consideraciones iniciales:

	 Es motivo de alegría y  compromiso poder participar en esta cons-
trucción colectiva acerca de esta singular etapa de nuestra historia reciente. 
Después de treinta años, quienes vivimos buena parte de nuestra infancia y 
los primeros años de la escolaridad, bajo el “orden” y la “disciplina” dictato-
rial, conscientes de que las condiciones históricas, sociales y políticas para el 
ejercicio de la rememoración han cambiado favorablemente, comenzamos a 
explorar y a indagar en ese pasado reciente, en sus condiciones de posibilidad, 
en sus marcas indelebles que  perviven y se reactualizan en los tiempos presen-
tes. El análisis que aquí ofrecemos, se inscribe en un trabajo y proceso mayor 
que en el presente año fue editado por la editorial universitaria, bajo el título: 
“Dictadura y Educación Secundaria en Misiones (1976 – 1983)… Un estudio 
de las Políticas Educativas, a partir de la experiencia de la  Escuela Normal 
Superior Nº 2 de Montecarlo”.
Después de treinta años, el estudio y  análisis exhaustivo de la  «dictadura 
cívico-militar» en la Provincia de Misiones, continúa siendo aún, después de 
trascurridas varias décadas, una de las deudas pendientes que reclama compro-
miso ético, intelectual y político del campo investigativo y académico local. 
No es nuestro interés, en este caso, afrontar semejante desafío ya que deman-
daría una labor específica que excedería, ampliamente, los objetivos de esta 
comunicación, que aspira simplemente a constituirse en un impulso de acti-
vación y robustecimiento de las memorias públicas, que siempre dan lugar y 
posibilitan diferentes lecturas, escrituras y reescrituras de lo acontecido en esta 
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etapa de nuestra historia reciente (Kaufman, Carolina, 2001). 
Una consideración inicial que es preciso plantear es que situamos, pensamos 
y analizamos a esta dictadura, no como un «Estado de excepción» y simple 
interrupción o discontinuidad transicional del orden constitucional, sino como 
parte de un escenario y proceso mayor que, en el caso de Argentina, comienza 
a gestarse a mediados de 1975, se institucionaliza a partir de marzo del ‘76 y 
termina de consolidarse finalmente, con la hegemonía neoliberal durante la 
década de los ‘90. En otras palabras, consideramos que durante esta dictadura, 
más allá de las notorias contradicciones, fisuras y clivajes internos, se sentaron 
las bases de lo que finalmente sería un nuevo régimen social de acumulación , 
a partir de ciertos arreglos cualitativos de las relaciones entre Estado-sociedad-
mercado y de una profunda reestructuración económica, sociopolítica y cul-
tural, que dará finalmente lugar, a un Estado neoliberal asistencialista (Gras-
si, Estela - Hintze, Susana, 1994). Cuyas consecuencias hasta nuestros días, 
combinadas con la pervivencia de parte de sus postulados e intereses, no han 
dejado de condicionar el rumbo del proceso político y social argentino, a pesar 
de las declamaciones oficiales y las tenues señales de cambio, en pos de un 
proyecto alternativo. 
Esta dictadura, sobre la base de los principios de la Doctrina de la Seguri-
dad Nacional (DSN), se apropió del Estado, promovió y desarrolló como pro-
yecto sustantivo y sistemático, no sólo un accionar meramente represivo -un 
«Estado Terrorista» según los trabajos de Duhalde, Eduardo (1999), Lechner, 
Norbert (1977)-, limitado únicamente a la detención ilegal, secuestro, tortura, 
aniquilamiento y desaparición de personas, sino que también, por medio de un 
conjunto prácticas sociales genocidas, fue capaz de destruir, clausurar, silen-
ciar, reconstruir y reorganizar ciertas relaciones sociales, prácticas sociales y 
políticas, mediante la construcción de una otredad negativa, el hostigamiento, 
el aislamiento, el debilitamiento sistemático, el aniquilamiento material y sim-
bólico. Generando en definitiva, un «Genocidio Reorganizador» de la sociedad 
argentina, según el análisis que nos propone Feierstein, Daniel (2007). 
Es decir, además de reprimir, torturar, aniquilar y desaparecer cuerpos, vidas, 
ciertas relaciones y prácticas sociales y políticas, esta dictadura supuso, la pro-
moción, instauración y refundación de otras relaciones y prácticas sociales y 
políticas, que resultarían finalmente subsidiarias y funcionales al nuevo orden 
y proyecto económico, social y político de largo plazo que, con las contra-
dicciones del caso, devino hegemónico, en la argentina neoliberal durante la 
década de los ‘90. Para ello, el campo educativo y también el cultural en cada 
región del país, lejos de ser una preocupación secundaria para el régimen dic-
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tatorial, constituyó un espacio de mediación y concreción, clave y prioritario; 
en el cual se instrumentaron un conjunto de políticas educativas que tendrán 
como finalidad reprimir, implantar, favorecer y promover (como orientación 
general) una profunda reorganización y reestructuración sociopolítica y cultu-
ral, necesaria en el proceso de construcción de ese “nuevo orden” hegemónico 
como totalidad, simultáneamente económico, político y socio-cultural (Da-
nani, Claudia 1996).
Por otra parte, conceptualizaciones recientes, vienen insistiendo en la impor-
tancia y necesidad de considerar, comprender y analizar a esta experiencia  
dictatorial, como una «dictadura cívico-militar» . Con lo cual se pretende dar 
cuenta de la composición y la trama  compleja y heterogénea  que conformó  e 
integró este régimen autoritario, con sus “núcleos duros”, pero también con sus 
contradicciones, fisuras y clivajes. Es decir, además de la corporación militar, 
existieron otras fracciones de la sociedad civil  que colaboraron, participaron y 
apoyaron subordinada, voluntaria o forzadamente, abierta o encubiertamente, 
en la composición y desarrollo de la experiencia dictatorial,  a partir  de sus 
consensos, complicidades, indiferencias, discursos y prácticas, miedos y si-
lencios;  sin los cuales, probablemente, esa dictadura no hubiese sido posible. 
A propósito, precisaba el entones presidente de facto Gral. Videla, Jorge Ra-
fael, “cuando hablamos de convergencia cívico militar, no hablamos de un 
pacto, no hablamos de un acuerdo, sino de convergencia. Es decir, tratar de 
mancomunarnos en un objetivo común y asumir  ese objetivo común como 
nuestro [...]”. En igual sentido, el Cnel. Caggiano Tedesco, Carlos -al hacer-
se cargo el 5 de enero de 1977 de la Jefatura del Área 232 (Distrito Militar 
Misiones) y en presencia del titular del segundo cuerpo de Ejército, Galtieri, 
Leopoldo y el comandante general de la armada, Alte. Massera, Eduardo-, sen-
tenciaba “debemos ampliar la finalidad de esta lucha, llegando a lograr la con-
quista total de la población Misionera, procurando la participación y el apoyo 
fanático de la población a las fuerzas del orden. Debemos procurar eliminar a 
los neutrales e indiferentes,  en el marco de la lucha contra la subversión. [...] 
Nadie puede estar ausente de esta lucha. [...] le pedimos a Dios que nos guíe 
en nuestro camino” .  
Finalmente, en un intento de justificar el accionar dictatorial, el Gral. Bignone, 
Benito Reynaldo -último presidente de facto-, señalaba “…nunca un general 
se levantó una mañana y dijo: vamos a descabezar un gobierno. Los Golpes de 
Estado son otra cosa, son algo que viene de la sociedad, que va de ella hacia 
el ejército, y éste nunca hizo más que responder a ese pedido” . Al respecto, 
en una aguda crítica Calveiro, Pilar (2004) nos recuerda que “el razonamiento 
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es tramposo por ser sólo parcialmente cierto. Se podría decir en cambio, que 
los golpes de Estado vienen de la sociedad y van hacia ella; la sociedad no es 
el genio maligno que lo gesta ni tampoco su victima indefensa. Civiles y mi-
litares tejen la trama del poder. Civiles y militares han sostenido en Argentina 
un poder autoritario, golpista y desaparecedor de toda disfuncionalidad . Y sin 
embargo, la trama no es homogénea; reconoce núcleos duros y también fisuras, 
puntos y líneas de fuga, que permiten explicar la índole del poder” (Pág. 10). 
Esta caracterización realizada nos permite concebir y analizar a esta «dictadura 
cívico-militar»  no como un fenómeno externo y ajeno a la propia sociedad,  
frente al cual ésta resultaba “víctima”, “ignorante”, “culpable” o “espectadora” 
de una realidad que se encontraba dada, que venía de afuera y que irrumpió 
como una fuerza extraña, “como si el resto de la sociedad hubiera sido una 
víctima inmóvil, ajena a toda responsabilidad” (Calveiro, Pilar, 2005). Prefe-
rimos entenderla, en cambio, como un producto de esa propia sociedad, que 
puede pensarse y analizarse desde las continuidades y condiciones -que son  
múltiples  y se construyen  de maneras diversas en función del lugar que los 
sujetos ocupan en el espacio social-  y que no se revelan si se atiende solamente 
a lo que irrumpe como un ‘trauma’ ajeno e inesperado (Vezzetti, Hugo, 2002). 
Como explica Calveiro, Pilar (Op. cit.) “todos los Estados son potencialmente 
asesinos pero, para que se pueda instalar una política de terror a través de un 
poder concentracionario y desaparecedor, hace falta algo más que un puñado 
de militares crueles y ávidos de poder. Todo autoritarismo de Estado crea y 
potencia el autoritarismo social que, a su vez, lo sostiene; podríamos decir que 
‘nada en su caldo’” (Pág. 18).
Esa “fractura”, “grieta” o “trama no visible” (Vezzetti, Hugo, Op. cit) por la 
que un día se instauró la «dictadura cívico-militar», refiere a la existencia de 
una crisis profunda u orgánica de dominación  y también a ciertas condicio-
nes socioculturales -prácticas, relaciones, representaciones, etcétera- que esta-
ban desde antes, latentes, en la propia sociedad argentina, fueron volviéndose 
cotidianas, indiscutibles y naturalizadas, tornando posible el nacimiento, la 
implantación y las consecuencias de esta experiencia  dictatorial; cuyas ca-
racterísticas, como “poder desaparecedor” (Calveiro, Pilar, Op. cit.),“no eran 
flamantes, no constituyeron un invento. Arraigaban profundamente en la so-
ciedad desde el siglo XIX, favoreciendo la desaparición de lo disfuncional, de 
lo incomodo, de lo conflictivo” (Pág. 85) . En síntesis, una “trama no visible, 
subterránea, que sostuvo la trama visible de la dictadura  y que permite pensar 
y comprender su posibilidad desde otro lugar; es decir, un conjunto de ideas 
corrientes y cotidianas jamás ordenadas, explicitadas ni sistematizadas, pero 
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que fueron operativas, funcionales y constituyeron el sistema de pensamiento 
y los fundamentos de las acciones desplegadas” (Caviglia, Mariana, 2006, Pág. 
31). 

…La dictadura cívico-militar  en la Provincia de Misiones: 

En el caso específico de la Provincia de Misiones, es posible reconocer que la 
«dictadura cívico-militar», durante el periodo 1976-1983, siguió las mismas 
prescripciones, pautas y directivas que se establecieron desde la Junta Militar 
y los organismos de gobierno para todas las regiones del país. El recambio de 
interventores militares al frente de la gestión del gobierno provincial, fue una 
constate durante este periodo. No pudimos saber si en realidad,  esto formó 
parte de una estrategia de gobierno del poder central y la Junta  Militar o  si en 
realidad, fue consecuencia de las propias coyunturas, fracturas,  acuerdos, re-
partos y recambios que se producían en el gobierno, en las distintas gestiones y 
al interior de las Fuerzas Armadas (FF. AA). Con lo cual reconocemos también 
que la dictadura en Misiones no constituyó un bloque homogéneo, exento de 
contradicciones, que funcionó siempre con una lógica unívoca para todas las 
áreas de gobierno, sino que muchas veces primaba y dependía de los criterios 
adoptados por las distintas gestiones, sus ministros y funcionarios. 
El discurso esgrimido por estos agentes locales del poder dictatorial , mayori-
tariamente, exhibió mínimas variaciones respecto del discurso oficial  y de los 
pronunciamientos divulgados a nivel nacional, generalmente asociadas con las 
particularidades provinciales o con los procesos e instancias de traducción o 
aplicación de las directivas emanadas desde el poder central al ámbito local. 
La Provincia de Misiones, en este sentido y resignificando el planteo propues-
to por Águila, Gabriela (2008), puede ser vista y analizada como un ejemplo 
más  -sin pretender  con ello restarle singularidad-, en el despliegue de temas, 
modalidades y estrategias definidas y adoptadas a nivel nacional. 
Como parte de su proyecto político, el accionar específico de la «dictadura cí-
vico-militar» en Misiones, en su fase reactiva (Garreton, Manuel, 1984), operó 
en lo político-militar, aplicando una represión orgánica, sistemática y estatal 
en todo el territorio provincial contra ciertos ciudadanos y grupos sociales y 
políticos, despojándolos de todos sus derechos constitucionales y aún de la 
propia vida; buscando su eliminación como adversarios “subversivos”  y ade-
más, la destrucción de ciertas relaciones y prácticas sociales y políticas, que 
conformaban  la matriz de constitución sociopolítica de la sociedad preceden-
te. En este caso, siguiendo el análisis propuesto por Guitelman, Paula (2006), 
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su política tuvo por objeto esos cuerpos que encarnaban modos de ser, percibir, 
pensar y actuar, que había que disciplinar, suprimir y/o desaparecer.  
Aunque, es preciso admitir también, que en circunstancias y procesos militares 
anteriores, ya se habían instrumentado y desplegado en el territorio provincial 
ciertas prácticas represivas, sin la organicidad, sistematicidad y terror que ca-
racterizará a esta nueva experiencia dictatorial. Dichas prácticas, bajo ciertas 
condiciones sociales, políticas y económicas, vuelven a reflotarse y acentuarse 
paulatinamente entre 1974 y 1975, acompañadas de una creciente radicaliza-
ción política e ideológica y la instauración de la violencia como forma de  diri-
mir o resolver las diferencias y conflictos, desde el propio Estado, sus aparatos 
de inteligencia y seguridad, como así también desde ciertos sectores políticos, 
ideológicos y sociales.  
Así, el mismo 24 de marzo de 1976 los aparatos y fuerzas represivas comien-
zan a producir allanamientos y detenciones selectivas e ilegales, interrogato-
rios, vejaciones, torturas y persecuciones de dirigentes y militantes sociales, 
políticos, agrarios, estudiantiles y gremiales -en ciertos casos hasta su aniqui-
lamiento y desaparición-. En su mayoría, vinculados al  sector agrario y espe-
cíficamente a las Ligas Agrarias de Misiones (LAM) y al Movimiento Agrario 
de Misiones (MAM), al Partido Auténtico (PA) o a la denominada Tendencia 
Revolucionaria Peronista y en menor número, militantes y simpatizantes de 
otros partidos, sectores sociales y políticos (PC, FIP, entre otros). Este accio-
nar represivo, según el análisis de Águila, Gabriela (Op. cit.), tuvo  un ca-
rácter “selectivo”, en tanto “estuvo dirigido fundamentalmente contra quienes 
habían sido tipificados como ‘subversivos’ y hacia aquellos espacios donde 
su ‘accionar disolvente’ se había desplegado” (Pág. 341). Sujetos, sectores, 
organizaciones y espacios catalogados como “subversivos”, “izquierdistas”, 
“activistas” que, más allá de la heterogeneidad, matices y antagonismos, repre-
sentaban cierta “amenaza” para el régimen, en tanto y en cuanto, encarnaban 
determinadas relaciones, prácticas sociales y políticas -en otros términos, con 
capacidad de articular políticas críticas, contestatarias o solidarias, que brega-
ban por una trasformación social (Feierstein, Daniel, Op. cit)- y que tornaban 
posible y viable la constitución, en el corto o mediano plazo, de fuerzas con-
trahegemónicas. 
El Golpe marca el inicio de una de las etapas más terribles, sangrientas y cíni-
cas de nuestra historia reciente, aún cuando es posible reconocer que muchos 
de sus rasgos, discursos y prácticas anidaban y estaban ya presentes en una 
matriz sociocultural y política preexistente . El Golpe lo que hace es aprove-
charlos, exacerbarlos, volverlos sistemáticos y parte de un plan orgánico y ge-
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neralizado en manos del  Estado como nunca antes había sucedido (Guitelman, 
Paula, Op. cit). En igual sentido, Caviglia, Mariana (Op. cit), aun reconociendo 
que esta dictadura  irrumpió con rasgos propios, señala que “la creencia en la 
existencia de ‘enemigos’, la negación del Otro, la violencia (incluso la muerte) 
como herramienta para dirimir cualquier tipo de conflicto político, el autori-
tarismo, la idea de que el fin justifica los medios, la violación permanente de 
la ley, el descreimiento en las instituciones, el miedo, las representaciones del 
‘orden’ y el ‘caos’, entre otras cuestiones, estaban presentes en la sociedad des-
de mucho antes; no aparecieron el 24 de marzo, ni este día marcó un comienzo 
absoluto” (Pág. 32). 
El Golpe, constituye también un hito ineludible en la memoria social y en la 
historia personal de quienes sufrieron abiertamente el terror, la represión  y 
la violencia de la «dictadura cívico-militar» de entonces.  Aparece como un 
día asociado al horror y al terror, en el que se conjugaron  sinérgicamente la 
violencia con el miedo, el pánico, la inseguridad, el desconcierto y la incerti-
dumbre. Del miedo ya instalado, se pasaba drásticamente al pánico y al terror 
, convertidos en estrategias políticas de control, disciplinamiento y gestión so-
ciopolítica del régimen; quebrando y atacando las rutinas,  las prácticas y rela-
ciones cotidianas, produciendo un sentimiento extremo de angustia en los suje-
tos, “un despojo de las respuestas  socializadas que se asocian con la seguridad 
del manejo del cuerpo y con un marco predecible de la vida social” (Giddens, 
Anthony, 1995, Pág. 97). Terror que se desplegaba más allá de los espacios co-
munes y lograba insertarse en lo más profundo de la intimidad,  hasta el punto 
de penetrar la intimidad más íntima, hasta la supresión, hasta la puesta en duda 
de ese punto fijo en el espacio -que es la propia casa- y que mayoritariamente 
resulta único y relativamente seguro (Caviglia, Mariana, Op. cit.). Terror que 
provocaba también, “un efecto de inmovilidad, un ‘anonadamiento’, que ‘deja 
hacer’ al poder. Se trata de un ‘dejar hacer’ económico, político, cultural, de la 
vida cotidiana, que perdura luego por largo tiempo en la sociedad como ‘mar-
ca’ que convoca la memoria de miedo y de la impunidad del Estado” (Calveiro, 
Pilar 2007, Pág. 188). 
El Mensaje Nº 624 del entonces interventor militar, Cnel. Beltrametti, Juan 
Antonio,  fechado el  1 de abril de 1976, calificado de carácter  “muy urgente”,  
dirigido al Ministro del Interior Harguindeguy, Albano, a través de la Red Pre-
sidencia de la Nación y Gobernaciones de Provincia,  señala: “A su radiograma 
3380 del 31-3-76 informo: [...] 4) Se ha procedido a la detención de elementos 
izquierdistas y activistas, además de funcionarios que cometieron irregulari-
dades administrativas, en la municipalidad de Posadas, quienes permanecen a 
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disposición de autoridades militares del Área  232” . 
Estimamos, a partir de ciertos testimonios y de trabajos precedentes,  que este 
inmediato, selectivo y contundente accionar represivo que se desplegó sobre 
estos dirigentes y militantes, a partir del mismo 24 de marzo, con especial én-
fasis en algunas zonas específicas, se vio enormemente favorecido y facilitado 
-al menos es su fase inicial-  por ciertos factores que en sus múltiples combina-
ciones resultaron funcionales a los propósitos del régimen y nefastos para estos 
actores y sectores políticos y sociales. Por una parte y sobre todo en el interior 
de la Provincia, la conformación poblacional, política y social, relativamente 
reducida y doméstica,  suponía una más o menos clara identificación entre los 
sectores y actores locales -incluyendo los agentes de las fuerzas armadas-, sus 
posicionamientos políticos, ideológicos y sus intereses y prácticas. Así tam-
bién, el listado de afiliados del recientemente conformado Partido Auténtico 
(PA) , resultaría ser otro de los recursos claves en el accionar represivo, en 
tanto y en cuanto facilitó la identificación de militantes, adherentes y sim-
patizantes. Pero también, el trabajo de “inteligencia local” -con un crecien-
te grado de organización, sistematicidad y profesionalización -, en marcha y 
desplegado con anterioridad por el propio Departamento de Informaciones de 
la Policía provincial, permitía contar con información pormenorizada de las 
organizaciones sociales, gremiales y políticas, sus dirigentes, militantes y su 
accionar en el ámbito local . Así también, las demás Fuerzas Armadas locales y 
sus correspondientes áreas o servicios de inteligencia operaban en el territorio 
provincial en igual sentido, conforme a la Directiva Nº 404/75 (Lucha contra 
la subversión)  -del   entonces Comandante General del Ejército, Videla, Jor-
ge-, con fecha 28 de octubre de 1975 y calificada de  carácter “secreta”, dando 
cumplimiento a la Directiva Nº 1/75 del Consejo de Defensa. En este punto, 
cabe el beneficio de la interrogación crítica acerca de la posibilidad cierta de 
una  continuidad operacional, caso contrario una probable “cesión” o “cola-
boración” funcional o corporativa, entre ciertos funcionarios civiles-militares 
locales y las nuevas autoridades militares impuestas a partir del mismo 24 de 
marzo de 1976, en su mayoría foráneas y sin mayor conocimiento  del escena-
rio sociopolítico local.
Como resultado de este accionar violento y represivo, según cifras oficiales , 
en la provincia de Misiones registran mas de un centenar de casos de dirigentes 
y militantes sociales, políticos, agrarios, estudiantiles y gremiales que fueron 
perseguidos, detenidos ilegalmente, que pasaron por “Centros Clandestinos de 
Detención”  (CCD), sometidos a diversas formas de torturas y vejaciones y que 
en ciertos casos,  aún continúan desaparecidos. Al año siguiente, durante su 
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visita a la provincia, el entonces Ministro del Interior (Harguindeguy, Albano), 
era informado personalmente por el titular de la Delegación Regional de la 
Policía Federal (Arenáz, Roberto), acerca de “la nula actividad subversiva en 
la provincia en los últimos seis meses” . 
Simultáneamente, a medida que se sucedió el despliegue de la dictadura y su  
accionar represivo y genocida en la Provincia de Misiones, el miedo y el terror 
fueron convirtiéndose, paulatinamente, en una de las estrategias políticas de 
control, disciplinamiento y gestión sociopolítica del régimen (Caviglia, Maria-
na, Op. cit.), articulados  a determinadas  ideas, relaciones y prácticas sociales  
que se promovieron y buscaron instalar y naturalizar en el conjunto social. 
Oportunamente, el Comando Militar de la Subzona  23, presidido por el  Gral. 
Nicolaides, Cristino, a través de un comunicado -fechado el 21 de octubre 
de 1976- hacia llegar un “reconocimiento especial” a la población misionera, 
“por el apoyo brindado a las Fuerzas Legales, mediante la valiente y decidida 
ayuda puesta de manifiesto, al denunciar todo hecho o  indicio que pueda estar 
relacionado con la delincuencia subversiva”, destacando “la gran importancia 
y trascendencia que significa contar con ese tipo de información”, exhortando 
a “continuar con esta patriota aptitud” y solicitando que “todo informe dispo-
nible sea transmitido a las Fuerzas Legales con la mayor urgencia, por cuanto 
la rapidez en la reacción constituye uno de los factores fundamentales de éxito 
en la lucha contra los delincuentes subversivos, que se caracterizan por lo es-
curridizo y cambiante de sus movimientos”. Se alentaba y promovía, de esta 
y otras maneras, a la delación como práctica social y mecanismo de control 
y destrucción  de ciertas relaciones sociales; trasformándola a la vez, en “un 
modo hegemónico de desarrollar las relaciones sociales” (Feierstein, Daniel, 
Op. cit. Pág. 131). 
 A su vez, entre otras medidas aplicadas, se procedió a suspender los derechos y 
poderes constitucionalmente establecidos, la actividad política y gremial -clau-
surando los espacios de representación política como la Cámara de Represen-
tantes- y a intervenir el resto de los poderes republicanos. Algunos de  los parti-
dos políticos  sufrieron el allanamiento y clausura de sus sedes, obligándolos a 
retirar del exterior de los edificios los símbolos, enseñas,  imágenes y cualquier 
otro signo de individuación política, y a otros se les prohibió cualquier tipo de 
actividad o directamente se procedió a su disolución. Se intervinieron  y ocu-
paron con nuevos funcionarios, proclives y cercanos al régimen, los espacios 
de conducción de los principales organismos y entes estatales provinciales  y 
consecuentemente, fueron separados de sus cargos ciertos funcionarios políti-
cos, jerárquicos y administrativos de las reparticiones públicas provincial. 
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Así también, se instauraron circuitos de estricto control, vigilancia y censura 
que abarcaron a la ciudadanía en general, a los medios de comunicación social 
y a todo acto público desarrollado  en el ámbito local. O’Donnell, Guillermo 
(1997), nos recuerda que el autoritarismo, en aquellos tiempos,  terminó con-
formando  una “sociedad que se patrullaba a sí misma”, animada no sólo por 
las proclamas expresas y abiertas sino también por el sutil pero poderoso “per-
miso” que otorgaba para que un grupo amplio de personas, voluntariamente, 
“se ocuparan activa y celosamente de ejercer su propio pathos autoritario (…), 
sus minidespotismos” ,  y  que según el planteo de Águila, Gabriela (Op. cit.), 
fue incorporando comportamientos que -más allá del uso directo de la violen-
cia por parte del régimen- se adecuaban a lo que la dictadura postulaba respec-
to de lo que la sociedad ‘debía ser’, consistentes en una acentuada disposición 
a retirarse al ámbito privado, no cuestionar, no resistir, aceptar el orden de las 
cosas impuesto, entre otros” (Pág. 343). 
Todo este accionar autoritario y represivo fue acompañado, simultánea y con-
secuentemente en la Provincia de Misiones, por  la sanción y construcción 
de un marco normativo, que amén de implicar cierta continuidad y buscar en 
más de un caso la traducción y aplicación en el ámbito local de las directivas 
emanadas desde el poder central con una clara dependencia jerárquica y ver-
tical, pretendió instaurar una nueva institucionalidad y orden sociopolítico, a 
partir de la construcción de una “legalidad dentro de la ilegalidad” (Crespo, 
Victoria, 2007)  -emparentada con los principios ideológicos de la Doctrina de 
Seguridad Nacional-, que además de tornarse en marco de referencia absoluto, 
oficiará  como elemento “legitimador” del accionar dictatorial. 
Pero además, es posible reconocer que la «dictadura cívico-militar» en Mi-
siones, en su fase transformadora (Garreton, Manuel, Op. cit.), aspiró y pre-
tendió reorganizar y modificar la base material de la sociedad y su estructura 
institucional, disciplinándola y homogeneizándola en una verticalidad que no 
sería solamente ideológica, sino política, religiosa y cultural . Para ello, com-
plementó su accionar represivo operando simultáneamente en los campos so-
cioeducativo y cultural, a través de un conjunto de acciones asociadas entre sí, 
por considerarlos decisivos, prioritarios y estratégicos. En ese caso, la política 
en general y las  educativas en particular, tuvieron por objeto la vida cotidiana 
y otros cuerpos, los que no había que suprimir y desaparecer sino disciplinar, 
trans-formar y silenciar (Guitelman, Paula, Op. cit). Generando de este modo, 
las condiciones de posibilidad para la instauración y progresiva consolidación 
de un nuevo orden económico, sociopolítico y cultural, que devino finalmente 
hegemónico en la Argentina neoliberal de los años ‘90; puesto que  los dictado-
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res de este  proceso, como advierte Seoane, María (2004), “sabían en definitiva 
que su perpetuación no podía estar sostenida sólo por el terror” (Pág. 154).  
El propio Massera, Eduardo -siendo la máxima autoridad de la armada  e inte-
grante de la Junta de Comandantes-, en el acto de  cambio del jefe de Distrito 
Militar Misiones (Posadas,  el 5 de Enero de 1977), señalaba: “[...] Los milita-
res sabemos bien, que corto es el alcance histórico de las armas de fuego, que 
perecedero es el poder de la fuerza y que efímera es la victoria bélica, cuando 
no va  acompañada  de una firme convicción cultural que dé sustento perma-
nente a los hombres y las mujeres que -ellos sí- van a tener la  suerte de prota-
gonizar la paz. Por eso la educación constituye hoy, una exaltada prioridad en 
la reorganización de la República. Así lo entiende la Armada y así lo entienden 
las fuerzas hermanas. De nada serviría la destrucción física del enemigo, sino  
dotamos a los ciudadanos de los elementos necesarios para que cada uno neu-
tralice, en la intimidad de sí mismo, la constante agresión ideológica. Esto no 
quiere decir, de ninguna manera, que deba entenderse a la educación como un 
instrumento para domesticar ideas o docilizar consciencias. [...] El futuro es 
nuestro y nos espera. Pero a este futuro esquivo hay que tomarlo por asalto 
de una vez. Vamos soldados. Vamos misioneros. Al ataque, que la victoria es 
nuestra. Y ésta, será la victoria de la vida” .
En este sentido, la experiencia vivida por la Escuela Normal Superior Nº 2 de 
Montecarlo, durante esos años, al tiempo que resulta una huella imborrable 
y constitutiva en la memoria social y educativa de nuestra historia reciente, 
deviene un espacio de indagación imprescindible y un referente empírico in-
eludible, que expresa con toda crudeza las lógicas, los objetivos y los intereses 
del régimen dictatorial, y a partir del cual, es posible reconstruir, explorar y 
analizar sus políticas educativas y reconocer ciertos aspectos posibles de gene-
ralización al conjunto del sistema educativo provincial y a la propia sociedad. 
Al explorar y analizar este espacio de indagación y referente empírico ,  es po-
sible reconocer que el mismo 24 de marzo de 1976, como en otras zonas de la 
Provincia, en el Municipio de Montecarlo se desplegó el aparato y el accionar 
represivo del nuevo régimen, procediéndose “selectivamente”, por parte de la 
Gendarmería nacional y la Policía provincial, a la detención ilegal de militan-
tes políticos, sociales y religiosos, docentes y estudiantiles , mayoritariamente 
vinculados a la denominada Tendencia Peronista Revolucionaria, al Partido 
Auténtico y a la Juventud Peronista. Así también, se procede al  allanamiento 
de sus domicilios particulares y al secuestro de material bibliográfico y de 
cuanta documentación resultara “sospechosa” e “incriminatoria”. A esta acción 
inicial, en los días y meses sucesivos, le siguieron los “interrogatorios inter-
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minables”, las vejaciones, las liberaciones transitorias y nuevas detenciones, 
las detenciones domiciliarias o “libertades vigiladas”, las torturas y, en ciertos 
casos, la muerte y desaparición.
Así también, en los días posteriores al Golpe, se instrumentó e instauró violen-
tamente en el escenario socioinstitucional de la Escuela Normal Superior Nº 2, 
por una parte, un accionar profundamente restrictivo a través de un conjunto 
de políticas educativas represivas, que incluyeron una serie de  estrategias que 
se amalgamaron en una compleja combinatoria -solamente escindible por ra-
zones analíticas-, entre las cuales se destacan, la “intervención institucional”, 
la “cesantía, prescindibilidad, renuncia y reemplazo de docentes”, el “reorde-
namiento y disciplinamiento”, la “censura y autocensura” y las prácticas de 
“vigilancia,  control y sanciones”. Estos mecanismos de regulación o prácticas 
de encausamiento (Pineau, Pablo, Op. cit.), resultaron una combinación fatí-
dica para la desestructuración, arrasamiento y clausura de una cultura, estilo y 
dinámica institucional, de ciertas relaciones y prácticas sociopolíticas y peda-
gógicas, que promovían la “participación”, el “pensamiento analítico, reflexi-
vo y crítico” y el “compromiso social, político y cultural”; que según buena 
parte de los testimonios, constituían características propias de esta institución 
educativa durante el periodo anterior. Pero a la vez,  resultaron funcionales a 
una profunda despolitización social y educativa y a la instauración progresiva 
de una “cultura del miedo, el terror y el silencio” donde ser alumno, a partir 
de ahora, se reducía a cumplir con las normas y las formas, “no hablar y no 
preguntar”, “escuchar y hacer silencio”; favoreciendo, en consecuencia, la pro-
ducción de una creciente formalización, burocratización y militarización de la 
propia escuela. 
Sin embargo, “reprimir”, “intervenir”, “cesantear”, “reordenar y disciplinar”, 
“censurar y autocensurar”, “controlar, vigilar y sancionar”, no fue lo único que 
hizo la «dictadura cívico-militar»  en el ámbito de la Escuela Normal Superior 
Nº 2, sino que además estas políticas educativas represivas se combinaron, 
simultánea y complementariamente, con otras políticas educativas generado-
ras  que buscaron pautar, instaurar, producir, promocionar otras ideas, relacio-
nes y prácticas sociales, políticas y pedagógicas, entre las que sobresalen, las 
prácticas de “denuncia, delación y desconfianza”, el “aislamiento” y la “des-
politización”. A las que se sumaron, otras iniciativas denominadas “acciones 
cívicas en apoyo de la población”, además de las acciones de “difusión y adoc-
trinamiento ideológico” analizadas en el apartado anterior, que pretendían -en 
términos gramscianos- construir hegemonía . 
En síntesis, es posible sostener que estas políticas educativas  represivas, aso-
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ciadas y combinadas con ciertas políticas generadoras, terminaron por cons-
tituir un “dispositivo político-técnico y pedagógico” de acción múltiple , que 
operó destruyendo y clausurando ciertas relaciones y prácticas sociales, po-
líticas y pedagógicas, y a su vez, promoviendo, instaurando, prescribiendo y 
naturalizando otras pautas, relaciones y prácticas. Dispositivo, cuyo propósito 
final, en tanto políticas sociales, era implantar, favorecer y promover (como 
orientación general) un profundo disciplinamiento, reestructuración y reorga-
nización de la vida sociopolítica, educativa y cultural, que fue a la vez subsi-
diario y funcional al complejo proceso de construcción hegemónica neoliberal, 
iniciado en 1975 y consumado finalmente, en la Argentina en los años ‘90. 
En el cual, las políticas educativas de la dictadura, en tanto políticas sociales, 
tuvieron un papel clave, prioritario y estratégico, en tanto y en cuanto, consti-
tuyeron una orientación normativa que, más allá de avalar el terror imperante, 
tendió a implantar, promover y favorecer dicho proceso, coadyuvando en la 
construcción de ese nuevo orden hegemónico, simultáneamente económico, 
político y socio-cultural (Danani, Claudia, Op. cit.). En definitiva, parafrasean-
do y resignificando otro aporte de esta autora, podemos señalar que “las políti-
cas educativas de la «dictadura cívico-militar» en Misiones, en tanto políticas 
sociales, desde y con lo educativo, hicieron  sociedad”.  

Consideraciones finales:

La aplicación de este dispositivo de acción múltiple, según se advierte, tra-
jo aparejado una serie de consecuencias  que van desde el quiebre, arrasa-
miento y achatamiento institucional   hasta la desaparición de las prácticas y 
procesos de participación, movilización y compromiso social y político, que 
venían desarrollándose  durante la etapa anterior. Pero además, la aplicación 
de este dispositivo trajo  consecuencias que se hicieron extensivas al propio 
sistema educativo y al conjunto social, ya que moldeó sentimientos, relacio-
nes y prácticas y también instauró, promocionó e instituyó en el imaginario 
social, el individualismo acérrimo, la parálisis, sumisión y pasividad frente a 
la autoridad, la ruptura o quiebre de las redes o tejidos sociales,  la ruptura de 
los lazos de confianza y solidaridad, la sensación de amenaza y desconfianza 
hacia un “otro” indeterminado, la cultura del “no te metás”, la despolitización, 
entre otros. Este imaginario social instituido, hoy sabemos certeramente, re-
sultó profundamente funcional al egocentrismo y a los intereses privatistas y 
mercantilistas del neoliberalismo hegemónico de los años ‘90. 
Es decir, nos queda el desafío actual y urgente de trabajar  para que otras  po-
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líticas, que trasciendan la demagogia, el clientelismo y la mera declamación, 
sean posibles. Políticas que construyan otra sociedad, más justa, menos teme-
rosa, más democrática y participativa, donde todos y todas, nosotros y nuestros 
hijos y nietos, podamos vivir digna y esperanzadamente. 
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Establecimiento Yerbatero
“Las Marías”
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De una niñez humilde a una 
militancia plena

Por Arturo Carlos Escobar*

	 Nací en Gobernador Valentín Virasoro, Provincia de Corrientes en 10 
de Agosto de 1953, mi padre Teodoro Escobar y mi madre Clarinda Solano. 
Muy pronto fuimos a vivir al barrio “Estación”; actualmente Barrio “Cesáreo 
Navajas” de Virasoro, un barrio muy humilde como todos nosotros, personas 
muy humilde, en su gran mayoría trabajadores del establecimiento  “Las Ma-
rías” (Yerba y te Taraguí) de Navajas Artaza.
Concurrí a la escuela “Nacional 160”  donde hice la primaria, pero pronto por 
razones económicas tuve que concurrir a la escuela nocturna para adultos y así 
poder trabajar durante el día, para ayudar a mis padres que eran trabajadores 
muy humildes; Pero algo me marcó, hasta el día de hoy, lo que decía mi padre: 
“Somos pobre, pero somos Argentinos, Boquense y Peronista” y ser peronista 
en los años 1962, 1963 significaba ser discriminado, marginado y perseguido.
Yo, a los 12 años comencé a trabajar, vendía diarios revistas para Don “Ser-
gio Sneider” un capataz que vivía en “Las Marías”; Luego fui a trabajar de 
ayudante en el matadero de Las Marías, denominados “Achureros” porque la 
paga eran achuras (evisceras), seguidamente pasé a trabajar como cosechero 
de té, (Recolector  de la hoja verde para fabricar té), que en esos años se hacían 
a mano; Después recién vinieron las maquinas con motor para las cuchillas 
pero estiradas por el hombre, por ultimo recién las maquinas que conocemos 
actualmente.
Eran tiempos difíciles, duros, magros, se vivía el día a día, se cosechaba todo 
el día y se cobraba lo que se ganaba a la tarde- noche, y si llovía muchos días 
no se ganaba nada y no había para comprar comida. 

Mi participación sindical

Ese tiempo no se hacían aportes previsionales y por ende no había ni un be-
neficio, como ser, asignaciones familiares, vacaciones, SAC (Aguinaldo), fe-
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riados pagos, horas extras etc. Estas cosas no existían y la gran mayoría de los 
trabajadores no creían que existieran, y ni pensar que los poderosos nos iban 
a reconocer y pagar.
Yo me enrole en las filas de la “Juventud Trabajadora Peronista”. En la zona 
comenzábamos a hablar de los Sindicatos, pertenecíamos a dos Gremios que 
legalmente existían, pero en la zona no estaban, que eran el “Sindicato de la In-
dustria y la Alimentación” y la Federación Argentina de Trabajadores Rurales 
y Estibadores (FATRE), que actualmente se le denomina UATRE.
En ese entonces un grupo, de compañeros, todos trabajadores de Las Marías: 
molineros, choferes y tractoristas, con Marcelo Acuña como secretario gene-
ral, fundan  el sindicato de la Industria y la Alimentación en la Delegación de 
Virasoro. Nosotros con Ramón Aguirre, como secretario general, fundamos la 
seccional 532 de FATRE de Virasoro.
Todos estábamos en la comisión o como delegados internos como: Juan Gó-
mez, Héctor Sena, Luis Alves, Rosalino Umeres, Carlos Escobar, y Marcelo 
Peralta, “El Galo” (hasta hoy desaparecido). Nuestra actividad sindical era 
pública y bien conocida, y si bien convergíamos entre compañeros de distintos 
pensamientos políticos, la gran mayoría éramos peronistas, afiliados al parti-
do Justicialista, y estábamos militando fuertemente en el “Luche y Vuelve” 
y a nivel sindical comenzamos a través de las huelgas y manifestaciones a 
conseguir logros muy pero muy importantes. Lo primero fue con relación a la 
dependencia (allá se decía personal estable), luego las asignaciones familiares, 
aguinaldo (SAC) y vacaciones.

Como militante peronista

El triunfo, en 1973 de Cámpora y Solano Lima, aquel 11 de Marzo nos tuvo 
como activos militantes. En el triunfo de Perón de septiembre del 73, nosotros 
soñábamos y nos ilusionábamos con seguir consiguiendo logros. Teníamos 
un solo camino: La Organización y la lucha, y eran tiempos hermosos, y acá 
quiero nombrar a dos compañeros que fueron fundamentales en nuestra orga-
nización sindical: El Dr. Moisés Belzky, un abogado, un judío divino, le decía-
mos el Tordo, fue asesor legal del gremio defensor a ultranza de los humildes, 
jamás le doblaron el brazo, ni con todo el poder del dinero. También a Tomas 
Raúl Giménez: Tomasito, un delegado de rurales de Apóstoles, el cual nos 
ayudo y nos enseñó muchísimas cosas, “El Comandante Lucas”, le decimos, 
falleció hace un tiempito en San Vicente. Tuve la suerte de ser muy amigo de 
él, compartíamos muchos lugares de detención y fuimos amigos después en 
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libertad, la hija de su segundo matrimonio es mi ahijada.
Recuerdo todos estos tiempos de organización y lucha, de huelgas y manifes-
taciones, nos sirvió para seguir aprendiendo que de otra forma no se consigue 
nada y de esto tengo muchas historias y anécdotas, de las cuales voy a contar 
una que me marcó a fuego y hasta hoy sigue siendo parte de mi vida:
Había muerto ya el General Perón, era allá por Febrero de 1975 y nosotros te-
níamos el Gobierno de “Isabel” manejado por López Reca: tuvimos problemas 
por despidos, asignaciones impagas, y descuentos con suspensiones arbitrarias 
y fuimos a un paro general y convocamos a las distintas zonas a concentrarnos 
frente al establecimiento y llegaron trabajadores como de Rincón Viola, El 
Carmelo, López, Viscaichip y Orsetti. Éramos más o menos tres mil ochocien-
tas personas (3800), frente al lugar indicado, pero se había filtrado nuestra in-
formación y cuando llegamos estaba todo el ejercito armado hasta los dientes, 
subidos por los techos: bueno sucedió lo que tenía que tenía que suceder: nos 
dieron para que tenga (una cagada).
Fue ahí que una compañera viejita pero muy sábia me dijo así: “Compañero, 
acaso el Ejército no le maneja al gobierno y como nos viene a correr si al 
gobierno lo votamos nosotros”. Yo le quise contestar diciendo, nosotros le 
votamos a “Perón” no a estos, y ella me retruco diciendo: “Lo que pasa es que 
a los pobres nos usan para que les voten y luego defienden los intereses de los 
ricos”. Estas palabras no las voy a olvidar jamás.
Luego ya vino el “Golpe Militar de Marzo de 1976”. Los militares sacaron 
una ley que prohibía la actividad política y sindical. A todos nosotros se nos 
detuvo, pero luego se nos dejó en libertad, pues la policía no nos quería detener 
legalmente.

Yo no fui detenido: fui secuestrado y estuve desaparecido

Yo anduve hasta Marzo de 1977, trabajando, activando, militando, yo traba-
jaba en la tarefa (cosecha de yerba mate), en la cuadrilla de Nacho Balbuena. 
Estábamos en un lugar que se llama Santa María, era una noche, creo el 08 de 
Marzo del 77, un Lunes, si no me falla la memoria y por obra del destino  fui 
a quedarme en el yerbal para no venir todos los días, como se acostumbraba 
hacer cuando era lejos.
Esa noche “Los grupos de Tareas” (de las fuerzas Conjuntas Represivas) van a 
la casa de mis padres que ya vivían en el Barrio: “Vuelta Ombú”, entran a los 
gritos y patadas preguntando por mí, como yo no estaba, le pegan a mi padre 
y le arrastran a mi madre, roban todas las pocas cosas de valor que tenían mis 



328

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

padres, y se fueron: hasta los cigarrillos de mi viejo se robaron. De ahí fueron 
a dos cuadras de la casa de mis padres a la casa de Juan Manuel Gómez, al cual 
secuestraron, pues buscaban a los activistas gremiales y políticos.
Mis padres y los familiares de Gómez, fueron a la comisaría de Virasoro a 
denunciar, esto que pasó, entonces la policía fue a la madrugada al yerbal y 
me trajo detenido: “por seguridad” me dijeron. Por la mañana me decían que 
los subversivos me quisieron secuestrar, que dejara a todo a quien conocía y 
quien venía de otro lado a vernos, a la tarde me dijeron que me iban a largar, y 
que era el ejército que me quería preguntar algo de mi actividad y me largaron.
Ese mismo día tomé distancia  de Virasoro y me vine a Misiones, más exac-
tamente a Puerto Mineral, donde tenía un medio hermano: Severo Escobar, 
hijo de mi padre. Me quedé en la casa de él y comencé a trabajar, legalmente 
en: Martín y Cía., una empresa yerbatera de Puerto Mineral. Así estuve hasta 
el 05 de Julio de 1977, cuando otra vez, los Grupos de Tarea (de las Fuerzas 
Conjuntas Represivas) ME SECUESTRARON.
De ahí de Mineral, al baúl de un Falcon verde, maneado y vendado los ojos, 
a lo que después supe fue la casita del Barrio Robing. En la casita, la tortura, 
desnudo, colgado de las manos, mojado y “la parrilla”, torturado con picana 
eléctrica, en la lengua, en los testículos y en la planta de los pies. Así me tu-
vieron varias semanas, y seguía pasando el tiempo, luego el Ford Falcon, y 
otra vez al baúl y a Santo Tome en la Provincia de Corrientes, ahí otra vez la 
tortura, física, con picana, palos y psíquica con simulacro  de fusilamiento.
Después los calabozos del Regimiento de Santo Tomé, ahí estaba un compañe-
ro del Gremio Héctor Sena, eso era ya fines de Septiembre de 1977. 

Blanqueo de mi detención

Nos llevan a Paso de Los Libres: Escuadrón 7 de Gendarmería, para un dato 
certero, el Jefe de Guardia que nos recibió era el Sargento 1º  “Fracalozi” y el 
Jefe de Escuadrón era el Comandante Principal “Torales”, en Septiembre de 
1977. Allí nos tuvieron hasta Enero de 1978, y nos llevaron a la Unidad 7 del 
Chaco, nos llevaron a mí a Luis Delgado y a Héctor Sena y al llegar un hermo-
so recibimiento: Desnudos, corridas, patadas y palazos.
“Al Pabellón 6” (El chancho), después “Pabellón 2, Celda 14”, con un com-
pañero chaqueño de las Ligas, Elías Guzmán, y cuando abrieron las celdas 
para salir al pasillo, ¡qué alegría!, éramos 90 “compas” y de Misiones muchos, 
como: mi amigo Tomasito Giménez, Zaremba Rubén, Perie Pancho, Pero José, 
Velázquez Aníbal, Kunkel Juan Carlos, Ponti Aníbal (El Ciego). Y Así nos fui-
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mos enterando que en los pabellones 1 y 4 estaban López Forastier, Marchesini 
Víctor, Avalos Pedro y otro amigo y compañero Belsky Moisés.
De U7 del Chaco nos llevaron a la U9 de La Plata, en un traslado masivo, 
quedaron los compañeros  para Consejo de Guerra, esto era ya fines del año 
78. En Septiembre de 1979, con la visita de la Comisión Interamericana de los 
Derechos Humanos (CIDH), a mí, a Héctor Sena y Ramón Aguirre, nos traen 
a Paso de Los Libres Corrientes, otra vez, “Escuadrón 7 de Gendarmería” por-
que nos hicieron Causa Federal en el Juzgado de Paso de Los Libres, y querían 
que digamos que pasábamos bien en la cárcel. 
En Octubre de 1979 cuando se fue la Comisión (CIDH), otra vez nos llevan 
a la U9 de La Plata, hasta el 26 de Septiembre de 1980, cuando recupero mi 
libertad.

Mi libertad

Ya en libertad quiero agradecer el recibimiento  de la Gente: Trabajadores Ru-
rales de “Martín y Cía.” de Puerto Mineral, quienes me agasajaron con asado y 
baile, me acuerdo que  mi  amiga Sarita Aguirre me regaló un Whisky, y pagó  
parte del asado. Entonces entendí que no todo fue en  vano y que valió la pena 
la lucha.

La asignatura pendiente

De la etapa de la represión de la última dictadura cívico militar contra los tra-
bajadores que organizados gremialmente vinculados  al cultivo y elaboración 
de la Yerba Mate en el Establecimiento “Las Marías”, en la zona de Virasoro, 
Corrientes, destaco que si bien actuaron fuerzas conjuntas, fue público y no-
torio el apoyo logístico y la cobertura política que le brindaron los sectores 
civiles, que custodiaban los intereses de los poderosos de la zona. En esa tarea 
salían a “marcar” las casas de los “activistas”, delegados,o de cualquier mili-
tante comprometido con las luchas populares.
Estos luego eran perseguidos, secuestrados, detenidos, torturados o desapare-
cidos, como es el caso de los compañeros Marcelo “el Galgo” Peralta y Nery 
Victoriano Perez

Mi agradecimiento 

Yo, a todo esto tengo una gran felicidad, mi familia, mi mujer Pocha, mis 5 
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hijos, Mónica, Claudia, Carlitos, Facundo y Fernando, a los cuales estoy muy 
agradecido por tenerlos, y mi mayor alegría es haber engendrado hijos peronis-
tas, los cuales ya fueron candidatos a concejales por Jardín América, Misiones, 
en las elecciones de 2007, Claudia Mariela y Carlos Ramón.

*Arturo Carlos Escobar
Ex Preso Político
Dirigente Rural Y Militante Peronista
Actualmente vivo en Jardín América – Misiones
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Rompiendo el Silencio
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Dolores, rompe el silencio
Por Dolores Castillo

	 Después de treinta y cuatro años en los que estuve guardando esta ne-
fasta historia que me sigue torturando, he  decidido romper el silencio y contar  
los hechos que me acontecieron durante la ultima dictadura en Misiones, para 
que se sepa que aquí también en esos años siniestros imperaba el terror. 
El primero de Mayo de 1977, nosotros residíamos en el Barrio La Picada, hoy 
Barrio San Miguel, Chacra 124 cuando en horas de la madrugada atropellan 
mi domicilio, eran tres hombres vestidos de verde quienes al grito de “abran” 
ingresaron violentamente. Ellos habían descendido de  un ford falcon que de-
jaron estacionado en la vereda. Lo primero que atiné a hacer, porque estaba 
muy aturdida y no entendía mucho la situación fue pegar un salto y agarrar 
fuertemente a mis tres hijos que  estaban durmiendo conmigo, Mónica Andrea, 
Juan Fernando y Rosana Alejandra Zarza, de 9 años, 8 años, y 3 años de edad 
respectivamente. 
Entraron en una forma brutal eran hombres muy grandes, corpulentos y muy 
altos, con armas largas los tres, tenían un escudo en la gorra, supongo que eran 
de gendarmería, vestían ropa verde oliva, lisa.
Empezaron a golpearme, preguntándome insistentemente por mi marido Juan 
Ángel Zarza, quien entonces era Secretario General de la Unión Ferroviaria, 
Seccional Posadas, y en ese momento se encontraba ausente ya que días antes 
viajó con destino a  Entre Ríos. 
Estos hombres me golpearon muchísimo, utilizando  las manos me daban fuer-
tes golpes de puño que me tiraban para un lado y para el otro, insistentemente 
me pedían plata, solicitaban saber en donde estaban las armas. En un momento 
me obligaron a usar picos y palas que eran herramientas nuestras, para que 
pique el piso en búsqueda de  las supuestas armas que teníamos según ellos, el 
piso era de tierra.
Simultáneamente se dedicaban a romper todo lo que había, cama, ropero, silla, 
platos, frascos, todo lo que había.
Entonces me pegaron con un arma en la cabeza y en ese momento vi sangre, 
yo me defendía, mis hijos  gritaban y se abalanzaban sobre mi gritando “mami, 
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mami” pero ellos los empujaban. Nadie de afuera vino en nuestra ayuda hasta 
que yo estuve conciente. Ellos me ataron contra un horcón y a mi máquina de 
coser, me dejaron estaqueada. Me di cuenta que sangraba mucho y perdí el 
conocimiento. Fueron dos los que me ataron, y el otro se subió  encima mío 
hasta ahí me acuerdo, después perdí el conocimiento, y cuando desperté estaba 
en el hospital Madariaga.
Genoveva de González y Antonio González, y su hijo, vecinos muy cercanos 
fueron los que me auxiliaron a mí y a mis chicos cuando la patota se retiró, 
ellos llamaron a la policía quienes al acudir me “tiraron” literalmente en un 
Jeep que era de la Seccional Segunda. Cuando me desperté en el Hospital 
Madariaga, me encontré con la cabeza vendada y el abdomen vendado porque 
me habían hecho una cirugía, pregunté mucho en el Hospital que me pasaba, 
quería saber que me hicieron, preguntaba por mis chicos, mi mamá estaba a 
mi lado.
No me querían explicar que me había pasado, hasta que una enfermera, muy 
mayor, me dijo que yo tuve un desgarro vaginal que me produjo una abundante  
hemorragia y me recomendó que no preguntara más.
Luego de la primera intervención en el hospital, fui intervenida tres veces mas,  
la ultima vez me extirparon todo por un diagnostico de cáncer.
Al volver a mi casa le mande una carta al Gobernador de facto Pacagnini con-
tando lo que me pasó y a los veinte días me citan desde el IPS siendo recibida 
por el Gerente o Director Fabio Silvero quien me mandó a la oficina de perso-
nal y me contrataron. 
En ese lugar mi suerte no mejoró, porque comenzó una persecución, y además 
querían que desarrolle mis tareas laborales en Buenos Aires. Por lo que al poco 
tiempo me vi obligada a renunciar.
En cuanto a la situación de mi marido, no lo volví a ver durante tres meses, 
después apareció, durante ese tiempo nadie me sabia decir donde estaba, pero 
a mi me traían todos los meses el sueldo de él. 
Recuerdo que cuando salí del hospital me trajeron a casa en  el mismo vehículo 
de la policía en el que me dijeron que me habían llevado, pase por la Seccional 
Segunda para hacer la denuncia y firmé, pero nunca apareció esta denuncia 
cuando solicité una copia, como tampoco existe registro en el hospital de mi 
internación, todo fue un proceder clandestino por parte de la policía y las au-
toridades del hospital.
Estuve en el hospital dos semanas, esto lo supe por mi mamá. En todo ese 
tiempo me acordaba de mis hijos nada más. El golpe en la cabeza que tenía era 
muy profundo, a causa del mismo aún tengo secuelas. Hasta el día de hoy es-
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cucho los gritos de mis hijos. Vivo medicada, estoy con asistencia psicológica.  
Esto yo lo vivo como una secuela directa de esa situación traumática vivida.
Quiero que esto sirva de testimonio para que todos defendamos a la democra-
cia que nos costó tanto dolor conseguirla, porque por ella han dejado la vida 
tantos argentinos y argentinas quienes eran indispensables a la hora de jugarse 
y vaya que se jugaron.
Actualmente, sigo con mucho interés los juicios que se llevan adelante en 
nuestra provincia, para juzgar con todo los derechos a todos los responsables 
de delitos por crímenes de lesa humanidad, ojalá la justicia caiga con todo el 
peso de la ley contra los culpables de nuestro infortunio.
Deseo que además sirva para dejar visible el terror que también vivieron los 
niños de nuestra patria.
Dedico este aporte a mi querida madre y a mis hijos. Para mis tres soles todo 
el inmenso amor que desde siempre les he brindado y ojalá que el mismo sirva 
como un sano remedio que ayude a cicatrizar las heridas que les provocaron en 
su más tierna infancia, en tan trágica madrugada. 
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Militante de la Unión de
Estudiantes Secundarios
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Miguel, El “Gato”, mi hijo...
Por Idelfonsa Castellano “Hilda”

	 Soy Idelfonsa Castellano Díaz, nací en Encarnación  Paraguay un 23 
de enero de 1930. Provengo de una familia constituida por ocho hermanos, 
cinco mujeres y tres varones. Mi madre era ama de casa y mi padre embarcadi-
zo, trabajo que le permitía recorrer los ríos en Paraguay cumpliendo su función 
como foguista. Hacía viajes desde Encarnación a Ituzaingó, Corrientes, o por 
el Alto Paraná, acompañando también las jangadas que por el río trasladaban 
maderas.
Realicé mis estudios en mi Ciudad de origen, llegando hasta el 5to grado.
Con mis cinco hermanas éramos muy unidas; si bien en nuestra infancia no 
estuvieron ausentes las carencias materiales, nosotros reconocemos que tuvi-
mos una infancia muy feliz, y debo destacar que el centro de mi familia fue mi 
madre, ella nos marcó fuertemente con sus enseñanzas y valores.
A los diecisiete años, era la responsable de llevarle la comida a mi hermano 
Alejandro quien era empleado de un lugar donde había silos y encargado de la 
descarga en los mismos. Fue en esa circunstancia que conozco a Arcadio Sán-
chez, quien trabajaba en el barco “CORI”, de la Empresa Dodero que desde 
Argentina transportaba los granos que tenían como destino  los silos en Encar-
nación. Él enseguida me manifestó su cariño y decidió ir  hasta mi casa con 
el fin de pidirle a mi madre autorización para salir conmigo, al poco tiempo 
me trajo a vivir a Posadas, al Barrio Cerro Pelón, lugar de residencia de varias 
familias de navegantes.
Al año nuestra pareja fue bendecida por el nacimiento el día 26 de agosto de 
1953 de mi primer hijo a quien le pusimos el nombre de Miguel Ángel, ya que 
soy muy devota de San Miguel. Luego en el año 1955 nació nuestra hija Bea-
triz Gladis y después en 1959, nació mi hijo Jorge Alberto.

Evita Perón y el ajuar para Miguel

Estando embarazada de Miguel me enteré que la Fundación “Eva Perón”, con-
ducida por Evita Perón, enviaba un ajuar para todos los niños que nacían en 
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Argentina. Sin tener muchas esperanzas de recibir contestación, me dirigí a la 
oficina del Correo Argentino que entonces funcionaba en Colón y Santa Fe. En 
ese mismo lugar redacté una carta de puño y letra con la petición. Con mucha 
sorpresa a la semana recibo una notificación para que fuera a retirar la esperada 
encomienda en la misma sede del correo.
Gratamente sorprendida me daba cuenta que la gestión de nuestra “abanderada 
de los humildes” llegaba también a Misiones que me parecía tan lejana enton-
ces. Ya en mi casa emocionada, saco de esa encomienda 3 ositos, 3 escarpines, 
3 mediecitas, sabanitas, batitas, toallas, pañales de tela, y una mantita con un 
gorrito que se prendía en el cuello con un botón y seguía con una capita con la 
cuál se arropaba al bebé.
Todo de muy buena calidad. Es un recuerdo muy grato que tengo.
Todos en mi casa éramos peronistas, también mi suegra, ya que veíamos los 
cambios que en la vida de los más humildes el gobierno de Perón garantizaba.
Después de 54 años aún guardo con celo la reliquia que para mí significa la 
mantita que Evita me mandara y que cubrió el cuerpito de mi hijo Miguel en 
sus más tiernos, como recuerdo y tributo de uno de los tiempos más felices que 
viviera el pueblo argentino.

La casa propia
        
Durante cinco años nuestra vida familiar transcurría tranquila y al poco tiempo 
del nacimiento de Jorge, pudimos ir a vivir a la casa que con mucho esfuerzo 
la construimos en el Barrio Tiro Federal.
Mi marido seguía trabajando para traer el pan a nuestro hogar, pero sus obli-
gaciones laborales lo mantenían ausente por mucho tiempo a veces hasta dos 
meses duraban los viajes por el río. 
A mí me tocaba asumir la jefatura del hogar, y fueron tiempos en los que 
también tuve que salir a trabajar. La oportunidad la tuve el 1 de abril de 1964, 
cuando ingreso a trabajar en la fabrica de cigarros, CIBA, en donde durante las 
ocho horas de trabajo diario debíamos fabricar 700 cigarros, motivo por el cual 
al finalizar la jornada terminábamos  muy extenuados. Éramos 700 empleados 
que desarrollábamos la tarea en  dos turnos.

Su escuela primaria

Miguelito fue alumno de la Escuela N 3 “Domingo Faustino Sarmiento” en 
donde realizó todos sus estudios primarios, siendo muy buen alumno.
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Con su familia

Como hijo siempre se destacó ya que era muy compañero, colaboraba con la 
crianza de sus hermanos más chicos, los tenía alzados cuando iba a la cancha 
o cuando se encontraba con sus amigos.
Además siempre fue un hijo presente, cariñoso, por ejemplo cuando me escu-
chaba toser venía prestamente con un tecito de salvia, es por eso que yo amo a 
esa planta medicinal ya que me recuerda mucho a él.
Cuando niño recuerdo que le gustaba mucho jugar durante horas a la bolita; 
otra de sus debilidades era remontar las pandorgas y como buen niño de barrio 
también le gustaba atrapar a los pajaritos.

El “Gato” Sanchez

El tiempo siguió pasando y Miguel ya era un joven que cosechaba muchos 
amigos y amigas, recuerdo que un día llega a mi casa una joven, hija de un 
navegante amigo de la familia de apellido Cabral y me pregunta, “¿Sra. se 
encuentra “Gato”? Y yo le contesté, “yo no tengo ningún hijo “Gato”, ¿por 
qué le decís así?”, y ella sin sonrojarse y suspirando me contestó “porque es 
tan lindo…”. Le  traía de regalo por su cumpleaños una bufanda tejida con sus 
propias manos. Desde ese momento a Miguel le quedó el apodo de “Gato” y 
hasta el día de hoy conservo esa bufanda.

Su paso por el colegio secundario

Empezó la escuela secundaria en el  Colegio Nacional Nocturno, porque de día 
trabajaba en IPICA, y su jefe era Víctor Rosenfeld, la sede estaba sobre calle 
Polonia.
Estaba cursando el 5to año cuando llegó el golpe cívico militar.

Al servicio de la Patria

Al finalizar el año 1974  terminó de cumplir el Servicio Militar Obligatorio en 
el Regimiento de Infantería de Monte 30 en Apóstoles, Misiones.
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Maldita detención

El 7 de agosto de 1976 siendo las 8 hs. de la mañana ingresa una patota confor-
mada por 8 hombres que a los gritos se identificaron como policías.
Preguntaban por Miguel e inmediatamente ingresaron a su dormitorio en don-
de se encontraba durmiendo. Lo despiertan, lo levantan e inmediatamente lo 
esposan y yo a los gritos les clamaba que no lo traten así ya que él no era un 
delincuente solo un militante de Evita y de Perón. 
Simultáneamente revisan toda la pieza, luego lo sacan a la calle y cuando le 
pregunto a donde lo llevaban, me contestaron “al Regimiento”.
De toda la requisa que hicieron en mi casa, sólo se llevaron el diploma con el 
que el Ejército Argentino lo distinguía como el “Mejor Dragoneante”, firmado 
por el Capitán SOSONE, fue el mismo que me citara  para solicitarme que Mi-
guel continúe la carrera militar ya que tuvo las mejores notas por su capacidad 
de soldado razón por la cual luego lo destinaron como encargado de la sala de 
armas. 
Al otro día, atravesada por el dolor y la desesperación, me presento al Regi-
miento en donde ante mi consulta de si mi hijo se encontraba allí, me contes-
taron negativamente. Me dirijo a la Jefatura de Policía de Misiones, en donde 
recibo la misma respuesta. Sin embargo, sabía fehacientemente que allí se en-
contraba por infidencias de gente amiga  y que se compadecían con mi dolor 
de madre.
A la semana siguiente, vuelvo a insistir en Jefatura de Policía, y entonces sí me 
informan que lo habían llevado a la Cárcel de Candelaria.
En esa Unidad carcelaria, todos los lunes nos permitían llevarles artículos de 
limpieza, pero las visitas no estaban permitidas.
En septiembre de 1976, Miguel junto a otros compañeros fue trasladado desde 
la Cárcel de Candelaria en un camión hasta la Unidad Penal 7 de Resistencia, 
Chaco. En todo el viaje fueron obligados a permanecer parados.

Compromiso desde la Iglesia

Así comenzó otra historia en mi vida, ya que empezamos a conocernos con 
otras madres que también estaban padeciendo las mismas cosas, y fue así que 
me encontré con Elba Cabrera, mamá de Chochi Vázquez y de Ángel Fleitas 
quienes también se hallaban privados de su libertad. Juntas fuimos a encon-
trarnos con Monseñor Kémerer en la Iglesia Stella Maris. Sabedor de lo que 
nos ocurría Monseñor decidió ante nuestra presencia comunicarse vía telefó-
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nica con el padre José Elvio Brisaboa, quien desarrollaba su tarea pastoral en 
la Iglesia Saleciana Don Bosco, en la Ciudad de Resistencia, Chaco en esa 
comunicación telefónica le solicitaba que nos acompañara en este doloroso 
camino que como madres nos tocaba transitar.
Al llegar al Chaco fuimos a esa capilla y debo reconocer que en el Padre Bri-
saboa encontramos a un verdadero pastor, fuimos contenidas espiritualmente 
por un digno hijo de Dios. Nos comentó que era capellán de la Unidad penal 
7, donde en ocasiones en que les daba misa y a escondidas,  podía entregar 
pequeñas cartas a nuestros seres queridos familiares presos que las ingresaba 
escondidas en la sotana y nos instó a que escribiéramos. Yo con una celeridad 
le escribí unas líneas, dándole fuerzas a Miguel, le decía que la familia estaba 
bien y que le queríamos. Al final, recuerdo bien que le decía…Cuidate!. Fue 
la única oportunidad que tuve de hacerle llegar a mi hijo palabras de amor y 
fortaleza estando en cautiverio.

Notificación seguida de muerte

Unos días después, recibo una notificación de la oficina de Inteligencia del 
Ejército, sito en Junín y Sarmiento, en Posadas, a través del cual me informa-
ron que debía presentarme ante esa dependencia. Me acompañó mi cuñado, y 
al entrar por calle Junín me hacen pasar a una sala y un jefe me saluda e inme-
diatamente me dirige hasta una mesa y levantando un vidrio deja ver centena-
res de fotos de personas, la mayoría jóvenes, y al mismo tiempo señalándome 
uno por uno me pregunta si yo conocía a alguien, a lo que respondí que no. En 
el mismo momento me dice que todos ellos habían traicionado a mi hijo y que 
sin embargo mi hijo murió por ellos.
Hasta ese momento yo creía que mi hijo estaba con vida.
Unos días después, el 5 de noviembre de 1976, y a casi tres meses de su de-
tención, llegaron hasta mi domicilio dos personas que se identificaron como 
policías, para comunicarme que en ocasión en que mi hijo estaba siendo tras-
ladado desde la Cárcel de Resistencia, Chaco, hacia la Ciudad de Posadas  y 
encontrándose ya  en la misma al llegar a Ruta 12 y Lavalle, le dió un ataque 
al miocardio que le produjo la muerte.
Yo me paré al saber la trágica noticia y les grité, llorando “¿Ustedes me van a 
decir que mi hijo murió de un ataque al miocardio? Un joven que siempre fue 
sano, que nunca se quejó ni por un simple dolor de muelas?, No me mienta! 
Ustedes lo mataron y ojalá que nunca pasen lo que como madre estoy pasan-
do, ya que con vida y salud detuvieron a mi hijo, y ahora me lo devuelven en 
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un cajón cerrado”.
Ellos fueron los responsables de asesinar a mi hijo y querían acusar a sus 
compañeros.
Antes de retirarse, me hicieron  saber  que traerían el cuerpo con la expresa 
prohibición de abrir el cajón.
Así fue velado mi querido hijo, que fue asesinado por ser un joven que se 
jugaba por los demás, y toda la familia, desgarrada por el dolor ante su des-
aparición física y los vecinos, fuimos privados de darle un beso de despedida.

Mi familia presente

Ni bien se enteraron de la detención de Miguel y luego, de su trágica muerte, 
viajaron inmediatamente mis hermanos, desde distintas provincias en las que 
estaban afincados.
Josefina vino desde Jujuy y decidimos que mi hija Nona, que entonces tenía 
20 años fuera a vivir con ella y mi hermana Chenga vino desde Buenos Aires 
y fue la que le llevó a Jorge que tenía 17 años, quien se quedó a vivir con ella 
por muchos años.
Así fue que en el momento más triste de mi vida, mi sobrina Silvia fue quien 
decidió venir a vivir conmigo y acompañarme cálidamente, actitud que yo 
agradeceré toda mi vida.

Recordando solidaridades
Germania
               
Es la mamá de los hermanos Toti y Ricardo Escobar. Recuerdo que Miguel pa-
saba con ellos muchas horas, eran sus amigos del barrio y luego de militancia. 
Siempre me pedía harina y aceite para colaborar para el reviro que Germania 
nunca se cansaba de hacerles. La verdad que para mí los hijos de Germania, 
también son como mis hijos. Para ellos, mis mejores recuerdos y afecto.

Mis vecinos
	
Con mi querido hijo ya detenido, la vida se me tornaba más triste y difícil, 
pero es bueno recordar y destacar las acciones solidarias que se dieron  en ése 
contexto en el que el miedo estaba siempre presente por las noticias que día 
a día se conocían de muertes y de torturas que lógicamente generaban terror. 
Sin embargo entre mis vecinos recuerdo a Anselmo Portillo y a su señora Ana, 
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quienes son los padres de uno de los amigos de la infancia de Miguel, de nom-
bre Nenecho y también de Zulma, quienes superando el miedo enseguida me 
trajeron una caja conteniendo artículos de limpieza para acercarle a la Cárcel 
de Candelaria. 
En ese mismo barrio, recuerdo también a Filomeno Gauto, su señora Julia y su 
hija Ester, quienes con solidaridad y compasión estuvieron siempre presente  
ayudándome en las compras destinadas a Miguel.
Salía de la fábrica después de cumplir con mi turno y siempre contaba con la 
mano solidaria del Señor Telmo Báez y Sra., quienes me esperaban a la salida 
y en su auto me llevaban hasta Candelaria, lugar al que ellos concurrían porque 
su hijo Raúl Báez también estaba detenido.
Otra persona de las personas a quien no olvido y agradezco, es al padre de 
Osvaldo Dei Castelli, que también era un detenido político. Solidariamente me 
pasaba a buscar con su auto, para llegar a  la Cárcel de Candelaria.

El compromiso fue  más fuerte

Por su compromiso y solidaridad quiero destacar a Julio César Capli, quien 
arriesgando su propio  pellejo ya que se encontraba bajo el régimen de libertad 
vigilada y  recién  salido de la Cárcel de Resistencia Chaco, llegó de regreso a 
Posadas  y lo primero que hizo fue dirigirse hacia mi casa para entregarme una 
esquelita de Miguel en donde me decía que estaba bien.
 A todos los que nombro mis sinceros agradecimientos y mi cariño permanente.

Mensaje a los jóvenes

Antes que nada quiero contarles chicos que dos cosas en la vida considero 
que son irremplazables, el amor que uno tiene hacia la madre y el que se tiene 
hacia los hijos.
Como madre el dolor que siento por la ausencia de mi hijo quien por el ac-
cionar de la dictadura cívico militar en nuestra provincia hace treinta y cuatro 
años fuera asesinado, no tiene medidas, no puedo describirlo con palabras.
Fueron millares los hogares argentinos que en aquella época fueron golpeados 
por los dictadores, en donde a jóvenes como a mi hijo le privaron de  lo más 
preciado que tiene el ser humano como es el derecho a la vida, acallaron las 
voces cobardemente de toda una generación generosa que estaba  convencida 
de la necesidad que había de construir un mundo más feliz para todos. En esa 
tarea estaban cuando llegaron ellos.
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Miguel era único, agradezco a Dios por haber compartido 23 años de su her-
mosa vida y como  madre deseo que su vida de entrega por los más humildes 
no haya sido en vano y que la misma  sirva de ejemplo para los jóvenes de 
hoy, ya que él fue un gran hijo, buen hermano, buen amigo y referente de los 
estudiantes secundarios y qué paradoja! “Buen Dragoneante” distinguido por 
el Ejército Argentino.

El “Gato” Sanchez, soldado del Regimiento de Infantería de Monte 30 
en Apóstoles, Misiones



347

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Hay que seguir andando
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El rescate que no pudo ser…
		

Por Ricardo “Pelito” Escobar*

	 Corría el mes de octubre de 1976 y ya hacía dos meses que  tanto mi 
hermano Pelo como yo éramos intensamente buscados por las fuerzas represi-
vas. En ese contexto la dictadura había instalado en los lugares públicos más 
importantes de la ciudad como en el Correo Argentino, las garitas, en todas las 
seccionales de las distintas policías, en el puerto, aeropuerto y terminales de 
ómnibus, un cartel de grandes dimensiones en donde estaban nuestras fotos y 
la de otros compañeros, con una frase que decía “Enemigos de la Patria. Cola-
bore con su detención”.  
Con ese argumento llamaban a la población a que nos denunciaran  y que no 
sean nuestros cómplices. En ese escenario de terror que se vivía ellos nos pre-
sentaban como enemigos de la patria y obviamente en Posadas el margen de 
colaboración que al principio teníamos para escondernos, empezó a ser cada 
vez menor.
Mucha gente amiga de la política inclusive, de la militancia por ahí, prefirió 
darnos unos pesos y que nos fuéramos, ya no podían ayudarnos, no podían 
aguantarnos, la verdad que llegó un punto en que no teníamos donde ir a dor-
mir directamente… Nos dimos cuenta que estábamos casi sin un centavo, pa-
sándola muy mal y con la incertidumbre de preguntarnos todos los días que 
nos depararía el destino.
El último eslabón que nosotros teníamos de conectarnos con algunos  compa-
ñeros que estaban en la legalidad, era a través de Esteban Lozina, fue él quien  
coordinó con compañeros para que fuéramos o nos trasladaran hacia el interior 
porque supuestamente bueno, íbamos a estar más seguros en los montes o en 
las chacras, de los compañeros de las Ligas Agrarias. Fue así que se tomo la 
decisión  cómo se había hecho en otras oportunidades, de llevarnos a alguna 
zona donde estaban los otros compañeros también muy buscados como eran  
Juan Figueredo, Pedro Peczak o Carlos Enrique Pérez Rueda por ejemplo. En  
determinado momento a través de la conexión de Esteban y de otros compa-
ñeros, se decidió que era el momento en que mi hermano “Pelo”, “Pelusa” 
Gallino de Pérez Rueda, José Luis Barrios y yo nos fuéramos al interior.
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Cartel de grandes dimensiones colocado en espacios públicos.
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Casi entrada la noche nos encontramos los cuatro en un lugar de la ciudad   y 
nos pasa a buscar con un auto Esteban Lozina, nos lleva a los cuatro hasta Fá-
tima, al bajar del auto nos despedimos en realidad era Villa Lanús, no recuerdo 
muy bien, nos despedimos muy emotivamente, si bien teníamos todavía la 
mística de compañeros al tener en claro que estábamos en la lucha aguantando, 
pero la realidad nos demostraba que cada día éramos menos los que quedába-
mos en libertad y que ya nos encontrábamos más aislados y  más golpeados 
por las circunstancias. Así fue que nos despedimos de Esteban y  nos dirigimos 
a  nuestra cita.
Empezamos a caminar por las vías del tren hacia el puente de Garupá desde 
que comenzó a  anochecer, serían las ocho de la noche una cosa así, yo me 
acuerdo que era una noche de mucho viento que presagiaba que   una tormenta 
se acercaba.
Íbamos los cuatro compañeros en fila india digamos, y recuerdo que camina-
mos, caminamos, caminamos…, parecía que nunca llegábamos. En una opor-
tunidad inesperadamente apareció de golpe el tren con su formación, y después  
de un tiempo también pasó una locomotora con un vagón, con la sorpresa 
que ambas situaciones nos produjeron tuvimos que tirarnos rápidamente al 
costado, en una noche totalmente a oscuras. Me acuerdo bien que en una de 
las oportunidades que nos tiramos, había un barranco que se encontraba lle-
no de ramas de árboles, que con el peso de nuestros cuerpos cedieron y nos 
hundimos hasta abajo. Luego tuvimos que treparnos de nuevo hasta las vías, 
honestamente era una situación trágica pero a la vez graciosa dentro de ese  
escenario dominado por el terror. 
Al fin llegamos hasta debajo del puente de Garupá donde pasan las vías y allí 
en un barranco, nosotros nos pusimos al costadito del puente entre los yuyales, 
muy cerca de la ruta que pasaba ahí. 
Esperábamos que la camioneta con compañeros viniera como estaba conveni-
do previamente, para recogernos con el objetivo de que pudiésemos llegar has-
ta alguna chacra del interior que con tantos montes nos brindara más seguridad 
y nos cobijara, ya que la represión nos venía pisando los talones.
Para ello, empezamos a cumplir con lo pautado previamente. Uno de nosotros 
debía caminar sobre la ruta con un pañuelo blanco en la mano como seña para 
que nuestros compañeros  pudieran  identificarnos. Primero le tocó el turno 
creo que a José Luis Barrios, lo único que sabíamos era que iba a venir una ca-
mioneta roja a buscarnos y mientras esperábamos teníamos que caminar desde 
el puente por donde pasa las vías del tren hacia el Arroyo Garupá y así vice-
versa, o sea caminábamos todo ese trecho por las dudas que los compañeros 
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se confundieran y en vez de estacionar arriba del puente se situaran más abajo, 
una cosa así era nuestra fantasía digamos.
Así con el correr de  las horas salió uno, después creo que salió mi hermano, la 
única que habíamos decidido que no iba a salir era Pelusa, por su condición de 
mujer digamos !que andaba haciendo a esa hora por la ruta!, iba a atraer mu-
cho la atención. Por último salí yo, la idea era caminar sobre la ruta, por suerte 
¿no?,  desde el puente sobre las vías hacia  el arroyo de Garupá, que en ese 
entonces era  una zona llena de montes, de piedras, y cuando estaba regresando 
nuevamente por la ruta, ansioso veo que había un auto arriba del puente que 
estaba estacionado y…bueno, en esas decisiones que uno toma en un segundo, 
me doy cuenta que no es la camioneta que nos tenía que buscar ya que la que 
esperábamos era roja y esa era blanca.
Así fue que raudamente me escondí detrás de una piedra mora de grandes di-
mensiones que allí había y nervioso me quedé a esperar…no debajo del puen-
te, sino al costado de la ruta cerca del arroyo Garupá.
La cuestión era que ese auto operativo  estaba sobre el puente arriba de las vías 

Foto del actual puente Garupá
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como era lo estipulado y que desde abajo nuestros compañeros, los tres que 
quedaban con la ansiedad que les jugaba en contra, le empezaron a chistar…
Y la verdad, que fue providencia que no nos hayan detectado, realmente tuvi-
mos un Dios aparte, porque después nos enteramos que ese auto que estuvo en 
el puente detenido por más de media hora, era un señuelo que nos tendieron los 
del grupo comando que coordinaba el operativo destinado a nuestro secuestro 
y detención.
Los que tenían la responsabilidad de venir a rescatarnos, después lo supimos 
eran Enrique Peczak y el Negro Bajura dirigentes de las Ligas Agrarias quie-
nes no pudieron llegar a tiempo porque fueron detenidos 24 horas antes. Con 
ellos cae un croquis donde estaba señalizado mas o menos la zona del encuen-
tro pero no estaba el lugar exacto, entonces ambos fueron torturados salvaje-
mente durante veinticuatro horas para que digan donde iba a ser la cita. Los 
compañeros con una moral bien alta aguantaron, no lo dijeron, a pesar de que 
las torturas fueron terribles, en su afán de preservarnos tiraron el dato falso de 
que el punto de encuentro era en la zona donde actualmente está emplazado 
el monumento Al Comandante Andresito  y en realidad nosotros estábamos a 
trescientos metros creo, toda la zona estaba cercada por integrantes del ejército 
y las fuerzas conjuntas.
Después cuando nos detienen y ya en la cárcel, nos enteramos de estos deta-
lles. Así es que para Enrique Peczak que hoy lamentablemente ya no está con 
nosotros y para Alberto “Negro” Bajura, siempre estará presente nuestro reco-
nocimiento y agradecimiento por la actitud de grandeza que ambos tuvieron, 
arriesgando hasta sus vidas por salvarnos a nosotros y a tantos otros.
Ya era la una de la madrugada cuando comenzó a llover. El auto no volvió 
aparecer., y sin nadie a la vista, decido retornar bajo el puente junto a mis 
compañeros de ruta y fue en ese momento que  tomamos la decisión de volver 
a Posadas. Nuestra suerte ya estaba echada.
Volvíamos  sin un lugar a donde ir ni donde dormir. Cuando empezamos el 
retorno por las vías la tormenta comienza a  abatirse  sobre nosotros sin piedad. 
Todo empezó a tornarse más hostil ya  que no nos imaginábamos que la zona 
de campo alrededor de las vías se iba a inundar y que al momento de pasar 
el puente, el agua ya nos llegaba hasta la cintura prácticamente, tuvimos que 
atravesar un campo con el agua hasta el pecho prácticamente. En ese momento 
ya nos encontrábamos complemente mojados, destruidos, con hambre y frío, 
totalmente desmoralizados.
Atrás había quedado la posibilidad de zafar. Llegamos hasta Villa Lanús, un 
poquito mas acá, si mucho mas acá, cansados, ya era el amanecer y habíamos 
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caminado cuatro horas o mas, incluso mucha gente que iba caminando a esa 
hora, nos miraban como algo raro porque estábamos absolutamente mojados 
y bueno supongo que nuestra pinta era algo así como de fantasmas, además 
estábamos todos muy desaliñados. 
Personalmente estaba preocupado por todos, pero de manera especial me pre-
ocupaba Pelusa, a ella le dolió la cintura durante toda la extenuante jornada, 
tenia problemas por un  desvío de columna y por otro lado que pudiera llegar 
al interior de la provincia significaba para ella su única posibilidad para volver 
a reencontrarse con su compañero y padre de sus niñas, el “Gringo” Perez 
Rueda, de quien hacía un tiempo estaba distanciada por razones de seguridad. 
Adosado a esto tuvo que dejar a sus dos pequeñas hijas Camila y Guadalupe en 
la casa de otro colaborador y compañero y era la que mas complicada estaba.
Así que después de una jornada muy difícil, cada uno de nosotros tomo su 
rumbo nos despedimos  con unos mangos en el bolsillo, nos abrazamos, nos 
deseamos suerte  y fue la ultima vez que nos vimos en libertad.
Y bueno yo volví a golpear un par de puertas hasta que en un lugar me reci-
bieron y me dijeron que podían esconderme hasta la noche, que después me 
tenia que ir, muy agradecido les pedí que me tiraran un colchón en el suelo, 
porque era una familia muy humilde y bueno, me dormí todo el día, estaba tan 
cansado. Ya llegando la noche, me atendieron muy bien, me dieron de comer, y 
nuevamente la calle me esperaba.  No pasaron muchos días y fuimos detenidos 
los cuatro en diferentes lugares de Posadas, yo  tenía entonces 17 años. 
Hoy, a treinta y cinco años de esta infortunada historia uno se pone a reflexio-
nar y en definitiva se da cuenta que con la excusa de la guerrilla, la lucha contra 
la subversión apátrida, los dictadores lograron demonizarnos. 
Para lograr consenso en la población, también utilizaron los medios de comu-
nicación a través del cual lanzaban al aire sus propagandas perversas.
En realidad éramos jóvenes que proveníamos de diferentes barrios, estudiantes 
secundarios, universitarios, dirigentes obreros y rurales que nunca habíamos 
empuñado un arma y sin embargo éramos considerados peligrosos terroristas, 
como tantos otros compañeros que por el solo hecho de luchar por una vida 
mejor estábamos comprometidos, militábamos, luchábamos por un montón de 
reivindicaciones.
Dentro de las luchas del movimiento agrario por ejemplo,  el gran “pecado” 
que cometió  Pedro Orestes Peczak fue haber sido un líder indiscutible, un diri-
gente agrario que quiso dignificar con su lucha sin descanso a su gente. Porque 
ni éramos terroristas ni nada que se pareciera… éramos simplemente militan-
tes, luchábamos por una sociedad un poco más justa, estábamos jugados.
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En ese  entonces yo era un niño prácticamente, empecé a militar a los trece 
años y sin embargo estaba totalmente comprometido. Hoy a la distancia me 
pregunto estas cosas con cincuenta y un años: ¿la puta cual fue nuestro mayor 
pecado? Simplemente haber sido, haber estado plenamente convencido de que 
era posible luchar por una sociedad más justa como la que nos habían marcado 
con su ejemplo Perón y Evita. 
Hoy volvimos a tener esperanza a partir de Néstor y Cristina pero bueno, ojala 
que esta democracia perdure en el tiempo y nunca más vuelva a suceder a otros 
jóvenes, a nadie, todo lo que nosotros tuvimos que sufrir, algunos… hasta dar 
la vida. 
Los cuatro protagonistas de esta historia sobrevivimos a la dictadura cívico 
militar, y después de más de siete años de detención arbitraria pudimos recu-
perar la libertad. No corrió la misma suerte el compañero Carlos Pérez Rueda, 
correntino compañero de Pelusa que en esos meses de finales de 1976, fue 
fusilado en Cerro Moreno, Misiones.

*Ricardo “Pelito” Escobar
Militante de la U. E. S. (Unión de Estudiantes Secundarios) 1976.
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La Libertad en Dictadura 
y Después... 
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La libertad en dictadura y después...
Por Pedro Avalos

	 Soy Pedro Avalos, abogado y tengo secuelas de poliomielitis que me 
afectan los cuatro miembros.
Estuve seis años preso de la dictadura, del 18 de octubre de 1976 al 24 de di-
ciembre de 1982. 
Cuando a uno tiene un espacio limitado para transmitir lo que le dejaron esos 
años, debe hacer una selección y me parece que un comienzo posible es hablar 
del tiempo posterior a la cárcel.
La dictadura militar tenía la costumbre de aprovechar las fiestas de fin de año 
para tratar de lavarse la cara liberando algunos prisioneros. En consecuencia, 
esas fechas siempre concitaban gran expectativa entre los compañeros.
En la mañana de 24 de diciembre de 1982, en el penal de La Plata, supe que 
era mi turno.
Los diarios se entregaban primero a los pabellones ubicados cerca de la entra-
da y yo estaba en uno de los más alejados.
No era el único preso con una discapacidad, pero cuando escuché el grito 
“¡Vamos rengo todavía!” no tuve dudas: esa vez, yo estaba en “la lista”.
Atrás quedaban los años de las rejas y el terror a las torturas; la espera y la re-
sistencia en manos del enemigo. Pronto supe que por delante me esperaba una 
nueva lucha: contribuir a la libertad de los que dejaba tras las rejas.
Con varios de los liberados y un millón de amigos, compartimos, en casa, hasta 
bien tarde, la cena de nochebuena con canciones y recuerdos. Sin embargo, la 
salida del sol nos encontró despierto y  esperándolo. ¡Todos manteníamos la 
costumbre de levantarnos a la hora del recuento carcelario!
Cerca del mediodía de esa Navidad pasó a buscarme Lali López en su viejo 
Jeep: era casi una niña cuando fui detenido y se había transformado en una 
entusiasta militante de la renovada Juventud Peronista. Llevábamos la solida-
ridad de la CGT hacia los prisioneros de nuestro Movimiento: el tradicional 
pan dulce navideño. Y así, volví a estar frente a los muros de antes, del lado de 
afuera, junto a cientos de familiares de presos que esperaban poder visitarlos.
La prioridad, para mí, pasaba por la difusión de la situación de los derechos 
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humanos en la República Argentina. Una vez por semana nos encontrábamos, 
con los familiares peronistas, en la sede de la CGT Brasil para coordinar tareas.
Desde hacía bastante tiempo, agrupar a los familiares de presos y desapareci-
dos peronistas había generado ciertas reservas en la Asociación de Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Para nosotros, era un 
espacio al cual no podíamos renunciar: siempre el Movimiento se solidarizó 
con sus perseguidos, más allá de las deferencias que nos podían separar. 
Recuerdo que mi padre y un viejo compañero, el Dr. Leopoldo López Forastier 
no siempre estuvieron alineados en los mismos sectores del Movimiento. Sin 
embargo, la única vez que estuvo preso durante la resistencia, fue por llevarle 
un colchón a Leopoldo, detenido en el marco del Plan CONINTES, allá por el 
62. Años después, los caídos de nuestro Movimiento en la Masacre de Trelew, 
siete meses antes del 11 de marzo de 1973, fueron velados en el local parti-
dario de la Avenida La Plata, en la Capital Federal y los diarios de entonces 
dieron testimonio de la tanqueta de la Policía Federal rompiendo las puertas 
del local para llevarse los ataúdes. El operativo lo comandaba el Comisario 
Villar, que después fue jefe de policía durante el gobierno de Isabel. Aún hoy 
la emoción me embarga la voz cuando recuerdo, más de treinta años después, 
la denuncia del Partido Justicialista cuando la visita de la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos en 1979. La firmaban su Presidente Deolindo 
Bittel y su Secretario General, Herminio Iglesias, hombre ubicado muy lejos 
de nuestro pensamiento.
Allí fuimos con Raquel Mc Donald, con María, cuyo apellido nunca pude re-
cordar, y con la chilena Magalí Mella Vargas, a llevar a tantos lugares, nuestras 
denuncias sobre los muertos, desaparecidos y presos. 
Por ese tiempo me anoté como visita para ver a Marcelo Nívoli en el penal de 
Devoto y a Milagro Palacios en la cárcel de Ezeiza y de esa manera, trataba de 
transmitir algo de la realidad que vivíamos afuera.
Y pude vivenciar en esos días el enorme esfuerzo de tantos familiares que 
tenían a sus seres queridos a centenares de kilómetros de de su residencia. Es 
inútil tratar de recordar a todos, pero me asaltan oleadas de rostros teñidos de 
esa extraña mezcla de dolor y firmeza que era el motor de la lucha. 
Y en mayo pude vivir algo que siempre me había generado interrogantes: 
¿cómo era el día después? El día después de la desaparición, de la muerte 
de la muerte del compañero, del amigo, del hermano. Cómo había sido, por 
ejemplo, para las Madres de Plaza de Mayo, el jueves siguiente al secuestro de 
Azucena Villaflor.
El 14 de mayo fueron asesinados Pereyra Rossi y Osvaldo Cambiasso.
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Conocí al viejo Cambiasso – nació viejo: era su apodo desde los años de la 
Facultad de Ingeniería Química de Santa Fe – en el hospital de la cárcel de 
Caseros para la época de la Guerra de Las Malvinas. Él sufría del corazón y lo 
llevaron allí para unos estudios mientras yo reclamaba por una operación de 
mis manos que nunca se pudo concretar.
Salió en libertad un par de meses antes que yo y mi madre solía recordar su la 
sonrisa con la que levantaba la tapa de la olla mientras preguntaba ¿qué estás 
haciendo de rico hoy, Laura? 
El compañero, el amigo, había sido secuestrado y apareció muerto en un su-
puesto enfrentamiento.
Creo que fue de los últimos manotazos de la dictadura en retroceso.
Y con su muerte me quedó claro que era un compañero menos en la lucha y un 
motivo más para seguir luchando.
El 10 de diciembre de 1983 se abrió el período democrático que se prolonga 
hasta nuestros días. La gran mayoría de nuestros compañeros presos recuperó 
su libertad con la caída del régimen.
Allí se abrió otra historia y otra lucha. 
La oligarquía financiera volvió sobre los pasos de von Clausewitz, dio la es-
palda a los tanques y bayonetas y se dedicó a lo que sabe hacer con maestría: 
la presión económica para obtener decisiones políticas. 
En el nuevo escenario, se discutió lo que se dio en llamar la teoría de los dos 
demonios, que entendía que en la década del setenta la sociedad civil se vio 
convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como 
de la extrema izquierda.
Los treinta años pasados permiten, hoy, comprobar la falsedad de esa teoría y 
la paciencia de nuestro pueblo. 
El terror, como herramienta política, siempre vino del mismo lado: los que 
tuvieron el poder durante la dictadura.
En los primeros años de la democracia, las asonadas militares arrancaron a un 
congreso aterrorizado, las leyes de obediencia debida y punto final. Y, hace 
muy poco, el secuestro del compañero Jorge Julio López pretendió acallar las 
voces que construyen justicia. 
Del lado de las víctimas de la dictadura, nunca se generó un hecho de venganza 
privada. 
En una ciudad donde todo el mundo se conoce, como Posadas, la madre o el 
hermano del asesinado vive a pocas cuadras del homicida y torturador. Sin 
duda, pudo saber de sus dolores y de sus éxitos.
Sin embargo, en más de treinta años, los esfuerzos se orientaron siempre a la 
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búsqueda de la memoria y de la verdad.
Y cada vez que los jueces abrieron un espacio para la justicia, allí nos encon-
tramos, las víctimas y los testigos del dolor. Y dimos nuestro testimonio. 
En mi caso, lo hice por dos motivos. 
Por la memoria de tantos compañeros caídos en la lucha por un concepto que 
el tiempo ha desvalorizado un poco: la Liberación Nacional. 
Y por la convicción que la lucha por una Patria Justa, Libre y Soberana no ter-
mina ni terminará. Espero que mi testimonio contribuya a que nunca más esa 
lucha signifique la muerte y la tortura. 
Ese es, hoy, el contenido de la consigna de siempre: ni olvido, ni perdón.
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Los Desaparecidos
y Fusilados por 
la Dictadura
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“Los desaparecidos que digan 
dónde están”

Por Lic. Alejandro Rodrígues* 

	 Esta consigna que sale de miles de voces desgarradas por el dolor de 
la ausencia de sus seres queridos y como grito y exigencia, han recorrido y re-
corren durante más de tres décadas los lugares más apartados de nuestro país. 
Se seguirá escuchando hasta saber el destino final del último de ellos.

Por suerte, gracias al avance de la ciencia y a la labor y lucha denodada del 
Equipo de Antropología Forense en cementerios clandestinos o en fosas comu-
nes se han encontrado muchos de sus  restos que fueron devueltos a sus fami-
liares para que le den digna sepultura y elaboren el duelo postergado durante 
más de treinta años.

“Los desaparecidos no están, no existen, no tienen entidad” fue la respuesta 
cínica y cruel del entonces mandamás, tanto de civiles como de militares, del 
ahora condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad  junto a 
varios de sus cómplices; el ex Teniente General Jorge Rafael Videla. 

Si toda contienda, independientemente a su magnitud y a sus razones (políticas, 
ideológicas, religiosas, territoriales, económicas, etc.) que la desencadenaron, 
concluye con la  rendición o la eliminación física de uno de los contendientes 
la causa del conflicto deja de existir, de tener razón. El antagonista ha sido 
muerto. Ha dejado de existir como tal. En este caso, más allá de su justeza o no, 
la muerte ha dado su veredicto final, que como sabemos es inapelable. Quedan 
ahí los despojos mortales del vencido que deberán ser entregados a sus deudos 
y familiares quienes le rendirán los honores y rituales póstumos.

Estas ceremonias -rituales y homenajes- cada una a su manera la han realizado 
todas las culturas desde tiempos inmemoriales.
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Retomando lo dicho anteriormente, si a toda contienda  le pone punto final la 
muerte de uno de los contendientes y su razón de ser concluye con este hecho 
trágico; ¿qué razón o sentido adquiere entonces  el ocultamiento, la lisa y llana 
desaparición de lo que en vida fuera el contrincante? ¿Es una demostración 
más de la insondable crueldad humana demostrada  en circunstancias históri-
cas especiales? ¿O es una metódica, contundente y eficaz  manera  de imponer 
por parte de la minoritaria pero poderosa clase dominante el terror que para-
liza, el miedo atroz a pensar diferente, que no permite organizarse, mientras 
esas minorías poderosas destruyen a su antojo la matriz productiva del país y 
subasta sus empresas y riquezas naturales a precios viles (transporte, comuni-
cación, petróleo, etc.)    

Así  lo hicieron no sólo la dictadura cívico militar  argentina, sino todos sus 
pares  de otros países como Brasil, Chile, Paraguay, El Salvador etc. Podría-
mos decir que toda América Latina está sembrada  por restos de desaparecidos.

En la Provincia de Misiones tenemos una larga lista de ellos de quienes tene-
mos la esperanza de saber dónde están.

La dictadura cívico militar ha asesinado, ejecutado de manera atroz y desapa-
recido a los mejores militantes y dirigentes, hombres y mujeres, que se les 
oponía.

Esta obra, “Misiones, Historias con Nombres Propios II”, pretende rescatar del 
olvido sus luchas, sueños y martirios y traerlos al presente histórico, siempre 
vivo y palpitante. 

*Lic. Alejandro Rodrígues
Ex preso político
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Remigio Elpidio González
Detenido en 1976 y liberado

Muerto en noviembre de 1979
Empleado de EMSA

Estudiante del Instituto A. Ruíz de 
Montoya

Dirigente estudiantil, militante de la 
Juventud Universitaria Peronista J.U.P. y 

del Partido Auténtico

Desaparecidos y fusilados por la 
dictadura

Luis Arturo Franzen
Detenido en 1976 y asesinado el 13 de 
diciembre de 1976 en Margarita Belén

Ex seminarista
Empleado de Correo Argentino

Estudiante de Ingeniería Química
Dirigente de la Juventud Peronista
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Alfredo González
Ingeniero Químico

Detenido en 1976 y liberado
Detenido y desaparecido en 1978
Decano de la Facultad de Ciencias 

Exactas, Químicas y Naturales. UNaM
Dirigente de la Democracia Cristiana

Juan Figueredo
Docente. Diputado Provincial por el 

Partido Auténtico. Dirigente y referente 
del Peronismo Revolucionario

Dirigente gremial de A.T.E.
Desaparecido

Pedro Orestes Peczak
Detenido y asesinado en 1976

Productor agrario
Fundador y secretario general del 

Movimiento Agrario Misionero y de las 
Ligas Agrarias de Misiones

Dirigente del Partido Auténtico
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Mirtha Noelia Coutouné
Detenida y desaparecida en 1976

Estudiante de medicina en la Universi-
dad Nacional de La Plata

Sus restos fueron identificados por el 
equipo de Antropología Forense en 

marzo de 2010

Ramón Britez
Desaparecido

Néstor Abel Leyes
Detenido y desaparecido en 1978

Estudiante de Ingeniería Civil, U.N.N.E.
Resistencia , Chaco

Militante Montoneros
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Juan Mariano Zaremba
Detenido y desaparecido en 1976 

Plomero. Ex seminarista
Estudiante de Ingeniería Química
Dirigente de la Juventud Peronista

Susana Beatriz Ferreira
Docente de Oberá
Militante Peronista

Fusilada por la dictadura

La docente Susana Beatriz Ferreira junto a 
sus alumnos en Oberá.
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Carlos Alberto Duarte
Detenido en 1975 y asesinado el 13 de 
diciembre de 1976 en Margarita Belén.

Diregente estudiantil. Estudiante de 
Ciencias Económicas - UNNE
Empleado de la construcción

Rubens Vera
Detenido y desaparecido en 1976

Abogado. 

Manuel Parodi Ocampo
Detenido en 1976 y asesinado el 13 de 
diciembre de 1976 en Margarita Belén
Empleado del Banco Provincial de Mi-
siones. Estudiante del Instituto A. Ruíz 
de Montoya. Dirigente de la Juventud 

Universitaria Peronista
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Carlos Enrique Tereszecuk
Detenido en 1976 y asesinado el 13 de 

diciembre en Margarita Belén
Ex seminarista

Empleado de la Cámara de Diputados
Estudiante de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales
1er. Presidente del Centro de Estudiantes

Dirigente de la Juventud Universitaria 
Peronista

Anselmo Hipler
Productor Agrario

Dirigente del Movimiento Agrario 
Misionero y las Ligas Agrarias 

Misioneras

Leonor Chervo de González
Desaparecida
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Centros Clandestinos 
de Detención en Misiones
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Los Centros Clandestinos de Detención 
en Misiones 

Por Diego Andrusyzyn

Este texto informativo fue escrito basándose en los datos publicados en la siguiente 
página Web: http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/index.htm

	 La dictadura militar que irrumpió en la madrugada del 24 de marzo de 
1976, instauró un plan represivo sin precedentes en nuestro país. Para cumplir 
con el programa represivo, las Fuerzas Armadas y de Seguridad dividieron al 
país en 5 zonas, de las cuales cuatro estaban divididas a su vez en subzonas y 
áreas, quedando una de estas fragmentada solamente en áreas. 

La provincia de Misiones pertenecía a la “Zona 2, Subzona 23 (2/23)”, junto 
con las provincias de Corrientes, Chaco, Formosa, Santa Fe y Entre Ríos.

Según el Censo Nacional de 1980, esta zona contaba con una población esti-
mada de 5.612.000 habitantes.En esta división zonal existieron alrededor de 
22 instituciones de gran importancia que sirvieron de Centros Clandestinos de 
Detención (CCD), sin contar con los de carácter improvisado o extraoficial.

¿Qué es un CCD?

Los Centros Clandestinos de Detención, también llamados “chupaderos”, eran 
instalaciones (instituciones, casas particulares, y otro tipo de lugares) que las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad utilizaban como espacio de encierro de los 
detenidos-políticos. 
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A su vez a los CCD se los clasificaba en dos tipos: 

Lugar de Reunión de Detenidos o LRD: instalaciones fijas con capacidad para 
albergar gran número de detenidos en forma estable y acondicionadas para la 
tortura y asesinato de los mismos.

Lugar Transitorio o LT: como su denominación lo indica, estos eran lugares de 
detención transitoria, temporaria. Sus características y lógicas de organización 
eran precarias e improvisadas. Cuando secuestraban a las personas, se los lle-
vaban como primera etapa del operativo a lugares como estos.

Situación de los detenidos-desaparecidos en los CCD:

• Los detenidos-desaparecidos eran sometidos al hacinamiento, pues los en-
cerraban entre muchos en habitaciones de pequeñas dimensiones. También en 
algunos casos se daba el encierro individual.

• Se les suprimía la identidad, la cual era sustituida por un número.

• Entre otros sometimientos era común la mala alimentación, la falta de aseo, 
la falta de atención médica o el carácter precario de la misma, cuando contaban 
con ésta.

• Permanecían constantemente con los miembros superiores e inferiores atados 
y con los ojos vendados. Esto provocaba en los secuestrados una sensación de 
aislamiento en relación con el contexto, la realidad, la temporalidad, e inclusi-
ve con sus compañeros de cautiverio.

El eje de los procedimientos dentro de los CCD se centraba en la tortura, tanto 
física como psicológica. Podemos hablar del uso de los métodos de tortura 
para diferentes propósitos. En primera instancia era utilizada como mecanismo 
para arrancar información a los detenidos-desaparecidos, con el fin de hacer 
efectivo el proyecto de desarticulación antes mencionado. 

Al mismo tiempo servía como dispositivo de degradación moral, emocional 
y psicológica. En este sentido recurrían a métodos de deshumanización tales 
como las constantes humillaciones y golpes, la desnudez forzada, los insultos, 
la discriminación (antisemitismo, homofobia, racismo, etc.), las violaciones y 
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abusos sexuales, y en algunos casos el trabajo esclavo. También apelaban a la 
distorsión de la realidad del “afuera”, ya sea con respecto a la situación de sus 
familiares, compañeros, el país, etc. 

Otro elemento de tortura psicológica explotado criminalmente por los verdu-
gos fue el poder de decisión sobre la vida y la muerte de los secuestrados. 
Como ejemplo de esto se pueden nombrar los simulacros de fusilamiento.

CCD de Misiones:

Misiones, dentro de la Zona 2, Subzona 23 pertenecía al “Área 232”. Como 
pertenecientes al área 232 se pueden nombrar como los más importantes Cen-
tros Clandestinos de Detención a:

- Delegación Policía Federal, Ayacucho 578, Posadas.

- Escuadrón de Gendarmería Alto Uruguay.

- Brigada de Investigaciones, Policía de Misiones, actualmente Seccional 4ta.

- Vieja Cárcel de Posadas, calle Ayacucho entre Entre Ríos y Catamarca.

- Casita de Mártires, en las inmediaciones del Aeroparque de Posadas, pertene-
ciente a la Policía de la Provincia de Misiones.

- Casita del Rowing, a la vera del arroyo Zaimán y frente al ex Rowing Club.

- Comisaría 2da de Posadas, Av. Tambor de Tacuarí y Rocamora.

- Departamento de Informaciones de la Jefatura de la Policía de Misiones, calle 
Buenos Aires entre Tucumán y Santiago del Estero, Posadas.

- Destacamento de Inteligencia 124 Ejército Argentino, calle Junín y Sarmien-
to, Posadas.

- Gendarmería Nacional, Av. Guacurarí y Félix de Azara, Posadas.

- Hospital Dr. Madariaga, Av. López Torres, Posadas.
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- Jefatura de Policía y Alcaldía de Mujeres, calle Félix de Azara y Tucumán, 
Posadas.

- Destacamento Policial de Santa Inés.

- Destacamento de Prefectura de Santa Ana.

- El Quincho, predio ubicado sobre la vera del arroyo el Zaimán perteneciente 
al Servicio Penitenciario Provincial.

- Regimiento de Posadas, Jefatura del área 232, Av. Gral. San Martín casi L. 
N. Alem.

Además precisamente en el interior de la provincia, predominaron los CCD 
improvisados ya sea en plena selva, en los campos o chacras e incluso en las 
viviendas particulares de las víctimas. Esto se dio concretamente en los casos 
de los trabajadores rurales que fueron sometidos por los Grupos de Tareas mi-
litares, y la prueba de ello sale a la luz en los testimonios brindados en el marco 
de los juicios llevados adelante para condenar a los responsables de delitos de  
lesa humanidad en La Provincia de Misiones.
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Zona Militar 2 Posadas

Fuente: www.memoriaabierta.org.ar/

Brigada de Investigaciones
Dr. Ramón Madariaga 1103. Ciudad de Posadas.

1976

Alcaldía de Mujeres funcionó en la Jefatura de Policía de Policía de la Provincia 
de Misiones

En el interior de la manzana comprendida por las calles Tucumán, Félix de Azara, 
Santiago del Estero y Buenos Aires. Ingreso por la calle Tucumán.

Ciudad de Posadas.
1976 a 1978
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El Quincho del Arroyo Zaimán
Predio del Servicio Penitenciario Provincial (Av. Cabo de Hornos) sobre vera del 

arroyo El Zaimán, a 200 mts. del puente de la Av. Cabo de Hornos. 
Ciudad de Posadas.

1977 y 1978

Foto de la derecha: antiguo elástico de una cama de hierro, utilizada como parrilla 
en la tortura, que años después seguía siendo usada en el mismo predio para hacer 

asado.
Fotos gentileza de Carlos Souriou.

Gendarmería de Posadas
Av. Guacurarí y Féliz de Azara. Ciudad de Posadas.

1976
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Departamento de Informaciones de la Jefatura de la Policía 
de la Provincia de Misiones

Buenos Aires 2462. Ciudad de Posadas.
1976 a 1978

Delegación Policía Federal
Ayacucho 2360. Ciudad de Posadas.

1976 y 1978

Destacamento de Inteligencia del Ejército
Junín y Sarmiento. Ciudad de Posadas.

1976 a 1983



382

Misiones, Historias con Nombres Propios II 

Jefatura del Área 232. Regimiento de Infantería de Monte 12
Av. San Martín casi Leandro N. Alem. Ciudad de Posadas.

1976 a 1983

En este predio funcionó La Casita de Mártires. Antiguo Destacamento de la 
Policía de Misiones

Av. Ulises López y Chacabuco. Ubicada en proximidades del aeropuerto de 
la Ciudad de Posadas.

1977 y 1978

La Casita del Rowing
Sobre la Vera del Arroyo El Zaimán, frente al ex Club Rowing. 

Hoy bajo agua. Ciudad de Posadas.
1976
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Ex Destacamento de Prefectura de Santa Ana
Localidad de Santa Ana.

1976

Ex Destacamento de la Policía de Santa Inés
Sobre Ruta 105, frente al ingreso del Establecimiento de la familia 

Nuñez en Santa Inés. 
Departamento Capital.

1978 y 1979

Comisaría 2da. de la Policía Provincial
Av. Tambor de Tacuarí 490. Ciudad de Posadas.

1976
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Regimiento de Monte 30
Perteneciente al Ejército. Apóstoles.

Hospital de Posadas Dr. Ramón Madariaga
Av. López Torres 1177. Ciudad de Posadas.

1976 y 1977

Antigua Cárcel de Posadas
Entre Ríos y Ayacucho. Ciudad de Posadas.

1976 y 1977

Campamento a la vera del arroyo Acaraguá
Perteneciente al Ejército Argentino.

1976

Escuadrón Nº 9
Gendarmería Oberá.

1976

Comisaría de la Policía Provincial
Aristóbulo del Valle.

1976

Destacamento Policial de Pindaytí Monte situado enfrente de la casa de 
Geraldo de Olivera utilizada como 

CCD.
Aristóbulo del Valle
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DERECHOS
HUMANOS

SUBSECRETARÍA
DERECHOS HUMANOS

Crecer más, crecer en paz


