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A la memoria de los “Familiares”:

Clarita Ríos de Zaremba, María Brítez de Giménez, Elena L. de Dedieu, 
Catalina Silvero de Álvarez, Laura Varela de Ávalos, Justiniana Sotelo de 
Verón, Estanislada Moraviski de Bajura, María Derkach de Peczak, Santa 

de Lima, Ema Giménez, Victor Marchesini, Leopoldo López Forastier, 
Noelia Podetti y Oscar Coutouné, Margarita Hermida, Luisa Lisboa de 

Leyes, entre otros. 

Quienes por su valentía, su lucha y coherencia en la dictadura, nos 
inspiraron en esta reconstrucción histórica de la memoria colectiva.
Lo significativo de esta lucha es su trascendencia en el tiempo; la 

dignidad y la justicia que ellos defendieron permitió que tengamos 
democracia, para que los jóvenes hoy levanten estas banderas que 

fueron avasalladas con tanta impunidad. 
¡Viven!
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Prólogo

 Este tercer volumen del libro “Misiones. Historias con Nombres Pro-
pios”, pretende contar en primera persona, la enorme tarea que los familiares, 
(nuestros familiares) de los presos políticos llevaron adelante durante  la dicta-
dura cívico militar.
Primero desconociendo el paradero de sus seres amados y segundo, ante la in-
certidumbre de no saber si estaban vivos o muertos. Así recorrieron las oficinas 
de las fuerzas armadas y de seguridad, los juzgados donde no encontraron res-
puesta alguna. Y sólo un hombre, como Monseñor Jorge Kemerer, los orientó 
y los acompañó.
La figura del “desaparecido” también se instalaba en Misiones, bajo la dictadu-
ra más siniestra y sangrienta que se tenga memoria.
Pero a nuestros familiares nada pudo intimidarlos, y siempre continuaron con 
la búsqueda de sus seres queridos. Sufrieron permanentemente maltratos, algu-
nos fueron torturados, perseguidos y soportaron requisas humillantes cada vez 
que solicitaban poder vernos, pero nunca bajaron los brazos.
Al poco tiempo fueron concientes que la lucha individual sería estéril, que solo 
uniendo fuerzas colectivas se tendría la fuerza necesaria para hacer llevar ade-
lante tamaña empresa, fue entonces que en el año 1977 nacía la Comisión de 
Familiares de Detenidos por Razones Políticas de Misiones, cuya presidencia 
encabezó nuestra querida compañera Amelia Báez.
Gracias a esta lucha estando prisioneros pudimos romper el aislamiento al que 
estábamos sometidos; y gracias también al gran amor que cada uno de noso-
tros recibimos, tuvimos la fuerza necesaria para seguir resistiendo a tan brutal 
régimen.
Nada fue fácil, durante años, nos visitaban a través de locutorios separados por 
un vidrio; siendo testigos de cómo los pequeños hijos de nuestros compañeros 
no podían darle un beso ni  abrazar  a sus padres.
Hay que entender desde la memoria,  que sin la lucha organizada de los fami-
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liares, no hubiese sido posible hacer visible y poner en la agenda pública las 
aberrantes violaciones a los derechos humanos, a los que fuimos sometidos. 
Ellos fueron quienes denunciaron permanentemente esas violaciones, y su voz 
se alzó tan fuerte, que el mundo todo comprendió lo que ocurría en nuestro 
país.
Ya en democracia fue desde el gobierno del Ingeniero Carlos Rovira, que se 
decidió darle jerarquía gubernamental a la cuestión de los derechos humanos, 
cuando se aprobó –a treinta años de la dictadura militar-  primero la Subsecre-
taría y posteriormente la creación del Ministerio de Derechos Humanos.
Quiero recordar también las palabras del Gobernador Maurice Closs, que di-
jera en oportunidad de la presentación del Tomo I de esta obra, homenajeando 
a  nuestros desaparecidos: “Siempre estuvieron aquellos que defendieron sus 
ideales pensando en el bien común, en el trabajo, en la distribución de la tie-
rra”.
Por eso, esta obra pretende avivar aún más la llama de la Memoria, de la Ver-
dad y de la Justicia,  relatando la inmensa tarea de los familiares de presos y 
desaparecidos políticos de Misiones, que llevaron sobre sus espaldas la larga 
lucha pacífica para que vuelva la libertad, y fueron verdaderos constructores de 
esta democracia, que hoy todos disfrutamos.
A todos los “familiares”, vaya nuestro reconocimiento y cariño.-

    
Ricardo Adolfo Escobar

Ministro Secretario de Coordinación 
General de Gabinete

Provincia de Misiones
Ex detenido político
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 Cuando me invitaron a realizar la introducción del tercer tomo de “Mi-
siones, Historias con Nombres Propios” me sentí muy honrada.
Como joven que soy, nací en un país con democracia en el cual soy libre de 
pensar y opinar como quiera.
Los jóvenes de hoy no saben lo fácil que es para ellos decir cómo piensan sin 
ser juzgados de subversivos o peligrosos.
Han sucedido muchos cambios hoy en día, si se ve desde afuera es difícil pen-
sar que hubo tanta injusticia con las personas que querían un futuro como el de 
hoy, por ello es necesario que sus historias se conozcan.
Historias como las que tuvo que atravesar mi familia y toda una generación.
Debe saberse lo ocurrido en el pasado para no repetirlo en el futuro.
Lo aquí escrito por los protagonistas de esa desgraciada historia, a los jóvenes 
debe darnos fuerzas para que seamos los eslabones que permitan tomar su mo-
delo, su lucha para seguir adelante con esperanza. 
Hay muchas historias aun sin contar y esta vez yo, poseo el honor de presen-
tarles parte de ellas.

Introducción

María Lourdes Duarte
17 años – Estudiante Secundaria Escuela de

Educación Técnica “Beato Arnoldo Janssen”.
Sobrina de Carlos Alberto “Carau” Duarte

Desaparecido - Fusilado en la masacre de Margarita Belén.
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Familiares de la Plaza
9 de Julio
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“En el lenguaje de la
celeste y blanca….”

Por Amelia Rosa Báez

 En  aquella época cercana a los años 70 mi familia pasaba sus días en 
una casa ubicada en la chacra 175 del Barrio “Santa Catalina”, donde con mis 
otros tres hermanos, Gloria, Marta y Rubén tuvimos una infancia muy feliz, 
rodeados de ancho patio, árboles frutales,  una huerta generosa y un terreno 
grandísimo en el cual tuvimos oportunidad de tener una vaca holando argen-
tina a la que le bautizamos con el nombre de “Gualicha” ,  ella nos regaló a “ 
Gina” y luego llegó un torito “Yony”. 
Mi padre, José Ramón Báez, empleado de Obras Sanitarias de la Nación, luego 
pasó a llamarse APOS, era  admirado por  nosotros sobre todo después que 
comprendimos la actitud de arrojo que tuvo aquel  enero del año 1937 cuando 
con tan solo 13 años de edad, y ante 
la mirada estupefacta de los mayores 
que se encontraban una tarde calu-
rosa en el balneario “El Brete”, fue 
el héroe que al ver  que dos jóvenes 
señoritas que  habían decidido  dar-
se un chapuzón, empezaron a pedir 
auxilio cuando eran arrastradas por la 
corriente. El se tiró sin medir el peli-
gro con el afán de salvarlas. Las traía 
asidas del cabello a ambas, y varias 
veces el agua los sumergía a los tres. 
No pudo con las dos, por sus fuerzas 
limitadas de niño  rescató solo a una 
de ellas.  Creo que  su condición de 
integrante de la Agrupación de Boys 
Scout “Compañía General San Mar-
tín” de Posadas, potenció sus garras José Ramon Báez.
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para tan noble acción. Una y mil veces recuerdo que le pedíamos que nos 
contara esa historia por la cual fue condecorado por el gobernador del Terri-
torio Dr. Julio Vanasco, los directivos y por sus compañeros de la escuela N 
1 “Félix de Azara”, por la agrupación scout que integraba,  por la Prefectura 
Naval Argentina y por otras instituciones del gobierno en la Plaza San Martín. 
También lo llevaron  a Buenos Aires en donde le entregaron medallas al méri-
to y al honor. Por los archivos periodísticos del Diario El Territorio, supimos 
que estuvo en ese evento el Reverendo Padre Jorge  Kémerer. Cuarenta años 
después como Monseñor se destacaría por su compromiso y acompañamiento 
solidario tanto a los familiares como a los  presos políticos misioneros.
Otra historia que nos contaba era sobre  los innumerables viajes que  como 
marinero  de ultramar realizó por todo el mundo en un barco llamado “Carta-
go”. Se recibió de grande en la EPET N 1 de Maestro Mayor de Obras y fue mi 
hermana Gloria, quien  luego de acompañarlo junto con mi madre en las tareas 
año tras año, la encargada de entregarle el título obtenido con tanto sacrificio.
Mi madre Lidia Laura Novak, nos marcó fuertemente en los valores centrados 

Mis padres, mis hermanas Marta en brazos, Amelia con globo y Gloria.
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en la paz de la que  era sin lugar a dudas, un ejemplo. Fue  maestra del nivel 
primario y profesora del nivel secundario.  Docente de alma, conocía a todos 
y a cada uno de sus alumnos y por supuesto todas sus problemáticas por las 
que se involucraba para ayudar. Siempre nos encontramos con alguno de sus 
antiguos alumnos que la recuerdan con cariño. Se recibió de enfermera San-
maritana  en la Cruz Roja  Argentina, y también desde esa profesión se brindó 
a tantos  vecinos que se acercaban a mi casa, a cualquier hora y a quienes  les 
aplicaba  inyecciones recetadas sin cobrar nunca por sus servicios. 
En ese barrio de gente trabajadora en el que nos conocíamos todos, los fines de 
semana  el Padre Demetrio Terlecki  visitaba casa por casa a todo el vecinda-
rio, vistiendo sotana y alpargatas. La verdad era un personaje muy pintoresco y 
querible. Siempre volvía a la iglesia “Santa Catalina” con una cesta de huevos 
que le obsequiábamos del gallinero de mi padre. Los festivales  para recaudar 
fondos para la escuela “Santa Catalina” de la cual era alumna, las hermosas 
kermeses con el mismo fin, las recuerdo con mucho afecto.
Era el tiempo de noches festivaleras que  en el Anfiteatro “Manuel Antonio 
Ramírez”, en esa época, convocaban a  las familias posadeñas a los  inolvi-
dables “Festivales del Litoral” que  quedaron grabados en mi memoria por 
lo masivo de la concurrencia y por la actuación de conjuntos tales como Los 
Chalchaleros,  Los Tucu tucu, Los Cantores del Alba, Los Fronterizos, los Her-
manos Avalos, María Elena, “La novia del Paraná”, El Chango Nieto, Cafrune 
y Marito, Horacio Guaraní, julia Elena Dávalos, El Chúcaro y Norma Viola 
entre otros, quienes daban un espectáculo de primer nivel que hacía encender 
espontáneamente las miles de antorchas realizadas con papel de diario, a un 
público agradecido por tanto canto nacional y popular en alto y a mano.
Así eran los días sencillos también de mi  familia, en el seno de la cual siempre 
se habló de Perón y de Evita especialmente por parte de mi padre que trabajó 
en sus años mozos entre los trabajadores de la estiba en el puerto de  Buenos 
Aires. En esa etapa él nos contaba que trabajaba de sol a sol y  que fueron  las 
decisiones políticas tomadas por Perón las que permitieron establecer el ho-
rario de trabajo centrado en 8hs. diarias y sábado medio día protegiendo por 
primera vez a los trabajadores. Desde nuestra niñez el cariño hacia Evita, y el 
reconocimiento a Perón cuyo gobierno trajo tantas conquistas sociales para 
la clase trabajadora estaba naturalizado, formaba parte de nuestras vidas. Re-
cuerdo a mi padre pegado a la radio siguiendo los resultados de las elecciones 
con el peronismo proscripto y echando una que otra puteada porque no le eran 
favorables los guarismos.
Tenía quince años cuando conozco a los que luego serían mis compañeros de 
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militancia, así el Gato Sánchez, Oscar Wapenka, Yito, Alfredo Ortellado, Miki 
Verón, Pelo y Pelito Escobar, Chela Leyes, Chochi Vásquez, Angel Fleitas, 
Peinado, entre otros, con quienes empezamos a escribir sin saberlo esta his-
toria que tratará de reflejar tanto  los momentos más felices de una militancia 
plena, como así también del impacto de la dictadura cívico militar, que hoy la 
estamos contando y  escribiendo porque hubo sobrevivientes.
Empecé a militar fehacientemente en la Unión de Estudiantes Secundarios, 
UES, expresión política estudiantil en el año 1973. Mucho han abundado los 
compañeros y las compañeras de lo que fue esa militancia dentro del proyecto 
que el peronismo presentaba y que fue el marco en el que nos enamoramos 
de la política como herramienta de transformación social,  que además nos 
marcó como escuela rectora de vida. La solidaridad, la generosidad, la lealtad, 
los proyectos siempre colectivos, eran la norma que distinguía y sigue distin-
guiendo nuestra práctica.
Recuerdo que pude ver por primera vez a Pedro Peczak en el  del acto de cierre 
de campaña que se realizó justo en El mástil de Posadas. Allí  escuché sus pala-
bras que trasmitían la convicción de alguien que creía que una realidad distinta 
se podía lograr, para lo cual invitaba a acompañarlo con el voto en las eleccio-
nes del año 1975. Él se presentaba en una lista como candidato a vicegober-
nador. Los acordes de varios conjuntos musicales precedieron al acto. Fue allí 
donde escuché el chamamé “La Santa Evita”. Nunca más volví a ver a Pedro.
En 1975 detienen en diferentes momentos a compañeros como Tomacito Gi-
ménez, Rubén Zaremba,  José Peró y  Peinado Acuña. Con la represión que 
precedió al golpe, nos dimos cuenta que la misma llegaba y empezaba a  con-
solidarse.
Recuerdo que con  compañeros de la UES como Chochi Vázquez, Alfredo 
Ortellado,  salíamos por las calles de la ciudad a realizar pintadas clandestinas 
con aerosoles, o pegábamos carteles autoadhesivos para hacerlo lo más rápido 
posible, ya que  estábamos en pleno estado de sitio. Así, desde distintos muros 
pedíamos la “Libertad a Rubén Zaremba, Preso por Peronista Auténtico”, lue-
go vendría la detención de Chochi Vázquez, compañero de la UES.
En enero de 1976,  con 18 años me caso con Pelo también militante. Ingresé en 
marzo del mismo año a La Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales, en 
la carrera de Licenciatura en Antropología Social y fue también en marzo que 
sobreviene el duro golpe cívico militar.
Empezamos a enterarnos de las detenciones de algunos compañeros y de  las 
torturas aberrantes a las que eran sometidos.  Si bien nosotros sabíamos los 
costos que la militancia podía acarrearnos con la dictadura en el poder, jamás 



27

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

imaginamos la tremenda magnitud que ésta iba a tomar y las secuelas sinies-
tras que la misma iba a tener hasta nuestros días. 
Extremar los cuidados por razones de seguridad, se volvió la norma, era un 
tiempo de terror, de tanta desprotección y veíamos que el escenario todo, em-
pezó a cambiar radicalmente.  Los falcons verdes transitaban por todos lados, 
los unimog, los autos sin patentes y la presencia de las fuerzas conjuntas eran 
cotidianos en las calles. Con el Estado de Sitio para disciplinar a  la población, 
todo hacía presagiar que se venía la noche. 
Seguíamos viviendo en tensa vigilia y expectantes. A principio de septiembre 
de 1976, decidimos que yo volviera a la casa de mis padres y Pelo empezó a 
buscar refugio en casa de familiares o de amigos ya que la represión se conso-
lidaba y le pisaba los talones, como a tantos otros. 
Cada vez que transitábamos con mi familia en el falcon blanco modelo 72, que 
mis padres  compraron en los setenta, recuerdo que después de las 19 hs. y ante 
cada dependencia policial o militar en cuyo frente se encontraban soldados ar-
mados hasta los dientes, todos estaban obligados a transitar lentamente y  con 
las luces  del interior del auto encendidas lo que les permitía visualizar a todos. 
Nos paraban y solicitaban nuestros documentos para identificarnos. Vivíamos 
sometidos a sus designios.
Todo, todo estaba enrarecido, en el ámbito de la Facultad no se hablaban de es-
tos temas a pesar de que también empezaron a detener a profesores y alumnos. 
En la carrera de Licenciatura de Antropología Social, éramos pocos alumnos, 
si bien se daban relaciones cercanas entre alumnos y profesores, no recuerdo 
a ninguno de ellos que haya tenido una actitud de compromiso más allá del 
afecto que me tenían, no manifestaban querer saber más de lo que ocurría en 
el contexto en que me movía. Creo que el miedo que estaba siempre latente, 
no les permitía avanzar más allá y era comprensible.  En ese contexto de la 
Universidad silenciada, mi concurrencia a las clases empezaba a ser irregular.

Allanamiento

La noche del 10 de septiembre de 1976, escuchamos que entran camiones en 
la casa de mis padres  y golpeando fuertemente la puerta dijeron “Buscamos 
a Pelo Escobar y Sra.”. Fue mi madre ante mi mirada atónita, la que decidida 
tomó la parada y  les abrió la puerta. Entraron abruptamente varios hombres 
armados a quienes con una frialdad sorprendente ella les dijo “mi hija Amelia 
no vive aquí, ellos viven en otro lado. Aquí -dijo señalándonos a cada uno de 
los presentes- están mis hijas Gloria, Marta, Rubén y mi sobrina Teresa”,  yo 
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paralizada presenciaba todo, ya que me hizo pasar por mi hermana Gloria, que 
en ese momento estaba en la Facultad de Humanidades y  Ciencias Sociales, 
cursando sus estudios de Licenciatura en Trabajo Social.
 Hoy a la distancia agradezco que los represores al retirarse esa noche, no que-
daron en las inmediaciones de la casa de mis padres, y que mi hermana Gloria 
no regresó en ese momento porque seguro que la iban a detener, creyendo que 
era yo.
Apenas pasada la medianoche, mi padre me dice que me apronte, que me iba a 
llevar a otro lado ya que presentía que ellos iban a volver. Fue así que por los 
fondos de nuestra casa bordeamos un arroyo y caminando nos dirigimos a la 
casa de un tío, a quien mi padre le habló a solas y accedió a que me quedara. 
Ni bien se fue mi padre, mi tío empezó con una andanada de reproches por “el 
dolor de cabeza que les estaba dando a mis padres”, esto continuó hasta el día 
siguiente en que mi padre viene a buscarme para presentarme en la Dirección 
de Informaciones. Sinceramente yo no tenía otra red de contención que me 
facilitara otra alternativa.
 Libero de toda crítica a mi tío hoy fallecido, porque la sistemática propagan-
da que la dictadura emitía a través de todos los medios de comunicación  nos 
demonizaba permanentemente. A través de las mismas lograban que nos vie-
ran como peligrosos, como enemigos y también obtenían consenso a pesar de 
que sus intervenciones las realizaban desde un Estado vulnerador de Derechos 
Humanos.

Dirección de Informaciones

Llegamos a la Dirección de Informaciones, ubicada en la calle Buenos Aires 
detrás de Jefatura de Policía de la provincia y fuimos recibidos por quien se 
identificó como el Oficial Juan Carlos Ríos, quien sorprendido me pidió el 
documento de identidad, entró en una oficina que se encontraba a la derecha y 
cercana a la puerta de entrada,  luego salió y nos hizo pasar. Allí estaba un uni-
formado ante un escritorio que se presentó como el Capitán Marángello Tenía 
mi documento de identidad en la mano, estaba acompañado por un escribiente. 
Allí mi padre le consultó los motivos por los que me buscaban, a lo que el 
Capitán respondió que “en el marco de la lucha antisubversiva nos buscaban 
por averiguación de antecedentes y que además quería averiguar si yo tenía 
documentación falseada”, mi padre me miró asombrado y me preguntó “¿Y 
cómo es eso mi hija?”, a lo que respondí, “mentira papá ese es mi documento”. 
Entonces mi padre con firmeza le dijo, “mire Capitán, lo que Ud. dice no tiene 
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asidero, mi hija no es lo que Ud. piensa ya que ella fue criada en un hogar en 
el que siempre se habló con el lenguaje de la celeste y blanca”. Hoy, 35 años 
después, creo que también mi padre trataba además de defenderme, desacre-
ditar tanta propaganda dictatorial que a través de las radios o la televisión nos 
presentaban a todos los militantes populares, como aquellos que no teníamos 
Dios, Patria ni Bandera y que queríamos imponer el trapo rojo como enseña.
Cortante y dando por finalizada la entrevista,  el Capitán Marángello se levanta 
y le dice a mi padre que puede retirarse, pero que yo quedaba detenida por ave-
riguación de antecedentes. Llamó nuevamente al oficial Ríos quien me puso 
las esposas frente a él y me traslada a una pieza que se encontraba por el pasillo 
a la izquierda. Luego me enteré por mi madre, que mi padre se arrepintió de 
haberme llevado a ese lugar, y llegó a tal grado de desesperación que siendo 
un hombre que no concurría mucho a las iglesias, empezó a recorrer esos sitios  
pidiendo por mi libertad. 
Estuve tres noches en el lugar que hoy es conocido como el mayor de los 
centros clandestinos de detención que funcionaron en Misiones hace treinta y 
cinco años atrás. A la noche escuchaba que traían a muchas personas a quienes 
propinaban terribles golpizas. Tenía las muñecas muy flacas lo que permitió en 
una oportunidad sacarme las esposas, las que inmediatamente me las restituí 
por miedo a que entraran, como lo hicieron en varias oportunidades en que 
abrían la puerta de una patada y me apuntaban con sus armas largas, mientras 
me encontraba sentada en el suelo. En ese mismo momento se encontraba de-
tenido Miki Verón, según dichos del Oficial Ríos y por eso sé que mi detención 
en ese lugar fue en septiembre.

Libertad Vigilada

A treinta y cinco años de esa historia, los recuerdos se hacen esquivos, pero sé 
que al cuarto día en horas de la mañana me informan que recupero mi libertad. 
Tenía unos cuantos kilos menos debido a la situación de stress permanente que 
viví y que me mantuvo en vigilia todos esos días. Mis padres me estaban espe-
rando contentos pero preocupados por la noticia que desde ese día empezaba 
a tener custodia policial permanente en casa. Cuatro policías de la provincia 
se rotaban en guardias de doce horas. En los primeros días en que estaba de 
rehén, advertí que los policías  me miraban con  miedo, no me perdían de vis-
ta, quién sabe qué pasaría por sus cabezas. Cuando me iba a cualquier lugar, 
siempre iba un policía con nosotros en el auto.
Luego de un tiempo, ya más relajados, algunos de ellos confiaron que tenían 
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orden de que si Pelo aparecía y corría, debían pegarle el tiro en la cabeza, pero 
que ellos tenían recelo de hacerlo porque “después el ánima del muerto no te 
deja en paz” manifestaban. Contaban que había entre ellos personas que se 
espantaban ante tanta aberración que veían. 
Esta situación de libertad vigilada continuó hasta el 21 de octubre del 76, en 
que abruptamente levantan la guardia en casa de mis padres sin mediar pa-
labras. Luego nos enteramos que habían detenido a Pelo, y dos días después 
el 23 de octubre, es detenido su hermano Pelito a quien le habían pegado un 
balazo. Octubre fue el mes en que terminaron de caer casi todos los militantes 
populares en Misiones.
Toda esta situación de inseguridad absoluta me obligó en el año 1976, a  aban-
donar mis estudios universitarios. Todo a nuestro alrededor era incertidumbre, 
y con mi familia llegamos a fin de año desmoralizados ante una realidad temi-
ble que nos superaba.

“Ellas decidieron que yo las presida…”

Fue en los primeros meses de 1977, cuando  llegaron a mi casa dos mujeres, 
Clara Ríos de Zaremba y María Brítez de Giménez, ambas tenían detenidos 
desde 1975, a sus hijos Rubén y Tomacito. Con mucha picardía Clarita me 
dijo, “Amelita, hemos decidido entre todas que seas la Presidente de la Comi-
sión de Familiares, necesitamos estar organizadas”, a todo esto María asentía 
con la cabeza. Yo me reí y les dije que sí,  así sin muchas vueltas fue consti-
tuida esa organización defensora de los derechos humanos, que batalló desde 
Misiones durante toda la época de la dictadura cívico militar y que fue la única  
de “Familiares” organizada como tal en el NEA.
Estábamos en pleno estado de sitio, toda reunión era peligrosa, no había lugar 
para reunirnos en los primeros años y los encuentros masivos de “familiares” 
al principio se dieron  en el interior del colectivo que nos llevaba desde Po-
sadas a la Cárcel de Candelaria en donde alojaron a los detenidos la mayoría 
después de ser torturados en distintos centros clandestinos de detención. Fue 
allí en donde  organizábamos  las primeras gestiones que debíamos realizar , 
cuáles eran los juzgados en los cuales debíamos presentar la infinidad de Ha-
beas Corpus, en el Obispado entrevistando a Monseñor Kémerer, en algunas 
casas a veces y en el transcurso de los siete años en cada una de las cárceles 
por las que deambularon los presos políticos misioneros.
El falcon blanco con techo negro de mis padres, pasó a ser el de ”Familiares”, 
y en verdad fue una herramienta fundamental que me permitió frecuentar siste-
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máticamente a todas ellas y a sus familias tratando de darles fuerzas, inventan-
do posibles acciones y sobre todo para estar permanentemente unidas. El vín-
culo para enfrentar el terror fue muy fuerte, nos hermanó a todos de por vida.

Resistir hasta el final

Las recuerdo a todas y a cada una de mis compañeras de la Comisión de Fami-
liares, empezando por Clarita Ríos de Zaremba, quien era una mujer que car-
gaba sobre sus espaldas la detención de su hijo Rubén de 17 años y la desapari-
ción de su hijo Mariano de 21 años, además de la enfermedad de su esposo que 

Falcon blanco con techo negro de la Familia Báez utilizado por los “Familiares”.
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a medida que pasaba el tiempo se iba deteriorando. Nunca perdió la sonrisa, 
ni aun cuando en oportunidad de la visita del Presidente General Reynaldo 
Bignone a Misiones, fuimos todas con intención de entregarle un petitorio con 
pedidos de reivindicaciones para los presos, en un momento vemos a Clarita 
que sortea la custodia y en la vereda de la Casa de Gobierno se encuentra fren-
te a frente con el Presidente de Facto. En ese momento le entrega una carta 
solicitando el traslado de su hijo Rubén desde la Cárcel de Rawson en donde 
se encontraba, a otra más cercana que le permitiera visitarlo más seguido sin 
abandonar a su marido enfermo. Acompañaba la nota una serie de certificados 
médicos  que daban cuenta de la salud precaria  de Don Zaremba
  Luego de lograr su cometido, Clarita contenta  se retira  y se introduce en la 
Catedral distante a pocos metros, hincándose de rodillas en uno de los últimos 
bancos para dar gracias a Dios que permitió que llegara con su petición  hasta 
tan alto funcionario de la dictadura. No pasaron muchos minutos, cuando sien-
te que le tocan el hombro y al darse vuelta ve a tres hombres que le preguntan 
si ella era la que le entregó la carta al Presidente y cuando ella asintió, le di-
jeron  “ ¿Ud. no sabe que está prohibido entregar sobres cerrados?, levántese 
que Ud. está detenida”. Esto ocurrió a las diez de la mañana sin que nadie de 
nosotras supiera, ya que todas seguíamos en el tumulto de gente intentando 
entregar nuestro petitorio a Bignone, objetivo que no pudimos cumplir.  Los 
medios de comunicaciones provinciales y nacionales dieron cuenta de este 
hecho y también publicaron los términos de nuestras peticiones.
A las veinte horas de ése mismo día Clarita recupera la libertad, y muy jocosa 
nos contaba unos días después que al llegar a su casa vio a su marido que cami-
naba nervioso en la vereda y que al verla llegar le dijo “Clarita, porqué tardaste 
tanto? seguro que estuviste presa! ” y ella le contestó, “no!.., tardé porque me 
quedé  haciendo un trabajito”, ella no quería preocuparlo.
Era muy divertía y se reía de sí misma, como cuando por ejemplo nos contaba 
que la gente en Buenos Aires siempre andaba apurada y con el seño fruncido,  
y ella sentía que su cartera iba rebotando contra  la gente, en cada choque  que 
naturalmente se daba, cuando transitaba a contramano dentro de esa marea 
humana  enloquecida,  en  las tantas  oportunidades en que debía realizar ante 
diferentes organismos, alguna gestión por sus hijos.
Clarita Zaremba motorizaba  y María Brítez de Giménez, fue el puntal en el 
que se recostaba  Clarita, siempre andaban juntas y tomadas del brazo. Ambas, 
cuando la mayoría recién empezábamos, “tenían experiencia en la resisten-
cia”, ya que sus hijos  habían sido detenidos por la represión que precedió al 
golpe cívico militar del 76.
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Empezamos a convocarnos en el Regimiento de Infantería 12, en la Av. San 
Martín en donde estábamos obligados a recurrir a fin de solicitar permiso para 
las visitas en la Cárcel de Candelaria. Recuerdo a un jefe que en una oportu-
nidad nos dijo que “más vale que sus presos se porten bien, porque nosotros 
no tenemos problemas en devolverles a sus familias con los pies para adelante 
como lo hicimos con Perez Rueda” .Era el compañero que habían fusilado en 
Cerro Moreno.
A Zulema Esquivel de Perié, la recuerdo entera, temerosa al principio, no era 
para menos le habían detenido a tres de sus hijos, Tury, Juan y Pancho, a su 
nieto político Jorge, y su hija Julia tuvo que exiliarse para salvar el pellejo. 
Recuerdo a su marido Pancho, que en silencio la acompañaba en su lucha, y 
con quien compartimos infinidad de almuerzos al que años después se sumaría 
Yoyi Presa.
Con ella se nos ocurrió la idea de cruzar en lancha a Encarnación, Paraguay,  
donde  a través del correo despachamos en varias oportunidades, infinidad de 
cartas que tenían como  destino  organismos internacionales, como Amnnesty 
Internacional, la Cruz Roja Internacional, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, entre otros. No sé si alguna de las correspondencias llegó a destino. 
Teniendo en claro hoy, el accionar del Plan Cóndor en Latinoamérica a partir 
del descubrimiento de “Los Archivos del Terror¨, creo que fue una acción  ries-
gosa e ingenua haber transitado por ese país cuyo pueblo en ese mismo tiempo 
soportaba una salvaje dictadura. Zulema fue una de las compañeras que se eri-
gió como referente, al igual que Germania Garay  la madre de Pelo y Pelito que 
siempre fue y es una madre contestataria, valiente, muy  compañera de todos. 
Juntas teníamos fuerzas para enfrentar a la represión, a pesar del miedo que 
teníamos todas. Recuerdo a Irma Encina de González,  una compañera de via-
jes y de infortunio que en los años que imperaba el terror estuvo poniendo el 
cuerpo, en esa resistencia silenciosa. Recuerdo un hermoso pullover bordó 
que me tejió con rapidez en algunas  tardes de fin de semana que teníamos 
para compartir y de las que participaba su esposo Juan, quien  también fue un 
compañero de largos viajes.
Ester Rodríguez, la hermana del Ñeco, se destacó por la solidaridad y entrega 
que demostró durante todo el tiempo de la dictadura, se vino a vivir a Posadas 
desde Puerto Esperanza, desempeñándose como empleada en casas de fami-
lias, luego en la Tienda  Iñíguez, trabajo conlos que solventaba los gastos que 
le demandaban su hermano Alejandro y su cuñada María Josefa que se encon-
traban detenidos en distintas cárceles. En varias oportunidades la acompañé a 
buscar a sus sobrinas tan pequeñitas. Cuando a ambos familiares les trasladan 



34

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

a las cárceles de Buenos Aires, allá se mudó otra vez Ester consiguiendo traba-
jo para seguir garantizando las visitas a ambos.
En marzo de 1982, ambas fuimos a una manifestación con organismos de de-
rechos humanos en contra de la dictadura que se realizó en Plaza de Mayo 
convocada por la CGT. Luego de unas horas la policía empezó a tirar gases 
lacrimógenos para dispersar a los manifestantes, hubieron más de mil dete-
nidos. Recuerdo que Ester agarrándome del brazo  empezó a correr con una 
velocidad asombrosa y me decía “nos quieren envenenar, no respires Amelia 
y corre tenemos que ir a tomar leche”, fue un hecho muy gracioso y realmente 
Ester fue una gran compañera.
Una joven con la cual me hice muy amiga, fue Irma Blanco de Sicardi, ella 
venía de Leandro N. Alem y era la esposa de Orlando Sicardi. Elba Martínez 
y Telmo Báez son recordados porque desde el principio tuvieron actitud soli-
daria con muchos familiares que los fueron contactando, en su casa tuvimos 
varias reuniones, también cuando Rulo su hijo, recuperó su libertad. 
Celia Benítez de Hedman  iba transitando por las calles en un  Citroën con su 
marido Jorge,  encontrándose en avanzado estado de gravidez, cuando fueron 
detenidos  por  policías quienes la dejan a ella en libertad al otro día y ese 
día nace  su hijo Juanito. La recuerdo preocupada, dándole fuerzas siempre a 
su abuela Zulema. Ella intercalaba las visitas  a su marido en las cárceles, la 
atención de sus dos hijitos y el desempeño de diferentes trabajos informales 
como la atención de una frutería por calle San Lorenzo.  Recuerdo sus manos 
encallecidas de tanto fabricar hermosos bolsos de hilo sisal con la técnica del 
macramé que eran muy requeridos y con los cuales juntaba algunos pesos. Su 
mamá Zulma, trabajaba y era también su soporte económico importante.
Un día emprendimos viaje con el Citroën amarillo rumbo a la cárcel de Coron-
da Santa Fe, íbamos Celia y yo adelante y atrás iba Germania y los hijitos de 
Celia. Fue un largo viaje, y a la media noche fuimos a ver donde quedaba la 
cárcel y   encontrándonos prácticamente  contra el vallado  frente a la misma 
Celia se dio cuenta  que los frenos  no respondían.  Rápidamente abrió la puer-
ta y me dijo que haga lo mismo y que frenemos el auto con los pies, cosa que 
logramos. Fue un acto de inconsciencia.
En otra oportunidad y en el mes de abril, recuerdo que festejamos su cumplea-
ños con una sopa caliente y reparadora que contrastó el frío santafecino que 
nos doblaba.
A Tila Andrade de Ruíz también la recuerdo como una luchadora, era enfer-
mera en el Sanatorio Nosiglia y tenía tres niños, la mayor Silvia de doce años, 
Alicia de diez e Ismael de cinco años, varias noches quedé a dormir en su casa 
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para cuidarlos mientras Tila conse-
guía cuidar a algún enfermo o ancia-
no en sus horas libres para contar con 
otro ingreso. Fue una con las que ha-
bitualmente nos reuníamos los fines 
de semana para acompañarnos.  Con 
ella y Germania, viajamos a Buenos 
Aires a presentar las denuncias por 
violaciones a los derechos humanos 
ante la Comisión Interamericana de 
DD.HH. Para ello tuvimos que reali-
zar una extensa y larga cola frente a 
la sede de la OEA. Fuimos testigos, 
de una gran cantidad de personas 
quienes instigadas por el comentaris-
ta deportivo, Muñoz, transitaban al 
frente en una gran caravana de autos. 
Enfervorizados nos gritaban, “Los 

Argentinos, somos Derechos y Humanos” y al mismo tiempo agitaban ban-
deritas argentinas. A su esposo Emilio le dieron la opción para salir del país 
rumbo a Suecia, donde se encuentran hasta la fecha y ya son abuelos de varios 
suequitos. Cada año regresa de visita a nuestro terruño y nos vemos indefec-
tiblemente.
También fue destacado el compromiso que como familiar tuvo siendo muy 
joven, Mario Eduardo Coutouné. Recuerdo infinidad de acciones realizadas 
con él en tiempos de la resistencia y en las que se jugaba hasta las manos. Su 
padre Oscar, también estuvo presente organizando las actividades como “Fa-
miliares” y asesorándonos respecto de donde debíamos presentar los habeas 
corpus. Él trabajaba en un juzgado. El archivo periodístico y fotográfico de la 
época da cuenta de e las acciones que llevábamos adelante juntos.
Cholita y José Jensen también se erigieron en luchadores. Eran los padres de 
Kililo quien estuvo muchos años detenido. Su casa por calle San Luis fue 
también un solar en los que pudimos reunirnos y pergeñar alguna acción rei-
vindicativa en el marco de la lucha. Los restos de su hijo Aña Jensen, fueron 
encontrados después de tres décadas en el cementerio de San Vicente Córdoba, 

Tila Ruiz con su nieta, en la actualidad.
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e identificados por el Equipo de An-
tropología Forense.
Margarita Hermida, la madre de Es-
teban Lozina y Justiniana Sotelo la 
madre de Miki Verón fueron dos ma-
dres luchadoras que se destacaron 
no solo por eso, sino porque ambas 
fueron  las compañeras que aportaron 
siempre alegría al grupo, contándo-
nos historias y chistes que nos hacían 
reír  aun en los días más aciagos de la 
etapa de plomo. 
Hace un mes atrás despedíamos a 
Margarita quien falleció luego de una 
penosa enfermedad. Un tiempo antes 
y a través de una comunicación tele-
fónica al enterarse que saldría a la luz 
este libro en el que quedará reflejado 
las huellas que dejó esta organización Cholita y Jose Jensen

de derechos humanos, la escuché contenta, animada  y empezó a acordarse 
de muchas anécdotas por las que pasamos y en particular una que ocurrió 
en 1978, cuando al salir de la cárcel de Coronda teníamos la misión que nos 
encomendaron de ir a buscar a la familia del compañero Juan Gómez. Había 
pasado   dos años de su detención y nunca había recibido visitas ya que su 
madre desconocía  su destino. Fue así que organizamos una “vaquita” y entre 
todos juntamos el dinero necesario para que pueda viajar a ver a su hijo. Con 
Germania fuimos a buscarla al Barrio “Vuelta de Ombú” en Virasoro, Corrien-
tes, la encontramos en una humilde casita donde nos recibió muy emocionada 
por la noticia de que su hijo estaba vivo. Viajamos con ella hacia Santa Fe eran 
tiempos en que los ómnibus paraban prácticamente en todas las terminales 
ya que entonces no estaban incorporados los baños en las unidades. Fue en 
la parada de Gualeguaychú y con el ómnibus con los motores ya en marcha, 
cuando nos dimos cuenta que nuestra compañera no había subido. Le rogamos 
al chofer que esperara un rato para partir y salimos en su búsqueda cada una 
tomamos una calle diferente. Al rato Margarita volvía con ella, a quien la había 
encontrado a dos cuadras de la terminal mirando los carnavales que con un 
despliegue extraordinario de comparsas, plumas y carrozas habían distraído a 
nuestra compañera. Después de la preocupación, vinieron las risas.
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En oportunidad  de la primera visita en la Cárcel de Candelaria,  nos enteramos 
de las terribles golpizas que en las guardias nocturnas del Oficial Gómez y del 
Oficial Cuenca propinaban a los presos dejándoles físicamente destruidos. Así 
fue que a la salida decidimos dirigirnos hasta la iglesia en donde se encontraba 
el capellán de la cárcel de nombre Casimiro, estando allí  le manifestamos lo 
que estaba ocurriendo para lo cual le pedíamos su intervención. Ante nuestro 
asombro nos pidió “que entendiéramos también a los pobres soldaditos que ha-
cen guardia frente a los regimientos y que vienen estos loquitos, dijo refirién-
dose a los presos políticos, y simulando tener una ametralladora en sus manos, 
dijo “pum, pum, pum, y los bajan”, Margarita Hermida se levantó, luego todas 
hicimos lo mismo y le dijo “Padre, nosotras vinimos hasta aquí buscando su 
ayuda para que las torturas  dentro de la cárcel cesen. Pero nos encontramos 
con un martes 13, nosotras ya nos retiramos pero esta noche rezaremos por su 
alma”. Esa era Margarita Hermida. 
En contraposición al cura de Candelaria, rescato el accionar solidario de Mon-
señor Kémerer, del Padre Salazar de la Iglesia Sagrada Familia, al de la Iglesia 
Santos Mártires lugar en donde nos reuníamos, al Padre Luis Álvarez, chile-
no, de la Iglesia Luterana que nos acompaño solidariamente en esos tiempos 

Estanislada Moraviski.

peligrosos. Treinta años después nos 
enteramos que él había venido a la 
Argentina escapando de la represión 
de su país. También recuerdo al Pa-
dre Ettienne de Quierini de Bélgica, 
con quien intercambiábamos corres-
pondencia a través de  la cual le  ha-
cíamos llegar  nuestras denuncias y a 
quien contactamos a través de Julia 
Perié que estaba en el exilio. En una 
oportunidad y en plena dictadura lle-
gó hasta mi casa para conocerme y a 
solidarizarse con nosotros.
Estanislada Moraviski de Bajura, 
fue una compañera que se distinguió 
por su asistencia perfecta a las visi-
tas de las numerosas cárceles de todo 
el país, en las que fueron llevando a 
los misioneros durante los siete años 
de detención. Recuerdo que provenía 
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de una familia de luchadores agrarios 
y siempre tuvo claridad respecto de 
los ideales que tenía su hijo Carlos y  
a los que ella naturalmente adhería. 
Lamentablemente tanto ella, como 
Elena, Catalina, Ema, Clarita, María, 
Laura, Justi y otras han fallecido sin 
poder ver los avances de los juicios a 
los responsables de crímenes de lesa 
humanidad que se llevan a cabo  en 
nuestra provincia y que en aquel en-
tonces ni imaginábamos.
Justi Sotelo de Verón, se hizo que-
rer por todas, recuerdo que a su hijo 
Miki, le afectó una enfermedad es-
tando detenido  por la cual fue inter-
nado en el Hospital “Angel Roffo” en 
Capital. Llegaban las fiestas de fin de 
año y con Elena Dedieu, Ester Rodrí-
guez,  y la hermana de Miki, de nom-
bre Martita decidimos pasar las dos 
fiestas acompañándolo en su lugar de 
internación. Fue Elena la encargada 
de hacer un pollo al horno en casa de 
Ester que al final se le quemó y tuvi-

mos que salir urgente a comprar otro. Elena Dedieu era tenaz en esta lucha, 
al principio era acompañada por Javier su hijo, quien tempranamente luego 
falleció.
Luego de unos años, decidimos visitar a los “familiares” del interior de la pro-
vincia. En ese marco recuerdo haber estado en la casa de Lourdes Langer, en 
Leoni, ella había estado detenida durante seis meses. Era la esposa de Valdimi-
ro Hippler,  quien está  desaparecido. La encontramos rodeada de sus pequeños 
hijos, pero lo que  me impactó fuertemente fue su valiente decisión de ocupar 
el lugar de su esposo en el aserradero.  Luego de  aprender el oficio se desem-
peñó como oficial aserrista, con lo que pudo mantener y criar a todos sus hijos.
Laura Varela de Avalos, la madre de Pedrito, también trascendió por la solida-
ridad generosa que demostró al abrir su casa en calle Alberti en Capital Fede-
ral que se constituyó en el Hotel de los “Familiares” que provenían de varias 

Elena L. de Dedieu
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provincias. Fue en su viejo auto farlaine que nos llevó a Justi Verón y a mí 
hasta la Nunciatura  a ver al Nuncio Apostólico Pío Laghi, a quien recurrimos 
con el pedido de que interceda para que Miki recupere pronto la libertad y así 
continuar  su tratamiento y recuperación. En la entrevista ella le obsequió una 
cruz artesanal hecha por los hermanos guaraníes.
Con Adolfina Escobar, la mamá de Félix que se encuentra desaparecido y es 
oriundo de Montecarlo, emprendimos un viaje a Córdoba para participar del 
encuentro nacional de “Familiares” en plena época de la dictadura. Esta com-
pañera siempre se destacó por las fuerzas con que emprendió  y sigue empren-
diendo la búsqueda incansable de su hijo.

Fin de semana casa de Castorina Talavera, 
Tila Ruiz tejiendo y Germania

para pasar algún fin de semana todas juntas.
También fueron nuestras compañeras de lucha, Felipa Aguirre de Cáceres y 
su hija Lola, Chiquita Ortellado, Felipa Dávalos, Juana Speratti, la Sra de 
Barrios,la Sra de Gauto, Anita Peczak, la mamá de Salinas Rubén, los familia-
res de Berent, Santa y Nona Lima.
Juanita Sosa, fue una madre y también una abuela ejemplar. Al ser detenido su 
hijo Guillermo, y con la separación de sus padres, César su nieto con tan solo 
cuatro años, quedó a su cuidado durante todo el tiempo de dictadura. Recuerdo 
que una vez y por razones de trabajo Juana no podía viajar,  me hice cargo y lo 
llevé a César a ver a su padre a la cárcel de Resistencia. Allí nos esperaba una 
ingrata noticia, ya que al presentar su documento y gestionar su visita, me dije-
ron que le muestre la autorización que tenía de los tutores para llevar a un niño 
a otra provincia. La verdad que yo no pensé en esa situación, yo quería  garan-
tizar el vínculo.  Lo más triste de la cuestión, fue que después de los sermones, 

A Castorina Talavera la conocí en ese 
contexto, su compañero y padre de 
sus hijos consiguió la libertad acep-
tando “la opción para salir del país”, 
y fue Suecia su destino, lugar que 
cobijó a miles de refugiados latinoa-
mericanos. Ella quedó en Misiones, 
ya que por razones de documentos 
dos de sus hijos no podían viajar y 
decidió quedarse con ellos y acompa-
ñarlos en su crecimiento. La casa de 
ella era el refugio que encontrábamos  
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no lo permitieron  visitar a su padre y a los tres días regresamos a Posadas.
Con mucho cariño recuerdo a las jóvenes Ema Giménez, Mirta Cano que era 
estudiante del Montoya, a Luchi Presa y a Ada Espínola que nos sabían cobijar 
en la casa que sobre calle Sarmiento alquilaban, y porque además eran compa-
ñeras de militancia y también acompañaron la lucha de “Familiares”.
Fue destacado el acompañamiento que empezamos a tener de varios ex presos 
políticos, que al recuperar su libertad se sumaban a nuestra lucha para lograr 
la libertad de todos.  En este contexto nombro a Alfredo Ortellado, Yoyi Pre-
sa, Mico Gauna, Churrete Cáceres, Carlitos Ripoll, Colorado Zaremba, Riki 
Coutouné y Peinado Acuña. Fue en los años 79, 80 que nuevamente salimos 
a realizar pintadas siempre en estado de sitio, pidiendo por la libertad de los 
compañeros que continuaban en cautiverio. Muchas anécdotas para contar en 
tan largos y difíciles siete años. 

“Familiares de la Plaza 9 de Julio”

En los últimos años de la dictadura, como Comisión de Familiares  nos anima-
mos a tomar la Plaza 9 de Julio que como espacio público, nos permitió hacer 
visible nuestras reivindicaciones. Empezamos a dar vueltas en torno de la pi-
rámide de La Libertad con el cartel que nos identificaba. Al principio éramos 
poquitas, el miedo paralizaba. Pero a medida que iba pasando el tiempo, y la 
dictadura se debilitaba, el acompañamiento fue significativo, también desde 
las agrupaciones políticas que lo hicieron con sus pancartas y banderas, como 
Intransigencia y Movilización Peronista, la Agrupación Universitaria “Arturo 
Jauretche”, la Juventud Peronista, el Partido Intransigente. En  estos encuen-
tros empezó a ser habitual la presencia solidaria del joven Roque Miranda, hoy 
periodista en nuestro medio.
Empezaron a visitar nuestra provincia destacados referentes políticos, como 
Oscar Allende, Ricardo Alfonsín, Nilda Garré, Vicente Saadi,  Deolindo Bittel 
y referentes de DD.HH como las Madres de Plaza de Mayo Nora Cortiñas y 
Carmen Lapacó, el vicepresidente de la Asamblea Permanente por los DD.HH 
José María Sarrabayousse, también Adolfo Pérez Esquivel. Con todos nos re-
unimos y realizamos acciones para dar visibilidad a nuestra lucha.

Relaciones de compadrazgos

En ese marco de solidaridad extrema era natural que se dieran relaciones de 
compadrazgos, y así  fui madrina de Leonardo el hijo de Catalina Álvarez, 
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cuando el Cheka su compañero esta-
ba detenido.
Alicia Bergero, santafecina y Rober-
to Hollmann entrerriano, fueron dos 
compañeros que estuvieron con exi-
lio forzado en Brasil durante la dic-
tadura. Cuando la democracia volvió 
a nuestro país ellos regresaron por 
Misiones en donde se afincaron. En 
esos primeros tiempos libertarios 
nos conocimos como no podía ser de 
otra manera en la Plaza 9 de Julio, en 
ocasión de un acto. Ellos fueron pa-
drinos de uno de los casamientos de 
Julia Perié y Mario Esper, luego se-
rían padrinos de mi hija María Laura. 
Estuvieron viviendo durante veinti-
siete años en Posadas, donde echaron 
raíces, militaron y estrecharon víncu-
los indisolubles. Hace unos años y para acompañar a sus padres ya  ancianos 
volvieron a sus pagos, pero nos seguimos visitando periódicamente. Las rela-
ciones de compadrazgos se multiplicaron en todo el país. Con Riki Coutouné 
y Adriana también somos compadres.

Caramelo indispensable

El “caramelo” fue una herramienta de comunicación interna y externa, muy 
importante utilizada por los presos políticos en los tiempos de la dictadura. Es-
taba fabricada con papel de arroz con el que se armaba los cigarrillos manual-
mente. Los mismos eran pegados minuciosamente uno con otros obteniéndose 
así una hoja del tamaño de las de oficio, que eran fáciles de doblar dejándolas 
del tamaño de un caramelo. Luego eran envueltas con un papel celofán conse-
guido de las coberturas de los paquetes de cigarrillos, luego recubierto con un 
trozo de papel de plástico y finalmente con una cobertura de papel metalizado 
de los que envolvían a los cigarrillos. Así quedaba herméticamente sellado.
En oportunidad de la visita que harían a la Argentina, los comisionados de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, CIDH, a fin de visitar los 
lugares de detención para ver las condiciones en que se encontraban los presos 

Día del bautismo de Leonardo, madrina
Amelia.



42

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

políticos del país, por las denuncias que recibían en el exterior por violaciones 
a los derechos humanos, los presos de la Cárcel Unidad Penal 7 de Resistencia, 
Chaco decidieron que sea yo la que saque  fuera de los muros un “caramelo”.
Sabíamos de la importancia que tenía el mismo, porque nos habían informado 
que traía un informe minucioso sobre la situación legal de todos los presos 
políticos del NEA, si tenían causa federal, si estaban sometidos a consejo de 
guerra, a disposición del PEN, etc. Fue  con Titina la mamá de Riki y Valdi 
Úferer con quien debíamos volcar en una nota toda esa información para en-
tregarles a los integrantes de la CIDH.
Al salir de la visita, diligentemente ambas nos dirigimos hacia su casa, y an-
siosas en el living abrimos el caramelo con cuidado y  nos maravillamos al 
encontrar tanta información en tan pequeño formato con una letra de imprenta 
chiquita y legible que permitía leer todo, sin problemas. Años más tarde me 
enteré que el autor de tamaña obra de arte fue Aníbal Velázquez.
Fue en ese instante cuando Titina me dijo, “guarda todo dentro del cuaderno, 
y tomemos un té antes de empezar. Saca el mantel y las tazas y pone la mesa 
afuera mientras yo preparo todo.”
Me dirigí al fondo en donde había una mesa de jardín, y encontrándome en la 
tarea de poner el mantel y acomodar las tazas  escucho una frenada y al mirar 
hacia la calle, veo que cierran las puertas  de dos falcons  y corriendo ingresan 
varios hombres armados al living de la vivienda. No sé cuantos minutos estu-
vieron dentro de la casa, en cuyo living también se hallaba el marido de Titina 
mirando  televisión. Yo seguía poniendo en uno y otro lado las tazas, hasta que 
veo que raudamente se retiran los hombres sin venir al fondo en donde me 
encontraba.
Al rato Titina con mucha tristeza me pide que me fuera, ya que su marido es-
taba muy nervioso por la situación vivida. Al tiempo nos enteramos que una 
mamá a la salida de la visita de la cárcel, dijo que la reunión era en lo de Titina, 
sin imaginar que estaba siendo escuchada por buchones.
La casa de Titina quedaba enfrente del Regimiento conocido como “La Ligu-
ria”, desde allí y ya cayendo la tarde salí con mi bolso para abordar un colecti-
vo que me llevó a la terminal en donde pude tomar un ómnibus para emprender 
la vuelta a Posadas. La providencia, hizo que nada me pasara. Tiempo después 
Titina cumplió con la misión que nos habían encomendado y la nota con el 
informe de la situación legal de todos los presos políticos del NEA, llegó a tan 
nobles y jugados integrantes de la CIDH.
Recuerdo con mucho cariño y gratitud a tantos “familiares”  del Chaco, con los 
que compartíamos la lucha como Carmen Argañaraz, Titina, la Sra de Hilde, 
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de Zárate, la familia González,  Teresita Costa y con la querible compañera 
de Reconquista Santa Fé, Elba de Cracogna, todas  nos acompañábamos en la 
desgracia.

Conseguir un trabajo se volvió una necesidad, pero no un derecho

Apenas empezó a transcurrir los meses en dictadura, la necesidad de trabajar 
fue un imperativo ya que debíamos afrontar los costos que esa nueva realidad 
adversa nos demandaba.
En esos años agradezco la actitud solidaria, que tuvo el Ingeniero Eduardo 
Villafáfila, quien sabiendo  la situación por la que atravesaba y además que 
presidía la Comisión de Familiares de Presos Políticos, no me discriminó. Nos 
ofreció  en el año 1980 a Mirtha Brítez y a mí la posibilidad de ingresar a 
trabajar al Ministerio de Asuntos Agrarios. En ese momento él era Director de 
un área. Sin muchas esperanzas de mi parte, le acercamos ambas las documen-
taciones que nos requirió. No pasó mucho tiempo y Eduardo a quien conocía-
mos porque era esposo de Mita, otra compañera con la que estudiábamos en 
la Facultad de Ciencias Sociales, nos informa que Mirtha había ingresado sin 
problemas, pero conmigo eso no era posible ya que los informes de la SIDE 
me declaraban “persona no recomendable”.
Empecé así a desarrollar una serie de trabajos informales, como el de kiosque-
ra en una escuela secundaria, por un convenio entre la Facultad de Humanida-
des y Ciencias Sociales y el Instituto Provincial de Desarrollo Habitacional fui 
encuestadora, actividad con la cual recorrimos toda la provincia y la capital, 
además  vendedora de cosméticos por cartillas de reconocida marca, y aquí 
recuerdo una situación jocosa cuando Peinado Acuña quien siempre me com-
praba algo solidariamente, en una ocasión en que le fui a cobrar un desodo-
rante, se quejó y me dijo que el mismo “le abandonaba muy pronto, como sus 
novias”. También me dediqué al oficio de payasa.
Y aquí quiero detenerme, y agradecer a Mirtha Brítez, quien junto a Tini Mar-
tínez fueron las ideólogas de esta actividad para  animar fiestas infantiles,  ellas 
fueron también las que conseguían que nos contrataran. En este oficio confieso 
me metí de “prepo”, no había otra y había que salir.
El primer contrato por el que salimos al ruedo, nos deparó una sorpresa, la 
mayoría de los niños invitados eran bebés y la verdad que esa situación a mí 
me puso muy nerviosa, toda la estrategia de juegos que habíamos pensado de-
sarrollar no podíamos llevar adelante con  bebés. Estando ambas en un cuarto 
de la casa pintándonos para salir, yo le digo que me quería ir porque me pare-
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quien para ese día, se integraba a nuestro grupo como payaso. Al repasar las 
fotos de esa época la verdad concluyo que la única que se reía era yo, seguro 
por los nervios que me producía esa salida  sobre un escenario y ante un públi-
co multitudinario. No pasó mucho tiempo y con varias actuaciones cumplidas, 
renuncié a este oficio en el que  incursioné a “prepo” en un contexto que me 
era hostil.

Intransigencia y Movilización Peronista

En el año 1982, nuevamente retomamos la actividad política partidaria y em-
pezamos a militar en Intransigencia y Movilización Peronista.Teníamos la 

Amelia en el oficio de payasa.

cía que no íbamos a po-
der manejar la situación 
y le sugerí que le diga a 
la señora que nos había 
contratado que noso-
tras íbamos a encargar-
nos también de servir 
la mesa y atender a los 
padres, la verdad que 
hasta hoy recuerdo la 
carcajada de Mirtha di-
ciéndome que no me 
preocupara tanto y que 
iba a salir todo bien. Al 
final del cumpleaños re-
cibimos la paga.
Pero la gota que rebalsó 
el vaso, fue el día que 
mi madre me comuni-
có que para la fiesta de 
fin de año de su escuela, 
que era la N 645, “Ejér-
cito Argentino”, nos 
había incluido en el pro-
grama y que debíamos 
ir a ensayo de un sketch 
que escribió un maestro 
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sede sobre calle Entre Ríos.
Fue un año que además se recuerda por las tremendas inundaciones que se 
produjeron en Posadas y por la cual realizamos varios chocolates y ollas popu-
lares con Riki Coutouné,  Tomacito, Yoyi, Adriana Collado en beneficio y con 
la participación de los inundados. Las mismas la realizamos en la estación de 
trenes, ya que a todos los alojaron en los vagones.
En el medio de la campaña que se insinuaba llegaron a Posadas en el marco 
de “Intransigencia y Movilización peronista”, Susana Valle, Nilda Garré y Vi-
cente Leónidas Saadi, con quienes compartimos palco en el Club Tokio, ante 
una nutrida concurrencia de compañeros de toda la provincia. Me tocó hablar 
en nombre de la Comisión de Familiares. Recuerdo que en una parte de mi 
alocución decía “En esta actual coyuntura por la que atraviesa el país, Exi-
gimos para el logro de una Argentina Liberada: 1-Libertad a todos los presos 
políticos el país.-2. Aparición con vida e todos los detenidos desaparecidos.” 
Un rato antes el Colorado Zaremba me había dado letra. 
El tío que me dio alojamiento al principio de la dictadura y que no había com-
prendido nuestra militancia fue el que me acompañó años después en ese acto 
y quien me aplaudía fuertemente. Fue un tiempo en que muchas cosas empe-
zaban a develarse y comprenderse de manera diferente.

Adriana Collado, Yoyi Presa y Amelia Báez. Chocolate para y con los inundados. 1982.
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Conferencia de Prensa año 1983 con el Vice Presidente de APDH, Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora, Carmen Lapaco, Nora Cortiñas, Amelia Báez y Elena Dedieu de la 

Comisión de “Familiares” Misiones.

Emotivo encuentro 30 años después entre Nora Cortiñas y Amelia Báez en el Primer Foro 
de Cátedras libres de Derechos Humanos. Facultad de Humanidades. Presentes Rector de la 

UNaM Javier Gortari y Profesor Juan Domingo Perié.
Posadas 7 de octubre de 2011.
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Universidad en dictadura

En el año 1977 vuelvo a retomar mi carrera universitaria, y sigo concurriendo 
irregularmente durante toda la época de la dictadura aprobando quince mate-
rias.
El ser querellante desde la Subsecretaría de Derechos Humanos, en los jui-
cios para juzgar delitos por crímenes de lesa humanidad, nos permitió en la 
actualidad acceder a documentos de la época que forma parte de un informe 
mayor, que da cuenta de la vinculación de las autoridades de la Universidad de 
Misiones con la Jefatura del Área 232 que ostentaba el teniente coronel Cag-
giano Tedesco. El rector enviaba una suerte de listas sábanas con los nombres 
de profesores y alumnos, que luego eran devueltas con el informe y la firma de 
Caggiano Tedesco respecto de quien era recomendable y quien no .
A modo de ejemplo va el listado en donde mi nombre vuelve con el informe de 
“No recomendable”. Esta prueba documental se encuentra agregada a la Causa 
15/08 Caggiano Tedesco, Carlos Alberto s/ privación ilegítima de la libertad 
agravada y torturas seguidas de muerte en concurso real, encontrándose en el 
Tribunal Criminal Federal de Posadas bajo el Registro N 48.
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Informe del Area 232 a la Universidad - Hoja 1
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Informe del Area 232 a la Universidad - Hoja 2
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Informe del Area 232 a la Universidad - Hoja 3
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Las cárceles del país

En los siete años y tres meses que duró la dictadura, fuimos testigos de la si-
tuación en que vivían los presos políticos en las distintas cárceles. No bastaba 
con tenerlos presos por conciencia ideológica o política, sino que el régimen 
perverso establecido estaba destinado a destruirlos no solo físicamente. Para 
ello fueron utilizadas las famosas las celdas de castigos en los que eran  san-
cionados por cualquier nimiedad y aislados varios días, los vejámenes per-
manentes también se completaban con prohibiciones al acceso de material de 
lectura, con cartas que eran censuradas, con pocas horas de salida a los recreos, 
alejándolos de las familias ya que los trasladaban a cárceles lejanas  de las 
provincias de las que eran oriundos.
En cada traslado a distintas cárceles que se daban sobre todo en los primeros 
años, los presos políticos eran engrillados de a dos y de los pies, además de 
esposados y vendados. Al llegar a destino  era recurrente que los empujaran 
desde la escalerilla del avión Hércules,  cayendo uno sobre el otro en cadena, 
provocando las risas de los represores.
La mayoría de los “Familiares”, recorrimos varias provincias, anduvimos por  
Candelaria, por Chaco, por Buenos Aires, Santa Fé y luego Chubut. En esta 
última provincia, en Rawson y ya con la democracia en ciernes, en una confe-
rencia de prensa convocamos a una marcha “Por la Libertad y la Democracia” 
desde el local de Intransigencia y Movilización Peronista, con Mariquita To-
rres y  representantes de Comisiones de Familiares de otras dos provincias. La 
marcha fue multitudinaria y fue cubierta por la prensa provincial y nacional.
Viajamos infinidad de veces a Buenos Aires y por ende participamos en innu-
merables manifestaciones, actos políticos, acompañando en las rondas de los 
jueves a las Madres de Plaza de Mayo cuando podíamos. Tuvimos el acompa-
ñamiento permanente de los organismos de DD.HH. que llegaron a garantizar-
nos los pasajes y en una oportunidad nos consiguieron un ómnibus en el que 
viajamos a Rawson “Familiares de todo el país”.
Luego de más de siete años de detención todos los presos políticos misio-
neros recuperaron su libertad a fines de 1983. Tuvo una actitud solidaria el 
Gobernador electo, Ricardo Barrios Arrechea quien toma la decisión política 
de reincorporar a todos los liberados que trabajaban en la administración pú-
blica. También fue destacable la actitud de la concejal Mafalda Díaz, madre 
de Mariquita que consiguió un importante cupo de viviendas del Iprodha para 
varios ex presos políticos.
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No pasó más de un mes y con Pelo nos separamos. Actualmente somos com-
pañeros de militancia siempre dentro del Proyecto político que incluye a los 
más humildes.
En el año 1984, conozco a Gerardo  que se “cruzó el charco” desde su Uruguay 
natal por razones de trabajo, luego pasa a convertirse en mi compañero de vida 
con quien hace 27 años construimos una familia compuesta por cuatro hijos  
María Laura, Lucía; Alejandra Y Esteban y dos hermosos nietos Mateo Tomás 
y Martina quienes nos renuevan las ganas de vivir día a día. Su compañía fue 
fundamental para qué pueda seguir luchando con las mismas convicciones de 
siempre, para que finalmente pueda acceder a un título de grado, haciéndose 
cargo exclusivamente, de la crianza de nuestros hijos cuando fue necesario. 
Los Olimareños, Zitarrosa, El Zabalero y el imprescindible escritor Eduardo 
Galeano pasaron a ser parte de nuestra colección familiar, aunque en la casa de 
Chochi Vázquez confieso, en plena represión los escuchábamos pero no muy 
fuerte, o leíamos a todos. No reniego de lo que hice toda mi vida, lo cual no fue 
extraordinario, pero sí sé que hice lo que debía hacer en cada lugar  y momento 
que ella me fue llevando, a partir de mis elecciones. He aportado mi granito de 
arena a los  proyectos que siempre fueron colectivos.
A treinta y cinco años de la dictadura más siniestra que recuerda el pueblo 
argentino, estoy plenamente convencida de que mis padres tenían razón. Ellos 
plantaron en mí  la simiente que yo he sabido trasmitir a mis hijos y nietos a 
quienes también los hemos educado “con el lenguaje de la celeste y blanca”, 
para que sepan enfrentar y darle sentido a sus vidas. La bandera que siempre  
nos marcará el rumbo, para seguir construyendo felices con nuevos compañe-
ros en estos escenarios colectivos que cada vez más, se tornan extraordinarios 
y fecundos.
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Familia Ruíz y Cipriano Duarte, fiesta navideña en Suecia.

Primeros años del exilio en Suecia. Sentados Tila Ruíz, Cipriano Duarte, 
Celia Benítez, Dieguito y Juan Hedman, Alicia Ruíz, atras Ismael Ruíz, 

Graciela Hedman, Alicia Ruíz, Carlitos Duarte y Jorge Hedman
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Festejando la libertad de Miki Verón en la casa de Germania, con Mirta Cano, Mariquita 
Torres, Jorge Avalos, Afredo Ortellado, Elsa Escobar, Marta Verón, Amelia, Ricardo Cáceres y 

Peinado Acuña.

Juana Sosa, luchadora, mamá de Guillermo, abuela de César.
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Reporte de archivo periodístico que da cuenta de las activi-
dades realizadas por la Comisión e Familiares Misiones

El día 28/01/1982 Diario “El Territorio”-La Comisión de Familiares de De-
tenidos y Desaparecidos de Misiones, repudió el traslado de los 18 Deteni-
dos Políticos Misioneros al Penal de Rawson, medida que agravó el estado 
de aislamiento a que eran sometidos. Dicho traslado se materializó el Viernes 
23 de Octubre de 1982, desde el Penal de Villa Devoto. La nómina de Presos 
era: Aníbal Velázquez- Héctor Escobar-Orlando Sicardi- Mario Gómez- Gui-
llermo Sosa- Eugenio Dominico- Enrique Peczak- Esteban Lozina- Francisco 
Perié- Jorge González, Hugo Dedieu, Silvia Coutoné de García, Miguel Gar-
cía, Susana Benedetti de Berent, Elena Rossi, Gladis Perez Rueda, y José Luís 
Barrios. La comisión realizó un llamado a todos los sectores representativos 
del quehacer provincial y Nacional, a fin de suma esfuerzos para construir una 
Argentina verdaderamente 
16/10/1982- diario “El Territorio”- La Organización “Familiares de Presos Po-
líticos de Misiones” distribuyó un comunicado invitando a una misa que se 
celebrará el domingo 8, en la Iglesia “Sagrada Familia”- Avenida Roque Sáenz 
Peña 587.
Expresaron que en dicho oficio religioso se rogará por “la justicia, la libertad 
y la vida de nuestros seres queridos” al cumplirse seis años de las detenciones  
y desapariciones. En otro comunicado la organización, reclama la revisión  de 
las causas de 30 jóvenes sometidos a juicio por Tribunales Militares.
El 24/10/1982 – Diario “El Territorio”,en un multitudinario Acto en el An-
fiteatro Manuel Antonio Ramírez, en  ocasión que nos visitara en el marco 
de la campaña el líder de Movimiento de Renovación y Cambio-UCR-Raúl 
Alfonsín decidimos asistir con una delegación de  la comisión de “Familiares 
de   Presos Políticos”. La alocución estuvo a  cargo de  Víctor Marchesini, que 
había recuperado recientemente la libertad y el tema abordado fue la proble-
mática de la actualidad de la Política Nacional. En un anfiteatro colmado de 
asistentes, el cartel que nos identificaba, hacía visible nuestros reclamos.
El Diario “La Voz” de Buenos Aires, informaba que la Comisión de Familiares 
de Desaparecidos y Presos Políticos de Misiones,  reclamaron en la reunión  
al candidato Presidencial radical Raúl Alfonsín el total rechazo de la Ley de 
Amnistía, y reiteraron la “aparición con vida de los detenidos desaparecidos, 
así como el esclarecimiento y justicia de todos los crímenes que se hubieren 
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cometido durante la lucha “antisubversiva”. Dicho documento fue firmada por 
la titular de la comisión Amelia  Baez de Escobar. En dicho documento la 
presidenta reclamó a las conducciones partidarias “que no se conviertan en 
“cómplices del silencio” expresando su total rechazo a la ley de Amnistía y su 
derogación y la aparición con vida de los detenidos desaparecidos, esclareci-
miento y justicia de todos los crímenes y garantías individuales para todos los 
liberados por cuestiones políticas.
El 27/ 11/1982 , el diario El Territorio, informaba que “ La Presidenta de la 
Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desaparecidos, Amelia Báez de 
Escobar, conjuntamente con el Delegado local de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos, solicitaron al Presidente de la Nación Gral Rei-
naldo Bignone, la liberación de todos los detenidos a disposición del P.E.N. 
y que hasta tanto permanezcan detenidos sean alojados en unidades de sus 
lugares de origen. Asimismo elevaron un listado de desaparecidos que incluye 
a  Jorge Daniel Collado, Juan Mariano Zaremba, Néstor Leyes, Mirta Noelia 
Coutouné, Eduardo Juan Jensen, Chervo de González, Rubens Vera, Félix Es-
cobar, Anselmo y Juan Hipler, y nómina de los que se encuentran a  disposi-
ción del PEN son; Juan Domingo y  Hugo Rubén Perié,, con condena cumplida 
y visas otorgadas a Holanda. Y como detenida con causa abierta menciona a 
María José Jofré. En dicho documento la Comisión demanda  la anulación “in-
mediata” de los consejos de guerra. Así también apelan al Presidente que por “ 
razones humanitarias” disponga con urgencia la libertad de Arnulfo Verón, que 
se encuentra detenido en el Instituto de Oncología “ Angel H. Roffo”, pabellón 
modelo ,afectado de cáncer. La Presidenta de la comisión, expresó que  no se 
había cumplido el trámite “porque de todos modos nos cierran las puertas”
18/12/1982 –  MUESTRA DE ARTESANIAS CONFECCIONADA  POR RE-
CLUSOS ( El Territorio) Bajo el Título de “Manos Artesanas de  Misiones”, 
se exhibirán trabajos de presos misioneros detenidos en unidades carcelarias 
de La Plata y Devoto de la Provincia de Buenos Aires y Capital Federal, En el 
local del Colegio de Abogados de Misiones Junín 530, será  inaugurada hoy a 
las 18 una muestra de artesanías organizada por la Comisión de Familiares de 
Presos Políticos y Desaparecidos”. La muestra continuará diariamente de 18 a 
21.30 hasta el 22 del corriente. En una conferencia de prensa ofrecida ayer a la 
tarde en la Capilla Beatos Mártires los familiares mencionaron que la finalidad 
de la exposición es  “mostrar una faceta humana de los presos a quienes el 
pueblo visualiza en la lejanía, sin rostros e identidad, como en una nebulosa. 
Más adelante señalaron que el lunes estará en Posadas el Vicepresidente de la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, doctor  José María Sarra-
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bayrouse, quien ofrecerá una conferencia de prensa a las 20.30 en el local del  
Partido Intransigente, la Rioja 373, de nuestra ciudad.-
Lunes 20/12/1982 – Diario El Territorio- DIRECTIVO DE ASAMBLEA POR 
LOS DERECHOS HUMANOS SE ENCUENTRA DESDE AYER EN PO-
SADAS
Invitado por  la Comisión de Familiares de Presos Políticos de Misiones, se 
encuentra en Posadas el Vicepresidente de la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos Dr. José María Sarrabayrouse Varangot,  invitado con mo-
tivo de la exposición de cuadros y trabajos artesanales realizados por Presos 
Políticos Misioneros que cumplen condenas de Tribunales Militares, dicha ex-
posición se realiza en la sede del Colegio de Abogados de Misiones. Sarraba-
yrouse Varangot, saludará al obispo de Posadas, monseñor Jorge Kemerer,  a 
directivos de  la  CGT Regional Misiones, y  realizará gestiones ante el Gober-
nador de la Provincia Juan Manuel Bayón, para solicitar su intervención en dos 
casos de condena de la Justicia Militar a Arnulfo Verón y Pedro Ireneo Avalos. 
Al mediodía, ofrecerá una conferencia de prensa en local de la CGT y a las 
18.30 concurrirá al Colegio de Abogados para observar la  exposición. A las 
19.30 en el local del Partido Intransigente (PI) ofrecerá una Conferencia  sobre 
“Aspectos Jurídico Institucionales de los Derechos Humanos. Finalmente será 
agasajado en el Club Tokio  a las 22 horas.
23/ 07/1983 – Diario El Territorio- LAS MADRES DE PLAZA DE MAYO 
Invitados por la Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desaparecidos 
de Misiones, arribaron a Posadas, para informar las tareas que realizan a ni-
vel nacional e Internacional, Nora Cortiñas y Carmen Lapacó integrantes del 
nucleamiento “Madres de Plaza de Mayo”, y el miembro de la  Comisión de  
Estudios Legales y Sociales ( CELS), Doctor Marcelo Parrilly.  Dicho acto se 
realizó en el Club Tokio de nuestra ciudad, donde los visitantes expusieron que 
esta visita tiene por finalidad que el “ Pueblo de Misiones” se sume sin temores 
y realicen las denuncias de desapariciones de sus familiares, porque sabemos 
que en todo el  territorio nacional hay desaparecidos.  
20/08/1983 –Diario “El Territorio” –  SE REALIZO LA CONCENTRACION 
EN PROTESTA CONTRA LA SANCION DE LA LEY DE AMNISTIA. Ano-
che a las 19.30, se llevó a cabo un acto público en la Plaza 9 de Julio en repudio 
a la Ley de Amnistía que proyecta sancionar el Gobierno de la Nación. Zulema 
Esquivel de Perié, única oradora habló en representación de la Comisión de 
Familiares de Presos Políticos y Detenidos Desaparecidos de Misiones. Luego 
los presentes realizaron una marcha en torno a la Plaza 9 de Julio.-
26/11/1983- Diario “El Chubut”    MARCHA DE FAMILIARES DE PRESOS 
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POLITICOS- Integrantes de las tres comisiones de Familiares de Presos Po-
líticos, informaron en conferencia de prensa que realizarán  una marcha hoy 
en Rawson, reclamando la aparición con vida de los detenidos desaparecidos 
políticos. Las comisiones  la integraban Aldo Miguel Paolini, Clara de López, 
María I.Torres. de Lozina, Amelia B. de Escobar, Elena de Pérez, Alicia T. de 
Soriani y Paulina Escobar.-
Democrática y sin  Proscripciones, sin Presos Políticos y Gremiales.- 
26/11/1983 -   CONCENTRACION DE FAMILIARES DE PRESOS POLI-
TICOS FRENTE A LA UNIDAD PENAL 6  de Rawson, Chubut -Se  realizó 
en Rawson la “Marcha por  la Libertad para la democracia” reclamando la “ 
Inmediata Libertad de los presos Políticos y Gremiales” organizados por  Tres 
Comisiones de Familiares  de Detenidos –Desaparecidos, Una de ellas era la 
de Misiones. Adhirieron al acto: Mesa Nacional de Intransigencia Peronista-
Partido Obrero, Juventud Peronista. P.S. Auténtico de Trelew, Partido Comu-
nista, SOYEAP, Bloque de  Legisladores Peronistas del Chubut, Rabanaque 
Caballero, Augusto Comte, Juan Carlos Dante Gullo, Parroquia María Auxi-
liadora, Partido Justicialista y Unidad Básica Tercera Posición.
26/11/1983 - Diario Jornada- Chubut).     FAMILIARES DE DETENIDOS 
REALIZARON EN RAWSON LA MARCHA  “  POR LA LIBERTAD”( Se 
realizó en la fecha la anunciada Marcha por la Libertad para la Democracia, 
organizada por tres comisiones  de Familiares de detenidos y desaparecidos 
por causas   Políticas y con adhesión de varios partidos políticos de  Raw-
son, un total de 250 personas se movilizaron hasta la Unidad 6 del Servicio 
Penitenciario Federal, donde hicieron uso de la palabra tres madres de presos 
de la cárcel de Rawson y dos dirigentes políticos de Trelew. Encabezaron la 
marcha, dos niños portando un cartel con la leyenda en trazos azules, “ Liber-
tad a mi Papá”.a dicha marcha se sumaron integrantes la comisión de familia-
res de Presos Políticos de Rawson, Intransigencia y Movilización Peronista,” 
Puerto Madryn” , Juventud Peronista “ Trelew” y Comisión de Familiares de 
Presos Políticos y Desaparecidos de Misiones. Los principales oradores de la 
marcha fueron Clara de López por la Institución “ Familiares de Detenidos y 
Desaparecidos por razones Políticas, Elena Rizzo de Pérez, por la comisión 
de Familiares de Condenados por Tribunales Militares y María Capella en 
representación de Familiares Peronistas de Presos Detenidos-Desparecidos y 
Mártires de la represión, José Di Pascuale, líder de Intransigencia y Moviliza-
ción Peronista de Trelew, y el Diputado  nacional por el radicalismo Santiago 
Marcelino López.-
4/12/83 Diario El Territorio –Barrios Arrechea fue entrevistado por el premio  
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Nobel de la Paz 1980 Adolfo Pérez Esquivel, participando además Nicolás Al-
berto Torres, Oscar Edelman, Mario Dei Castelli y José Negrete colaboradores 
del equipo político. Entre otros temas abordados Perez Esquivel mostró su 
preocupación por los presos políticos de la provincia y por los desaparecidos.
5/12/83  Diario El Territorio “Defender la democracia con la participación” 
.Una charla brindó Pérez Esquivel en el gimnasio de la Universidad Nacional 
de Misiones auspiciada por la Comisión de Familiares Misiones, A la mañana 
había participado en la ronda que la citada comisión realizaba alrededor de la 
estatua de la Libertad en la Plaza 9 de Julio, lanzándose además la campaña 
nacional “Por una navidad sin presos políticos”. La marcha se cumpliría todos 
los sábados a las 10.30hs.                                 
23/12/1983 diario “El Territorio”-LIBERARIAN HOY O MAÑANA A PRE-
SOS  POLITICOS                                   La información fue anticipada por el 
Diputado Nacional Víctor Carlos Marchesini, quien realizara gestiones ante la 
Justicia Federal de Resistencia, en su carácter de miembro del consejo  de pre-
sidencia de la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos, en compañía 
de abogados de esa entidad, quienes informaron la libertad de Presos Políticos 
de Misiones que fueron transferidos de establecimientos carcelarios del sur del 
país. De esta manera se concretó la libertad de Esteban Antonio Cártago Lozi-
na, Mería Elena Rossi, Francisco Aníbal Perié y Hugo Alberto Dedieú, mien-
tras que se esperaba la libertad  en los próximos días de Haydee Benedetti de 
Berent, María Silvia Coutouné de García, Eugenio Dominiko, Ricardo Adolfo 
Escobar,  Héctor Alfredo Escobar, Miguel Angel García Perera, Mario Julio 
Gómez, Jorge Armando González, Igor Peczak, José Guillermo Sosa, Orlando 
Gilberto Sicardi y Aníbal Rigoberto Velázquez.
VISITA DEL OBISPO DE POSADAS  JORGE KEMERER Y DIRIGENTES 
POLITICOS. La máxima autoridad de la Iglesia Católica en Misiones, acom-
pañado por los dirigentes políticos Leopoldo López Forastier ( justicialista) y  
el diputado radical Marchesini, visitaron a los presos políticos en la Cárcel de 
Candelaria, Misiones, que fueron trasladados de las cárceles de Rawson, Ezei-
za y Resistencia, quienes expresaron su agradecimiento y el reconocimiento  a 
sus visitantes.
2/12/ 1983 Diario “El Territorio”-POR UNA NAVIDAD SIN PRESOS PO-
LITICOS-La Comisión de Familiares de Presos Políticos y Detenidos Des-
aparecidos de Misiones, invita a la Conferencia que sobre el tema “Derechos 
Humanos y Compromiso Cristiano” que dictará el Premio Nobel de la Paz 
1980 Adolfo Pérez Esquivel el 02 – 12 1983 en el Gimnasio de la  UNAM, en 
Sarmiento y Jujuy a las 20 horas.-
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30/12/1983 –Diario “El Territorio”  PRESOS POLITICOS LIBERADOS 
FUERON RECIBIDOS POR KEMERER. El Obispo de Posadas Monseñor 
Jorge Kémerer, recibió ayer en horas de la mañana a Presos Políticos Misio-
neros recientemente liberados, que fueron acompañados por las integrantes de 
la Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desaparecidos de Misiones. 
Kemerer se  emocionó por la visita y expresó su alegría por tenerlos integrados 
a la sociedad “durante las fiestas navideñas “ expresó.
EN POSADAS. – LA Comisión de Familiares de Presos Políticos y Despare-
cidos de Misiones, informó la Libertad concedida a siete  detenidos políticos 
de esa Provincia. Ellos son: Pedro Avalos, Arnulfo Verón, Ricardo Cáceres, 
Carlos Bajura, Josefa Estévez de Rodríguez, Alejandro Rodríguez, y Carlos 
González.
La Comisión también reclama la Libertad de; Orlando Sicardi, Ricardo Esco-
bar, Héctor Escobar, Hugo Dedieu, Esteban Lozina, Aníbal Velázquez, Silvia 
Coutouné de García, Eugenio Dominico, Julio Gómez, Jorge González, Gui-
llermo Sosa, Enrique Peczak, María Elena Rossi, María José Jofré, Susana 
Benedetti de Berent, Francisco Aníbal Perié, Juan Perié y Hugo Perié.
1983 - QUE AL PUEBLO ARGENTINO NUNCA MAS LE SUCEDA   ESTO    
(Diario El Territorio)
Los Ex Presos Políticos  del Régimen Militar, ofrecieron una conferencia de 
prensa, en la Capilla  Santos Mártires de esta  Ciudad, participaron la mayoría 
de los ex cautivos, tras sufrir años  de cárcel en Resistencia, Rawson, Ezeiza 
y otros puntos del país. . El grupo un total de 16 presos políticos, liberados 
recientemente por gestiones del Gobernador Barrios Arrechea ante autorida-
des nacionales a pedido de  la Comisión de Familiares de Presos Políticos de 
Misiones. En la reunión de prensa oficiaron como voceros Esteban Lozina, Ri-
cardo Escobar y Aníbal Velázquez. El Militante Lozina hizo  hincapié en que 
“La esperanza que nos acerca las ganas de mirar hacia adelante y de no olvidar, 
para que nunca más suceda esto”. En su alocución Escobar dijo “La Dictadura 
destruyó al Peronismo”, mientras que Aníbal Velázquez memoró: “Vivíamos 
en la frontera con la muerte”.
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Impulsando los Derechos Humanos como 
Política de Estado

En el año 2004, un grupo de ex presos políticos me entrevistan a fin de in-
formarme que habían decidido hacerle llegar una nota al Gobernador Carlos 
Rovira, en la que respetuosamente le solicitaban la creación del área de De-
rechos Humanos y mocionaban mi nombre para que lleve adelante la política 
pública de esa área tan sentida del Gobierno de la Provincia. Con la anuencia 
del Gobernador empezó a gestarse por Expte N 953/04, una Dirección de De-
rechos Humanos, responsabilidad que recayó en el Dr. Rubén Uzet, entonces 
Subsecretario de Legal y Técnica. 
En el año 2004, creamos la Asociación Civil “Centro de Derechos Humanos 
Y Memoria Popular”, la cual presidía. Como integrantes de la citada comisión 
estaban algunos compañeros ex presos políticos y gente nueva interesada en 
materia de los derechos humanos. A través de la asociación civil nos planteá-
bamos recuperar el archivo de la memoria popular sobre la dictadura militar en 
Misiones y la trasmisión de la historia de los hechos acontecidos en Misiones.
En el año 2005 a través de Chela Leyes, conozco a Tiki , hija de nuestro com-
pañero de lucha Víctor Marchesini. Ella había ganado una premiación con una 
obra de teatro de su autoría que presentó en el Concurso Regional de Drama-
turgia Zona NEA en el Chaco. Como artista nos propuso que la acompañemos 
en la organización del “Primer Ciclo del Teatro por la Identidad en Misiones,” 
propuesta que llevamos adelante durante diez días con varias organizaciones 
no gubernamentales que se sumaron entusiastas. Trabajamos en la organiza-
ción del evento dos meses.
Para el lanzamiento del Teatro por la Identidad, llegaron a la provincia la Mi-
nistra de Desarrollo Social, Dra. Alicia Kirshner, quien en su alocución dijo 
“Porque sentirnos Patria y querer a la Patria es también bucear en la historia, 
porque es lo que nos va a dar coraje para transformar las realidades” Buscarita 
Roa por Abuelas de Plaza de Mayo, y con Pelito Escobar entonces Ministro 
de Desarrollo Social y el Gobernador Carlos Rovira se lanzaron oficialmente 
las actividades a treinta años de la dictadura cívico militar. Para este evento el 
gobierno aportó fondos que nos permitió llevar adelante diez jornadas siste-
máticas en donde se destacó la convocatoria y el compromiso de los jóvenes 
con la Memoria.
Las jornadas  se dieron entre el 16 al 25 de septiembre de 2005 en distintas 
salas de teatro que en forma simultánea  presentaban obras de teatro, presen-
taciones de distintas bandas de rock. El grupo Kapanga fue la banda que dio 
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un marco significativo al cierre de las jornadas, en especial por lo masivo de 
la concurrencia de jóvenes, ocasión en  que vimos  a la Hermana Ivonne Pie-
rron aplaudir al son de la música. Buscarita Roa, abuela de Plaza de Mayo nos 
acompaño los diez días del evento, también la Madre de Plaza de Mayo de La 
Plata Adelina Dematti  de Alayes, la sobreviviente de la noche de los lápices, 
la querida Emilce Moller y el nieto Horacio Pietragalla. El Dr. Rubén Uzet fue 
un colaborador imprescindible en este proceso que fue exitoso.
Fue una buena herramienta que nos permitió además de ayudar en la bús-
queda de los nietos que entre todos buscamos, poner en la agenda pública la 
situación vivida en el país y en Misiones en el gobierno de facto. Luisa Lisboa 
de Leyes, “la Pocha” fue otra compañera que fue protagonista activa de este 
evento,  siendo una reconocida y tenaz militante por los derechos humanos. 
Lamentablemente hace uno días falleció, sin haber podido encontrar a su hijo 
Néstor desaparecido. Muchos años viajó a Buenos Aires para sumarse a las 
rondas que en Plaza de Mayo realizaban  las madres y en todas las ocasiones 
usaba el pañuelo blanco que distinguía su lucha. Fue además Presidente de la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos filial Misiones en 1983.En 
todos los años de la dictadura la visité permanentemente en la mercería que 
atendía siempre  solícita junto a su esposo Hipólito y su hija Chela.
El 24 de marzo del año 2006, a treinta años de la dictadura cívico militar, el 
Gobernador Carlos Eduardo Rovira toma la decisión política de crear el área 
de Derechos Humanos por primera vez en nuestra provincia, con el rango de 
Subsecretaría. Fui designada para llevar adelante esa área tan sensible, junto 
con Chela Leyes y Tiki Marchesini.
La Hermana Ivonne Pierron, referente de la lucha por los derechos Humanos 
y sobreviviente de la dictadura, Buscarita Roa, de la Asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo, Adelina de Alayes y Pocha Leyes de Madres de Plaza de Mayo 
pasaron a constituir el “Consejo Consultivo de Políticas Integrales de Dere-
chos Humanos” creada para asesorar a la Subsecretaría.
La primera acción la llevamos adelante en junio del año 2006. Fue nuestra 
presentación como querellantes en representación del Estado de Derecho, en 
los procesos de los juicios que estaban en marcha para condenar delitos de 
lesa humanidad y fue el Ingeniero Rovira quien designa en el cargo al Dr. 
Juan Martínez, quien pasa a ser apoderado de la querella. Han pasado ya tres 
juicios, en los que todos los días tuvimos oportunidad de  escuchar los testimo-
nios de cada una de las víctimas y así   conocer la verdadera historia de Misio-
nes de aquella nefasta etapa. Simultáneamente fueron apareciendo peticiones 
de personas que se acercaban con muchos reclamos referidos a violaciones a 
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los derechos humanos de hoy, en los que intervenimos comprometidamente.
En el año 2008, preocupadas porque la Subsecretaría fue creada por decreto, 
fuimos con el abogado  apoderado de la querella Dr. Juan Bautista Martínez a 
una reunión pautada con los integrantes de la Comisión de Derechos Humanos 
y Asuntos Constitucionales, en la Cámara de Diputados, a los efectos de soli-
citarle que presenten un anteproyecto para que la Subsecretaría sea creada por 
ley. Estaban los diputados Marlene Carvalho que presidía la comisión, Esteban 
Lozina, Gentile, Andersen, Biazzi, Sucel Nardelli y Sandra Montiel, quienes 
nos escucharon atentamente y nos citaron para la semana siguiente. En esa 
ocasión nos informaron que no tenían facultades para crear Subsecretarías y 
que verían la posibilidad para la creación de un Ministerio.
Fue así que antes de finalizar la gestión, el Presidente de Cámara Ingeniero 
Carlos Rovira crea por ley, el Primer y único Ministerio de Derechos Humanos 

Archivo periodístico Misiones On Line.
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que ostenta ese rango del país.
En diciembre de 2008, asume el gobernador electo Dr. Mauricio Closs, dando 
un fuerte apoyo a ésta política de Estado y designa como Ministro de Derechos 
Humanos al Dr. Edmundo Soria Vieta.  Se crea la Subsecretaría  de Igualdad de 
Oportunidades con Norma Sawicz al frente de la misma, en los que se aborda 
todas las violaciones a los derechos humanos de hoy. Continúo trabajando al 
frente de la Subsecretaría de Derechos Humanos, a partir de entonces como 
organismo de aplicación de todas las políticas que tienen que ver con los tres 
pilares básicos de “Memoria, verdad y Justicia”.
Firmamos un convenio de colaboración recíproca con la Dirección General de 
Derechos Humanos de la Municipalidad de Posadas, y fue el intendente Inge-
niero Orlando Franco quien refrendó el mismo. Ese fue el marco institucional 
que facilitó que el Director de Asuntos Jurídicos de esa área el Dr. Orlando 
Prestes, pase a ser querellante en los juicios por crímenes de lesa humanidad, 
sumándose al trabajo invalorable del Dr. Juan Martínez.
Dentro del marco de las políticas públicas que sostienen los pilares de Memo-
ria, Verdad y Justicia se encuentra la tarea de señalizar los lugares que fun-
cionaron como Centros Clandestinos de Detención durante el Terrorismo de 
Estado en la Provincia de Misiones. Es así que el 24 de marzo de 2010 con 
los tres pilares de Memoria, Verdad y Justicia el acceso a un predio ubicado 
actualmente en la intersección del Acceso Oeste y Chacabuco de Posadas. Allí 
se emplazaba un Destacamento de la Policía de la Provincia de Misiones, co-
nocido como la “Casita de Mártires” que funcionara como lugar de torturas y 
exterminio de detenidos políticos. Ese lugar fue destruido en el año 1979, que-
dando actualmente vestigios del edificio como cimientos, pozo de agua, parte 
del mástil. Continuando con la tarea de señalización se encuentra previsto para 
el día 27 de octubre de 2011 señalizar el edificio donde funcionara y funciona 
actualmente la Delegación Local de la Policía Federal sobre calle Ayacucho 
como Centro Clandestino de Detención, que junto a otras  dependencias poli-
ciales, de fuerzas de seguridad y Ejército conformaba el circuito represivo en 
la ciudad de Posadas 35 años atrás.Los restos de nuestra compañera Mirtha 
Noelia Coutouné, llegaron después de treinta y cinco años a nuestra provincia. 
El Equipo de Antropología Forense fue el encargado de restituir su identidad. 
Fueron inhumados con el acompañamiento de sus familiares, compañeros y 
amigos que la despedimos resaltando su militancia generosa, su coherencia, 
con sentidas palabras. Sus restos descansan al lado de los de sus padres quie-
nes fallecieron luchando, sin poder hallarla.
Presentamos por primera vez  y a treinta y cuatro años de la dictadura cívico 
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militar en nuestra provincia, el libro “Misiones, Historias con Nombres Pro-
pios” cuya importancia radica en los testimonios de los 150 sobrevivientes o 
familiares de los que ya no están.
En un año y medio presentamos tres volúmenes de esta  suerte del Nunca Más 
misionero.  En el proceso de reconstrucción de la Memoria Histórica nos di-
mos cuenta que él Nunca Más se sigue escribiendo. En este compromiso, con-
sideramos que nuestro aporte es solo un granito de arena que debe agregarse a 
la gran tarea que falta por hacer.
En Misiones se siguen sumando historias denunciadas por primera vez, y es 
esta la realidad que nos interpela porque no nos permite dar vuelta la página, 
porque  deja todavía sin cierre, la verdadera historia de nuestro suelo bajo el 
terror.

Marcha de “Familiares” en la Plaza 9 de Julio.
Foto gentileza Tiki Marchesini.
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Cipriano en Estocolmo

Por Castorina Talavera*

 “Soy ciudadana paraguaya, nací  en Iturbe un pueblo después de San 
Salvador, y después fui a Villa Rica fue allí donde me crié. Y bueno ahí, falle-
ció mi papá, que  en realidad era mi abuelito, porque yo hasta ahora no conocí 
ni a mi papá, ni a mi mamá. Esa es otra historia… después  que yo salí de mi 
familia Miranda que era la de mi abuela con quien me crié, yo me enteré por-
qué soy Talavera, apellido de mi papá propio, y porque mi abuela la familia 
Miranda nunca me contó, que fue, ni que pasó con mi padre. Mucho después 
pude saber que mi papá fue un ex combatiente de la guerra del Chaco, el Te-
niente Blas Talavera”.
En el año  1958’ mi papá fue un militante contra la dictadura de Stroessner con 
Carlitos Madelaire y esos, todos fueron, cayeron todos, mi madrastra, doña 
Gilberta Verdún, mi hermano Carlos Talavera. Mi papá cayó prisionero y le 

Castorina Talavera en la actualidad.
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asesinaron, mi hermano cayó prisionero y no murió, con Carlos Madelaire, ese 
ya falleció, Rubén Ayala Ferreira es un sobreviviente, mi madrastra estuvo 9 
años y siete meses estuvo en la cárcel. 
 Y es así que cuando falleció mi abuelito, a quien yo consideraba mi papá, en 
el año 1953 yo tenía 13 años. Guardo muy buenos recuerdos de mi abuelito,  
él me quería y me cuidaba realmente como a una hija,  él era toda mi familia  
y bueno fue ahí que vino una de mis tías y me llevó a trabajar en la chacra, en 
la colonia. Esa fue una etapa de mi vida  en la que a veces me mandaban a la 
escuela y en otras  veces no, “ya sabe firmar que salga”, porque dice que era 
así allá antes, acá también seguro que  debe haber  iguales por las colonias, por 
el interior, yo veo esos casos actualmente en la tele.
Un día me cansé de vivir como esclava y decidí escapar de la casa de mi tía, 
hermana de mi mamá. Entonces me escapé, me fui con un muchacho, yo tenía 
15 o 16 años… y él me dijo que me iba a sacar porque yo me quería ir a Villa 
Rica. Estuve con él un año y piquito, y decidí volver a buscar a mi abuelita, y 
me fui… y con ese muchacho tuve a mi hijo mayor nació en Villa Rica… por 
eso él lleva mi apellido Talavera. Pero después me dijo mi abuelita: nosotros 
somos pobres mi hija, sería mejor que vayas a Encarnación porque acá este 
muchacho te va a sacar tu hijo, la autoridad se vende, y él va a regalar una 
vaca,  y te va a sacar tu hijo y vos sos muy jovencita no tenés experiencia.
“Y ahí vine a Encarnación. Más adelante conocí a Cipriano Duarte quien  tam-
bién tenía un hijo, él ya estaba divorciado y un día me dijo: “vamos conmigo”, 
y yo le dije vamos. Ya en el Paraguay, mi marido había empezado su mili-
tancia pero cuando era más joven, y leía mucho, de todas clases de libros y 
diarios. Nosotros ya vinimos a la Argentina,  perseguidos por la dictadura de 
Stroessner, porque yo no me voy a olvidar nunca que un martes santo cayó pre-
so mi marido en Encarnación, jueves santo le sacó un cuñado que es Juez, ya 
falleció ese, ya no caminaba más, estaba todito lastimado, le torturaron, esos 
pies no eran pie, el cuerpo de él no era nada, y bueno, después se mejoró y dijo 
vamos a ir a la Argentina Castorina, me dice. Y bueno pasamos de contrabando 
porque yo no tenía documentos, y los niños tampoco. 
 Me hizo pasar de contrabando el rio,  no sé  por dónde, en canoa, en un bote, 
de noche, era un 23 de mayo, yo tenía 17 años ya con mi hijito a cuestas y él 
también trajo a su hijito. Pero no me puedo quejar de ese hombre, mediante 
él  que me trajo a la Argentina, sé muchas cosas, con Cipriano aprendí muchas 
cosas, valoré muchas cosas, laburé para criar mis hijos.  
Después se vino el golpe militar del año 1976”. Cuando ocurre el golpe yo vi-
vía en el barrio  “Itaembé Miní” aquí en Posadas, tenía una casita en un terreno 
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de una de mis comadres, y allí nació mi hija Eugenia, después vino Carlos, 
después vino Ignacio que está en Ushuaia, y después ya vino María Eva, por 
eso le pegaron mucho a mi marido en la cárcel le reventaban todo, porque se 
llamaba María Eva Duarte  y por la otra mi hija también ligaba porque es Isa-
bel su nombre.
Y mi marido cayó preso. Un día sábado me dijo yo voy a ir Campo Grande, 
voy a terminarle la casa a mi hermano… bueno le dije yo, yo soy una mujer 
que no se discutir, no sé nada. Y se fue. Ese lunes a la noche más o menos a las 
21 y 30 vinieron  dos Falcon blancos, a mi casa, y ahí bajaron  cuatro mucha-
chos;  yo venía con un atado de ropa y un tacho, me fui al arroyo a lavar ropa, 
bajaron de los autos y entraron a la casa. Había sido que ya mi marido estaba 
en cana, ya le habían llevado… de Campo Grande, de la casa del hermano. 
Ellos solo me preguntaron por mi marido, por los nombres de  quienes lo visi-
taban, y si sabia acerca de las salidas que hacía, siempre salía.
Me siguieron preguntando, sobre quienes venían a mi casa, como eran sus 
características físicas, si eran  blancos, rubios, flacos, altos, gordos… todo. En 
ese momento “doña Eugenia” una compañera que estaba embarazada y a quien 
cobijábamos en casa ella vino de Córdoba, no se encontraba porque nació  su 
hija Norita en el hospital. Ella está en España ahora, tuvo un bebe. Eugenia se 
fue a España, estuvo ahí cuando iba a nacer su nieto.
Y después sí que cayeron de noche a mi casa los militares pero no estaban uni-
formados, ahí sí que  entraron, patearon, levantaron a todos mis hijos, éramos 
pobres no teníamos ni cama, nos sacaron a todos afuera, las mas chiquitas eran 
“Aba” y Eva, Ignacio ya tenía sus 15 años por ahí, Ramón ya trabajaba en un 
supermercado y Andrés era conserje acá en un hotel reconocido de la ciudad. 
No le tocaron a mis hijos, no me maltrató, solo entraba un alto de bigote mo-
rocho, que brun, bran, no teníamos mismo mueble, un ropero viejo no mas, y 
buscaba fotos, buscaba papeles… y si no teníamos nada mami… tenían  olor 
a alcohol, whisky, alcohol, tomaban, estaban tomando, a la una de la madru-
gada…
 Yo le doy gracias a Dios que no les llevaran a mis hijos, porque hay familias 
a las que detuvieron a  todos, si vuelve, vuelve, o si no, no vuelve ¿no?  Bus-
caban armas o fotos, o como era la persona, “el Negro”, “doña Eugenia”,  un 
muchacho que le decían “Pombe”, a él le mataron (tiembla su voz) a “don 
Benítez” también le mataron, acá en Candelaria, en la cárcel, al dueño de la 
chacra, al hijito de 16 años le trajeron, el se quedo medio enfermo. Y también 
cayó “doña Eugenia”.
No le tocaron a mi hijo, ni mi hija, pero les sacaron a todos afuera, con la mano 
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así contra por la pared, pero no le “judearon”, no le llevaron. Casi un mes y 
medio estuvieron de guardia los militares por esa capuera yuyal (matorrales) 
custodiando, vigilando nuestro rancho a ver si llegaba alguien.
Ramón su hijo mayor, cuenta : “nosotros viste que en realidad, éramos medio 
jóvenes, adolecentes y la militancia estaba un poquito alejada de nosotros, o 
sea, papá sí militaba, papá era un tipo que ayudaba más que militaba, como 
él venía militando ya del Paraguay, vino acá y siguió militando y a través de 
él que nosotros  conocimos a toda esa gente viste, todos esos muchachos que 
vinieron de Córdoba, de Tucumán, un montón de gente que, bueno, fuimos 
incorporando a nuestra familia. Nosotros medio que de lejos observábamos 
lo que pasaba, por eso es que ninguno de nosotros caímos presos, porque en 
la época que mi papá cayó nosotros estudiábamos y trabajábamos. Cuando 
allanaron nuestra casa, por ejemplo, preguntaban que hacíamos nosotros, que 
actividades teníamos… si por ejemplo, el día que allanaron me preguntaron 
a mi vos conoces lo que es la UES .No.  Por qué no, porque no conocía. Vos 
sabías que tu papá era montonero. No”
Más allá de que tenía su ideología nosotros, todo era NO,  por eso que papá, 
en la última visita que yo le hice, no sé si en Coronda, él me dijo: ¿Sabes por 
qué vos estás acá? Me dijo papá. ¿Por qué? Le pregunté yo. Porque ellos me 
creyeron a mí, de que ninguno de ustedes estaban metidos en la política digá-
moslo así, en la militancia. Nosotros estábamos un poquito alejados, papá sí, 
pero nosotros no. El me dijo: “Ellos me creyeron a mí de que ustedes no tienen 
nada que ver”
Ese día que nos allanaron a nosotros tumbaron la casa prácticamente, buscan-
do no sé qué cosa, y bueno, mamá y mis hermanas por un lado, todas desnudas, 
en realidad mamá en camisón y todo eso por un lado las mujeres y nosotros los 
hombres por otro lado. Aparte yo medio le conocía a los que fueron a allanar 
mi casa, porque nosotros éramos jugadores de fútbol, yo tengo un hermano 
mayor que jugaba también al fútbol y había unos porteños y el diario Prime-
ra Edición sacó un día la foto de todos y los nombres. Bueno yo creo que le 
conocía a Pombo esa noche que fue, que jugaba con mi hermano en Atlético, 
un porteño, que él vive ahí por Ñu Porá por ahí. Porque fue el Ejército y fue 
la Policía provincial esa noche a nuestra casa… eran un montón te digo, las 2, 
las 3 de la mañana y arriba todos, y arriba todos, tumbaron la casa, pata para 
arriba, tumbaron todas las herramientas de papá, papeles, y -¿vos sabes quién 
era  tu papá?- No -¿Cómo no vas a saber si es tu papá? ¿Vos sabés que tu papá 
es montonero? - Y no sé, que querés que yo te diga. - ¿Y vos que haces?- Tra-
bajo.- ¿A dónde trabajas?- En “California”- ¿Qué más hacés?- Estudio - ¿A 



89

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

dónde estudias? - En la Industrial ¿Y qué más haces? - Y juego al fútbol. -¿A 
dónde jugas al fútbol? -En Brown.
Y cuando yo me di vuelta, no me dejó dar vuelta, me encajó el fusil por el 
cogote viste y me empujó contra la pared. Pero no, no tenía miedo, porque no-
sotros ya veníamos preparados, entendés como es el tema. Estábamos prepara-
dos nosotros. Siempre estuvimos preparados. Ya estábamos enterados que mi 
papá cayó. No sabíamos quien le llevó. Si el gobierno argentino o el gobierno 
paraguayo– concluye.
Mi marido  estuvo desaparecido, 6 meses estuvo sin que lo pudiéramos encon-
trar, nosotros amanecíamos ahí en la gendarmería, en el ejército, yo amanecía 
con mis nenitas chiquitas, ni pelota me daban… a las doce del mediodía por 
ahí salían y decían: “no, no sabemos nada” buscamos en las comisarías… to-
talmente le perdimos el rastro, un tiempito. Pero yo ya sabía todo, porque este 
mi hijo (Ramón) era jefe en el depósito de “California”, el compraba las cosas, 
hablaba con los viajantes… Y se enteró que su papá estaba en Candelaria. Así 
que empezamos a ir a la Cárcel de Candelaria.
Allí me empecé a juntar con la Comisión de Familiares de Presos Políticos de 
Misiones, pero eso fue en el camino a la cárcel sí, en el colectivo todas éramos 
amigas, conocidas que estábamos luchando, para saber cómo estaban nuestros 
familiares, porque bien, no iban a estar nunca. Nos encontrábamos todas en 
el camino y en el mismo lugar. Por las mismas cosas. Hablábamos todo. Allí 
le conocí a Amelia, a María Esther, a una señora  de nombre Celia que tenía 
un “citroencito” amarillo, con ese auto acarreaba a todas las compañeras que 
estaban cerca, nosotras acá íbamos en cole.
Recuerdo a mis compañeras de la Comisión, como a Amelia era la más linda 
y simpática entre nosotras y era la más jovencita para mí, nosotras viejas ya 
era otra cosa, había otras, había chicas, señoras recién casadas, para mí que 
Amelia era recién casada.
Recorrimos varias cárceles como la de  Coronda Santa Fe, y era mi compa-
ñera María Esther Rodríguez. Porque María Esther también su hermano y su 
cuñada que tenían dos niñas estaban presos. Cuando se traslada a mi marido 
Cipriano le avisaban a mi hijo, se enteraba si necesitaba ropa, camisetas, an-
teojos, remedios. En Candelaria, lo torturaron mucho, y por nuestra condición 
de pobreza que teníamos nos turnábamos para visitarlo con mis hijos Andrés, 
o Ramón.
Yo no me voy a olvidar nunca de Amelia y de la otra chica, el nombre era Celia 
tenía el citroencito amarillo, salíamos todos, media hora nomás de visita, co-
mentábamos lo que lo que íbamos a decir, estaba lleno de guardias, están sen-



90

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

taditos ellos, ya no podían estar parados, de la tortura seguramente… Y Amelia 
cuando salíamos todos ya  de acá de Candelaria, ella tenía una hermosura de 
cabello, era re simpática la Amelia. La vez pasada le mire en la tele, parece que 
no era Amelia para mí.
¡Amelia era un amor!, divertida parecía siempre, a lo mejor tendría su dolor, 
para todas nosotras viejas, ella alegraba y otra señora, delgadita, del “citro-
encito” amarillo, porque era joven, ese buen humor tenía, ese gesto, parecía 
que nos veían a nosotras que estábamos muy tristes y ella decía algo para ale-
grarnos un poco. Amelia es especial, para mí, para todos. Nosotros íbamos de 
madrugada, para martes santo, para jueves santo, mis dos hijos mayores iban 
primero, cuando ellos volvían recién yo me iba, con Ignacio o con Eugenia.
Y cuando íbamos a la Cárcel de  Coronda, en Santa Fe, yo con María Esther 
íbamos juntas… y comíamos una manzana nomas, era un viaje largo, y que 
teníamos que estar en ese solazo, frio, calor… lluvia a veces para entrar unos 
15 o 20 minutos. Ahí ya me perdí de Amelia, ya no le vi… Y Celia que era la 
otra señora joven, tenía dos varoncitos parece.
De la iglesia jamás recibí esa visita para darme fuerza espiritual. Se alejaron de 
nosotros, nuestras familias, amistades,  cuando cayó mi marido, porque decían 
que éramos subversivos, extremistas, no teníamos más amigos de antes. Se 
retiraron porque todos tenían miedo.
 En esa lucha junto a las familias de los presos, si yo voy a decir quién me 
ayudó no puedo decir que “fulana” o “fulano”. No, yo trabaje mucho, lavando 
ropa ajena, planchando, costurando con la máquina, nunca paré, para que no 
le falte el pan a mis criaturas. Cuando Cipriano necesitaba algo, mi hijo este 
que el patrón también le ayudaba vamos a decir, le consentía, le daba tiempo, 
horas, días, que viaje, que vaya. Sabía el patrón que tenía al padre preso y Don 
Roulet parece que era prácticamente el papá de él. Es el que trabajaba en “Ca-
lifornia”. El se opero del corazón a pecho abierto, el otro mayor ya falleció, 
tenía 34 años, quedaron 5 niños… dice qué, según los médicos, que la vesícula 
le reventó adentro. Y bueno quedó la viuda con 5 chicos. Se ve que tuvo un 
patrón, realmente patrón de aquella época. Le ayudo mucho a la viuda, le dio 
el trabajo ahí, hasta ahora está el es mi hijo Andrés, que en realidad es hijo 
de don Duarte, le dio 10 años de sueldo para los niños, después ella quedó a 
trabajar ahí. El era conserje ahí, y sabía el patrón lo que pasaba, porque venía 
ahí la policía, gendarmería. Esa gente nos ayudo en todo sentido, espiritual y, 
y lo recuerdo con gratitud porque no les tiró a mis hijos a la calle porque su 
papá estaba preso.
 En esa época yo ya no tenía más miedo. Me daba miedo sí el monte, el euca-
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liptal, nosotros no teníamos luz, no teníamos agua, teníamos pocito. Yo tenía 
miedo, porque nosotros solo el colectivo N 8 pasaba por ahí, y mi hijo  estu-
diaba de noche, y entonces yo amanecía por la ruta, me iba hasta que venga 
mi hijo, mi hijo el que salía a las 6 de la mañana ya no era mas tanto, pero el 
otro que salía del colegio a las 12 de la noche por ese yo tenía miedo que le 
pase algo.
Y yo no sabía con quien iba a compartir mi tristeza, solo con María Esther, yo 
hablaba mas con ella, porque ella también está sufriendo por su cuñada Josefa, 
su hermano Ñeco los dos detenidos , y por las dos nenitas, sus sobrinas con tres 
años y la otra ocho meses.  Ella les llevó, dos o tres veces, para que le vean a su 
papá o a su mamá detenidos. Héroe también esa mujer para ayudarles a su her-
mano y a su cuñada. Josefa vive actualmente en Villa Cabello. Ellos se abrie-
ron, todos se separaron cuando hay… esa libertad. Y bueno así es, yo nunca 
recibí ayuda de nadie, solamente de Dios y de mis hijos… y yo trabajaba sin 
parar, para tener el pan para mis criaturas, mis dos guainas que eran más chi-
cas y tengo mi otra mi hija la Eugenia, estudiaba también. Ella estudiaba para 
administración de empresas, estudio su sexto año, y mujer es mujer, encontró 
para su pareja. Tengo mi otra María Eva Duarte que es docente, yo siempre 
trabajé en casa de familias y acá particularmente en esta casa, en este barrio 
hace 28 años que estoy mi hijo Ramón me compro el terreno, y así empezamos 
a hacer el ranchito y es él a quien más veo, no me abandona. Yo le traje cuando 
tenía siete meses del Paraguay. Es mío, es mi adoración. Que nunca tuve papá, 
mamá y hermana, él es mi todo. Las hermanas media celosas son, por que yo 
siempre voy a decir lo que yo siento, a mi me valora esa persona, yo tengo 
que valorarle y agradecerle, no porque trabaja bien, no porque tiene auto, si no 
quiere venir a verme por más que sea mi hijo no va a venir. Porque hay hijos 
que son así, e hijas también.
Y bueno siempre pasamos bien,  porque teníamos que alegrarnos un poco, 
reírnos un poco, hablarnos un poco, como íbamos a estar ahí llorando o con 
cara triste, todo el santo día,  el  viaje, acá era corto a Candelaria, el viaje, pero 
Coronda Santa Fe ya era muy lejos.  Y acá en Candelaria me dijo “mi viejo”, 
no le vayas a traer más a los chicos acá, a estos lugares los chicos no tienen que 
venir porque eso ya le marca, nadie le borra de la cabeza. Lo que está viendo, 
o como están pasando para entrar acá, y como estamos nosotros. El era muy 
inteligente, pero yo nunca me metía con sus ideales que era traer seguramente 
libertad. Yo nunca le contradecía.
 Su hijo Ramón comenta que “Nosotros conocimos, por ejemplo, al Mone 
Ruiz, capo de los Derechos humanos o de la Cruz Roja, que vino a visitarnos 
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a Posadas, tuvo la deferencia el tipo, porque vino de Buenos Aires a visitarnos 
a nosotros para ver si mamá podía ir con papá a Suecia, porque le habían con-
cedido la opción para salir del pais, pero mamá no quiso irse, porque nosotros 
los hijos más grandes no podíamos ir, los mayores no podíamos ir, los menores 
sí, pero mamá dijo: no puedo dejarles a mis hijos.
 Después vinieron hasta Misiones  representantes de Derechos Humanos, tam-
bién vinieron representantes de la Cruz Roja Internacional, a decirme, a in-
formarme que él me quería llevar con los chicos a Suecia en donde lo habían 
aceptado como exiliado, pero me dijeron que mis hijos mayores no podrían 
viajar porque eran paraguayos, Ramón Darío Talavera y Andrés Duarte. En-
tonces yo le di las muchas gracias a ella, le dije no iba a dejar mi familia, 
especialmente esos dos hijos que todavía necesitaban de mí y no teníamos ni 
casa propia para decir que mis hijos van a quedar en una casita, allá era casita 
ajena. Y ahí se decidió que nuestro hijo Carlitos lo acompañara en el exilio.
Nos tocaban, en las requisas y el paquetito que llevábamos, pero mi marido 
siempre me decía no vayas a traer nada de comida, nada, tráeme lo que yo te 
voy a pedir, o le mando a pedir a Ramón, porque había también ayuda huma-
nitaria, no sé, que noticias, esquelitas que mi marido le manda a mi hijo  allá 
en “California”. Entonces ahí ya sabíamos que necesitaba él, si estaba muy 
mal… si estaba sin anteojos, reventaban, rompían todo, no tenia ropa, cuando 
le iban a trasladar. El se iba a la cárcel de Coronda, en Santa Fe, también, el era 
trasladado a la cárcel en Buenos Aires también.
Siempre teníamos un lugarcito para estar, cuando yo me fui con mis dos hijas 
chiquitas para verlo antes de que saliera al exilio… después él me dijo, yo sé 
Castorina que nosotros ya estamos por salir del país.
A Chaco me parece que no se fue. Pero recuerdo que fui también a la Policía 
Federal, en Buenos Aires. Y ahí llevé conmigo a mis dos nenas, y no le dejaron 
entrar, por el nombre (se larga a llorar y entre lagrimas habla con vos entrecor-
tada) Entonces me dijo Duarte, “no traigas más a las nenas”. El estuvo deteni-
do tres años y 8 meses y entonces le dieron la opción para salir del país. Cayó 
en el 76’, en el ´79, por ahí el salió. A él lo llevaron previamente a la Policía 
Federal cuando estaba por salir.
Yo le vi antes de que se fuera a Suecia cuando estuvo en la Policía Federal, 
después por teléfono, mandaba fotos, cositas, alguna tarjetita, a los chicos, 
siempre estaba bien, dice que. El gobierno de Suecia le otorgó un sueldo du-
rante, 6 meses dice que estaba, allá en un colegio encerrado, para aprender el 
idioma y para escribir, de que mas va a trabajar si era un anciano. Mi hijo tam-
bién. Carlitos mi hijo, que ya estaba en la (Escuela) Industrial, en tercer año, 
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me dijo, mami yo voy a ir, voy a seguirle a mi papá, vos no vas a quedar sola, 
y el va a ir solito, y si vos te animas papi,  le dije andate. Lo que no sabía era la  
fecha en que salió su  papá del país, y  al día siguiente llegó él a Buenos Aires, 
y ya había viajado su papá, y ahí quedó mi hijo Carlitos en Buenos Aires du-
rante 6 meses, a hacer los papeleos pero la Cruz Roja y todos ahí le ayudaron. 
Y se fue, le siguió… a Suecia, Estocolmo.
Ramón su hijo rememora esa historia- “Entonces uno de mis hermanos, que 
estudiaba en la Escuela  Industrial en esa época, todos estudiábamos ahí, yo 
iba a la Industrial de noche, y mi hermano iba de día, y dormíamos juntos, 
en la misma cama, y entonces me dice un día él:” Che que te parece si yo me 
voy con papá. Viejo tenés que ir, alguien tiene que ir, y si vos te animas a irte, 
tenés que irte, habla con mamá y listo, hablamos con mamá y depende de lo 
que ella te diga agarra el bolso viejo y… Y así fue, así fue. Y así nació la idea 
de que mi hermano se vaya. Tal es así, que él se fue de Posadas, papá ya estaba 
viajando, y no sé qué pasó, llegó tarde, se le armó todo un despelote, encima 
él era menor, viste, teóricamente por el servicio militar, como él es discapaci-
tado del brazo derecho. Se quedó en Buenos Aires como 5, 6 meses haciendo 
trámites, otra vez toda la visa, todos los permisos. Hasta que después bueno, 
le toco viajar.”
 Cuando asumió Alfonsín facilitó el regreso a todos los que querían volver, y 
ahí vino… él primero unos tiempos… y Carlitos quedó, porque ya había for-
mado una familia, ya tenía una sueca y ya vino un niño. 
Después mi marido se fue otra vez, volvió otra vez a Suecia a arreglar los pa-
peles, y a hablar con su hijo, porque siempre por teléfono no es que uno puede 
hablar mucho. Pero el ya era más viejo, 20 años me llevaba (se refiere a la 
diferencia de edad entre ella y su esposo) ya era más… viejito. 
Mi marido Don Duarte era albañil, él ya falleció, cinco años van a cumplirse 
el 5 de diciembre. Después de salir en libertad  quedó regular, por eso ya no se 
llevaba conmigo. Ya vino mismo enfermo, y que se yo, yo siempre digo, que-
dara mal, de muchas cosas y de muchas torturas, porque le judearon mucho. 
¿Sabe quien vino una vuelta a buscarle? Ya estaba medio “jodidito” él, la seño-
ra Graciela Franzen, ella hablaba mucho con él. La mamá también venía. Los 
políticos se entienden mi amor. Y lo que pasaron, pasaron y todas las mismas 
cosas fueron seguramente. Una misma historia, ideales… y bueno… el Dios 
siempre está para todos.
Otra cosa más, que yo me entero que falleció “fulano”, que yo le conozco, que 
le mataron… torturando… quien le saca a uno eso…
Y después vino mi viejo (se refiere a su esposo, cuando vuelve de Suecia), el se 
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fue al Paraguay, se compró una casa que cobro la plata de los presos políticos, 
y se compro una casita, y ahí, se fue Carlitos otra vez con su papá, él es docente 
también, Carlos, es profesor de idioma. Y hasta, hasta  el final le acompañaba 
él, y todos nosotros, por que cuando está muy mal, está internado acá, cuando 
esta de alta, yo le traigo acá (a su casa), a don Duarte, le cuido… yo no estoy 
mucho para cuidarle a él, yo tengo mi trabajo, en casas de familias, no puedo 
dejar no mas, abandonar no mas, 20 años estuve con una, y 16 años con la 
otra, con la mamá de mi patrona, y hace 9 meses que murió mi… patronita. 
Y gracias a Dios, le doy las gracias y al gobierno que tengo esa jubilación de 
ama de casa, no es mucho pero para mí ya es mucho, es la jubilación de amas 
de casa nacional.
 Y bueno, no se expresarme como te voy a decir, cuando asumió Alfonsín yo 
no, no sé si era para el bien o para el mal porque yo no conozco la política, 
no sé nada, pero cuando escuche que dijo que vuelva la gente que se fueron 
expulsados del país, una cosa muy linda. Yo sé que mi marido ya estaba vieji-
to, todo enfermo, pero supe que le podríamos dar una sepultura, un entierro…  
humano… totalmente y murió por su ideal, y esta acá con nosotros. Y yo lo que 
me da más miedo mi hija, es mi hijo Carlos que es muy político (actualmente), 
yo le dije, papi, tené cuidado, en el Paraguay no joden para matarle a la gente, 
acá también fue así mami me contestó. 
El está ahora en Bella Vista Paraguay, es docente y enseña idioma, compu-
tación, yo le dije, vení mi amor acá,  vos vas a tener hasta para la tumba, un 
sueldo, los médicos, por la enfermedad de él, vení ahí no hay seguridad. Y 
mi hijo este no quiere que yo me quebrante. Ya está ya pasó me dice, pero las 
heridas quedan le digo. Como le dije a mi cardiólogo, el me dijo usted tiene 
que salir, andar, pasear, pasear, te vas por la costa del arroyo, anda donde vos 
te vas a encontrar feliz, si doctor  le dije, siempre hago esa caminata, voy por 
ahí, pero acá tengo la bolsita cargada (señala donde está su corazón) que no 
puedo sacar… de mi corazón, o no sé, una bolsita, incurable, cuando muera… 
voy a llevar conmigo. Pero mi familia mis hijas están bien, trabajan. Y yo estoy 
acá feliz sola.
El me llevaba 21 años y mi hija la última quedó de 2 años, yo le tuve cuando 
tenía 35 años, yo así solamente puedo sacar la cuenta, 65 por ahí, ya vinimos 
todos golpeados también de Encarnación, Paraguay. Igual vivió mucho, y lo 
que acá pasó con él yo no me voy a olvidar. No hace mucho, para mí que un 
abogado o… escribano, no sé bien que era, un señor rubio, medio gordo, ya era 
mayor también, el estaba hablando sobre don Julio Benítez, contó cómo murió 
ese señor, y que murió en la cárcel de Canelaria en el regazo de él porque ya 
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estaba viejito, le judearon mucho, y que era paraguayo, era de poco hablar, 
después ya no se qué pasó, el hijo a los dieciséis años  estuvo preso también y 
de ahí quedó enfermo.
Ramón  recuerda las penurias que tuvieron que vivir a partir de la detención 
de su padre-“Yo tengo un hermano mayor, después tengo una hermana y otro 
hermano, que esos si militaban, lentamente andaban haciendo pequeñas re-
uniones, iban viste así en cositas, pero eran muy jóvenes todavía. Cuando papá 
cayó, yo tenía 17, 18 años y nuestra preocupación era la supervivencia o como 
sobrevivir a esa situación. Porque papá era nuestro eje, era el que trabajaba, yo 
estaba trabajando, pero papá era el que manejaba toda la situación y éramos 6 
hermanos, a los cuales  había que sostener, alimentar, crecer, estudiar, todo, en-
tonces nuestra preocupación, especialmente mamá, que a través de su crianza, 
de su trabajo, de la gallina, de los patos, de la comida, entonces, sobrevivimos 
nosotros… viste. Encima nosotros no teníamos ni casa, vivíamos en una casa 
prestada, el cual trajo un montón de problemas después eso, a nosotros nos 
trajo un sinfín de problemas porque nos quedamos en la calle sin papá. Claro, 
papá preso, desaparecido, tres meses desaparecido, viste. Y después papá si-
guió preso, después papá fue expulsado del país, fue a vivir a Suecia como 15 
años por ahí, con uno de mis hermanos.”
Y vuelve después de Alfonsín, en el 84… Viste tenemos que hacer mucha me-
moria nosotros, porque nosotros medio que no le dimos mucha bolilla al tema 
porque, eh… te digo, estábamos más preocupados en nuestra vida… cotidiana 
de todos los días, de cómo hacer para sobrevivir, dentro de ese sistema, del 
cual nosotros somos muy pobres, si bien después de 20 años trabajando, tra-
bajando, trabajando, se fueron dando muchas cosas para que nosotros estemos 
un poquito estabilizados.

En Estocolmo Carlitos vivió, y  se casó con una chica, ella es sueca, hija de 
una española y luego la trajo acá a vivir. La trajo a Oberá a vivir ahí que hay 
una colonia sueca, para estar más cerca de los suecos seguramente, hizo toda 
su mudanza, y trajo todo, tres hijos… y vivió en Oberá pero se ve que. Acá 
vivió un tiempo primero, en la casa de mamá. Mamá por eso que tiene muchas 
habitaciones, hay habitaciones por todos lados. Acá siempre hay gente. Los 
familiares siempre están alrededor. Y bueno, vivió acá un tiempo, 3, 4, 5 meses 
y después compró una casa en Oberá mi hermano, con el tema de los subsidios 
en Suecia, todo esa historia. Vino para trabajar acá, pero como él se especializó 
en técnico en construcción no sé, de ruta, o no sé de qué cosa que acá no había, 
le costaba conseguir trabajo, el es un chico muy capaz, porque él es traductor 
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de 5 idiomas, o sea, él conoció a todos los latinos que estaban en Suecia, chi-
lenos, argentinos, todos los que estaban ahí, el hacía de traductor. Es un chico 
muy preparado, el vive acá en Bella Vista, en el Paraguay ahora, por que la 
señora le dejó acá de vuelta, o sea, se fue la chica. No se hallo la sueca. Agarró 
los 3 chicos y se fue. Viste que allá tiene subsidios, viven bien, no sé, ellos no 
tiene problemas económicos, y acá abra visto la chica que su marido estaba 
alambrando y no tenía laburo, tal es así que vivió de expensas que nosotros 
hacíamos para sobrevivir hasta que ellos le mandaban la plata, le depositaban y 
que se yo, entonces la chica abra dicho no yo me voy . Se fue otra vez, agarró 
los tres chicos y se fue. Y él se quedó acá, pero están en contacto siempre.
Y ese hermano mío es el que más estuvo con papá, vivió mucho tiempo con 
él y bueno a raíz de la añoranza y toda esa historia vino también él a Misiones 
de nuevo, no podía sin su tierra. Mi papá cuando vino no quedó a vivir con 
mamá, ya se separaron ellos, quisimos hacer el esfuerzo para que vivan juntos 
pero no se pudo. Después cuando ya estaba muy enfermo, vivió mucho tiempo 
mamá le cuidó acá. Vivió con mamá los últimos tiempos de su vida, después 
ya mamá no podía cuidarle porque mamá tenía que cuidar a una tía vieja en-
ferma que teníamos nosotros, y papá se quedaba solo acá, necesitaba compañía 
también, entonces fue a vivir con su hija, con mi hermana mayor, con ella se 
quedó hasta que murió.
Pero la pasamos mal nosotros, realmente, yo trabaje en “California” mucho 
tiempo, 32 años trabaje ahí. Toda una vida, desde muy joven. Y entonces esa 
fue mi vida, yo estudié, no me pude recibir por que tenía que ir de día a traba-
jar. Hice hasta quinto año en la Industrial y después abandoné porque tenía que 
ir de día. Había que rendir equivalencias.  Entonces seguí trabajando hasta que 
un día me dieron la oportunidad. Yo era muy bueno en matemáticas, entonces 
trabaje en la parte de compras de “California” Y bueno así, fuimos hasta que 
mi querida madre se estabilizó, nos estabilizamos todos. Pasó la tormenta.
Papá vino y no pudimos contenerlos nosotros para que la familia siguiera uni-
da, y bueno, papá por su lado, y mamá por otro. Papá compró con  la repara-
ción económica que el gobierno les otorgó para reparar el daño producido,el se 
compró un predio en el Paraguay, que a la postre tuvo que vender todo otra vez 
¿viste? Claro porque se enfermó, y estaba solo el hombre, él de tanta pichicata  
viste que, de tanta picana estaba hecho pomada, demasiado que aguantó el 
hombre. Papá pasó las mil y una.
La última vez que yo le fui a ver a papá a Azul, a mi no me querían dejar entrar 
porque yo soy Talavera  y no estoy reconocido por él, yo soy el hijo natural de 
ella, pero él me crió a mi desde los 6 meses por ahí. Y… no me querían dejar 
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entrar… la policía federal
En Azul, provincia de Buenos Aires… papá me mandó una carta que decía: 
por favor venite a esta casa, a esta dirección Hipólito Irigoyen no se cuanto, 
y yo llegué temprano a la mañana a Retiro, y me fui a ese lugar. Un edificio 
viejo, guau, tenía que subir ahí, teníamos todo ideas, perseguido en esa época, 
teníamos miedo. 
Yo fui perseguido 3 años ahí por la ruta por que vivíamos allá en Itaembé Miní 
nosotros, yo me bajaba en Guazupí el 15, caminaba hasta mi casa y el servicio 
de inteligencia siempre atrás mío. Nunca estaban uniformados ellos, siempre 
de civil, el servicio de inteligencia funciona así. Y yo me bajaba 12  y media 
una menos cuarto del colectivo, por que el 15 venía hasta ahí no mas, y des-
pués ya daba vuelta y venía por este sector acá Cocomarola y se iba para allá. 
Antes los colectivos no iban hasta allá mas tarde. Bueno eso a la postre.
Cuando papá vino, cobró el subsidio, fue a vivir allá, vino y se quedó a vivir 
otra vez en la Argentina. Estuvimos otra vez en contacto permanente pero… 
todo tranqui… bien
El estuvo formaba parte del movimiento 14 de  Mayo en el año 1959, y todos 
sus compañeros de militancia todos paraguayos cayeron presos como los Ma-
delaire, mi abuelo, mi tío, mi tía, todos, ellos  fueron a derrocarle a Stroessner  
y cayeron todos presos por que había infiltrados, ese libro yo le presté a Ame-
lia, yo le di ese libro para que lea para que vea la historia de los Talavera. 
También figura papá en un párrafo muy chico, por que cuando se dieron cuenta 
que estaban vendidos y que iban a caer todos, papá se escapa, él era reo viste, 
se escapa se tira con fusil y todo al río, y cruza el rio Paraná de vuelta para 
este lado, nadando digámoslo así. Sobre una tabla dicen. Y después los otros 
caen todos presos, mi abuelo que era el capo, mi abuela, mi tío, todos cayeron, 
Carlitos Madelaire, de toda esa runfla que fueron, Rubén Ayala Ferreira, que 
son los más referentes, Ventre Busarqui otro sobreviviente fue el que escribió 
el libro.
Y bueno, a raíz de eso papá ya venía militando de aquel lado, o sea que hay una 
historia muy particular que si hacemos memoria mira. Y nosotros muy pocas 
veces participábamos de sus charlas, pero el después vino acá y siguió militan-
do, ya sea con los exiliados paraguayos o con  el pueblo argentino. Tenía una 
idea muy zurda papá, como nosotros también tenemos una idea muy zurda.  
Tal es así que yo tuve un problema con una profesora en el colegio secunda-
rio, profesora de literatura ella, y yo una vez falté y ella aprovecho y dijo: con 
Talavera no se junten porque es comunista. Y yo no dije nada, actuando vos 
demostrás quien sos, a veces las palabras viste, tienen mucho poder, y bueno.



98

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Pero bien, bien, sorteamos la parte más dura, aquella, primero le cuestionamos 
a papá porque no pensó en su familia, nosotros no teníamos casa, vivíamos en 
una casa prestada y cuando papá cae preso nos quedamos nosotros en esa casa, 
y cuando los dueños, eran comadre y compadre de papá, cuando falleció el 
compadre, estuvo la comadre y tuvo otro marido, y bueno, se rompió todo. Tal 
es así que tuvimos que desparramarnos todos. Mamá por un lado y nosotros 
por otro lado. Hasta que después el destino quiso que nos juntemos todos otra 
vez.
En cuanto a las visitas a las cárceles, mamá era la que más le visitaba estando 
él en Candelaria. Cuando me fui a Coronda nunca me voy a olvidar, por que 
yo jugaba al fútbol en el Brown acá, me fui a Coronda y el guardia que estaba 
ahí era un compañero mío de fútbol acá, y me  dijo. - ¿Qué haces acá?- Y no 
mi papá está preso acá, - ah, ¿y que es tu papá, montonero? -, - si - le dije no 
mas yo así, viste, como una confianza,-  y el tipo se borró, no habló más con-
migo, nada, se borro, se fue para otro lado, y hacía guardia por allá, por acá, 
entonces yo me di cuenta de eso, vine y me metí en un bar, en un barcito, hasta 
la hora de visita. Cuando vengo del bar había muchísimas abuelas o esposas 
o madres, vos tenías que ver, era un bullicio de gente que iba a visitar a su 
familia. Y bueno. Hablé con papá, ese día en la visita a la Cárcel de  Coronda 
hablé a través de tubos, así como los bancos, Pero bien. El asumió todas sus 
responsabilidades, papá no se achicó nunca, no, hasta los últimos días de su 
vida él seguía con su idea, y con su cambio del mundo y con el hombre nuevo. 
Nosotros también pensamos que va a venir el hombre nuevo y hay un camino 
que se está abriendo y creemos que realmente va a venir.
A 35 años del golpe y sobre la justicia que se está realizando Eso es lo que más 
me llega y me da más alegría, por más de que ya sean viejos  los que son ase-
sinos y esos niños que regalaron, esas abuelas, que están luchando todavía por 
los nietos apropiados, o que se yo, que nacieron, que regalaron o se apropiaron. 
Y yo veo lo que pasa ahora, esa es mi reflexión, y me gusta lo que está pasando 
ahora, aquí y  ahora, después lo otro, mira, para nosotros fue una experiencia 
muy linda por que nos hizo crecer como seres  humanos, como personas, como 
hijos, como marido, como papá, como un montón de cosas, nos hizo crecer, 
nos hizo ver otras cosas, quizás nos hizo entender que debemos ser más soli-
darios, siempre pensar más en el otro.



99

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Frente a casa, estaban siempre 
policías espiándonos…

Por Felisa Bogado de Franzen

 Mi nombre es Felisa Bogado de Franzen. En el año 1976 yo trabajaba, 
tenía un kiosco de revistas en el aeroparque.
Tiempo antes de mi detención nos venían a allanar casi todas las noches entre 
las 3 fuerzas armadas, allanaban la casa hasta que un día me detuvieron. Me 
llevaron detenida 10 días en la alcaldía de mujeres acá en Posadas, en la calle 
Tucumán y Buenos Aires.
Ese día vinieron las tres fuerzas armadas y con un vehículo me llevaron, y 
todos los vecinos salieron a mirar.
Todas las noches casi, venían y revisaban toda la casa.
No se lo que buscaban. Porque nos decían: venimos del ejército y nos golpea-
ban la puerta a las 3 de la mañana y entraban y revisaban todo incluso a los 
que estaban. A mis hijos yo les decía, “ustedes acompáñenle a la policía a cada 
pieza, a ver que están haciendo”. En una oportunidad tenía chicas parientes 
que estaban acá durmiendo, criaturas, entonces le dije que no hicieran mucho 
ruido para que no las despierte. Porque ellos (las fuerzas de seguridad) venían 
así con mucha prepotencia.
Y me tuvieron en una pieza, en la que éramos como 20, todos en cama cucheta, 
una se rompió, porque eran viejas ya. Nos daban la comida que traían de la cár-
cel, pero era una comida fea. Yo me pasé 9 días sin comer porque era muy fea 
la comida… y había chicas también… habían chicas que no estaban detenidas 
por razones políticas, sino por delitos comunes, que se yo, porque habían roba-
do, una cosa así que estaban detenidas. Esas tenían un hambre, se comían todo.
Yo tenía 50 años cuando me llevaron detenida. No fue malo el trato, no me 
hicieron nada, pero me amenazaban, me decían cosas, y me sacaron fotos. Me 
dijeron que me iban a llevar a otro lado. Y yo pensaba que cuando me sacaban 
fotos ya me iban a llevar a otro lado y… me tocó estar ahí el 25 de mayo. Y 
vinieron unas maestras para festejar el 25 de mayo ahí y pidieron a ver quien 
podía dibujar el cabildo y la gente.  Como yo sabía dibujar, le dibujé el cabildo 
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y todas las personas que estaban con paraguas.
Un día que estuve descompuesta había una doctora que estaba en una pieza 
aparte, la doctora Gladys Mellinger de Sannemann, y le pregunté podía hacer 
yo, le dije no podía comer porque la comida era muy mala, me dijo, por lo 
menos tome mucha agua. Me pasé tomando agua y bajé, en los 10 días bajé 9 
kilos.
Y había varias personas, no recuerdo los nombres, éramos muchas, éramos 20 
en una sola pieza, era chica, estábamos todas encimadas, con cuchetas. Con la 
misma ropa fuimos y volvimos. No teníamos la oportunidad de bañarnos ni de 
cambiarnos de ropa nada. La noche era tranquila. La doctora Sannemann,  se 
quejaba mucho. Ella estaba solita en una pieza. Se escuchaban gritos y llan-
tos, se escuchaba de noche, pero no de la pieza, sino de otros lugares, de los 
alrededores. Miedo, mucho miedo. Hoy a la distancia ya estoy tranquila, ya no 
tengo miedo.
Los vecinos se portaron muy bien, porque acá, en casa;  quedó una chica que 
había venido del interior y mis dos hijas mas chicas quedaron. Marilín y Mal-
ena quedaron acá con la chica y los vecinos por lo menos les traían comida 
porque no sabían cocinar ya que siempre se compraba la comida y ya se había 
terminado. Entonces los vecinos les traían comida.
En esa época vivíamos acá  en el mismo terreno y teníamos una casa de ma-
dera.
Cuando me iban a liberar me fueron a buscar con el auto de la policía y me 
llevaron al aeroparque y me dijeron que ya no podía trabajar más en el kiosco. 
Me llevaron hasta aeroparque y me cerraron el kiosco. Entonces yo vendí el 
kiosco, me quedé sin el trabajo.
Entonces me quedé en casa no más… lo mas triste, la tristeza mas grande que 
tuve fue que cuando yo vine acá mis hijas habían ido a La Plata porque tenían 
mucha persecución, tenían estudio y podían trabajar. Mi hija Marilín trabajó en 
el supermercado “California” trabajó y en el Sanatorio Nosiglia pero siempre 
le perseguían y no podían trabajar más. Siempre trabajaban un poco y ya le 
sacaba la policía, quedaban sin trabajo. Entonces un buen día, cuando llegó 
navidad, yo me fui al interior a la casa de los parientes porque no podía estar 
ahí, me daba mucha tristeza que ya le habían llevado. A Graciela le llevaron a 
la cárcel de Devoto y entonces yo me quedé con mi hijo, mi hermano las llevó 
a Silvia y a Teresa en su auto a La Plata. Ellas quedaron ahí, pasaron hambre 
porque al principio no tenían trabajo. Sufrieron bastante. Teresa por ejemplo, 
tenía cuatro títulos y no podía conseguir trabajo y tenía que vender  gaseosa, 
propaganda así. Dice que a veces se rompía todo el calzado que pisaba el suelo 



101

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

de tan gastado que estaba, de tanto caminar. Pero ella nunca me pidió un peso, 
ninguna de las dos, se las arreglaron como pudieron. Comían a veces huevo 
duro con un poco de lechuga y eso era la comida de ellas.
Después que perdí el kiosco me puse a tejer, Arturo me había comprado la 
máquina, tejí durante 20 años. Tejía pulóver, pantalones, de todo tejía, aprendí 
muy bien, con  mucha prolijidad y vendía, con eso yo me pagaba a veces los 
viajes con Acción Católica para ir a Congresos Eucarísticos o las Asambleas. 
Me costeaba sola mis pasajes  con mi tejido. Buena plata porque con cada kilo 
de lana sacaba 3 pulóveres, dos grandes y uno chico, y con uno yo ya pagaba 
la lana y tenía dos de ganancia. No trabajé muy bien con los tejidos y tejí para 
todos los vecinos del barrio y ahora estoy tejiendo medias. 
El tiempo que mis hijas estuvieron detenidas yo viví con mucha tristeza. Los 
vecinos me preguntaban como yo aguantaba tantas cosas. Siempre me decían: 
¿Como aguanta? Pero en realidad no sabían lo que yo sentía adentro.
Quien  me ayudó mucho fue el padre Banrel de acá de la Capilla que me venía 
buscar para enseñar catequesis, porque yo era catequista. Como le faltaba ca-
tequista, se acordó que yo era catequista, entonces me vino a buscar y eso me 
ayudó mucho porque yo me iba dos veces por semana a la Iglesia a enseñar. 
Con la satisfacción de que mis alumnos eran los mejores de todos. Eso me 
llenó el vacio sí, eso me ayudo mucho.
La catequesis me ayudó muchísimo. Había un chico que era muy especial. 
Vino la madre y me dice: señora yo quisiera que usted le enseñe la catequesis 
porque mi hijo fue expulsado de todas las escuelas porque es muy terrible, no 
se si usted le va a poder aguantar. No déjele vamos  a ver que podemos hacer, 
dije yo. Y a los dos o tres días ya estaba molestando a los chicos. 
Entonces le digo: vení, no me acuerdo mas como se llamaba, le digo, venía 
acá conmigo vos vas a ser mi secretario, vas a estar acá al lado de mi mesa 
y vos me vas a hacer los mandados. Le dije delante de todos los chicos: este 
chico va a ser mi secretario y es el que me va a hacer los mandados. Entonces 
el quedó contento, se sintió importante, él no sabía que estaba castigado. No 
molestó más a los otros. Y un día tenía que llevarle una nota al Padre, le digo, 
bueno, quien le quiere acompañar a él, porque él no va a ir solito, que alguien 
le acompañe y todos querían ir. Bueno le acompañaron ahí. A la vuelta cuando 
vinieron ya se hicieron muy amiguitos los dos. Y se portó bien.
 Después pasaron los años, se casó, tuvo hijos y un día íbamos al Vía Crucis 
hasta la Catedral y él iba llevando la Cruz. Y me dice: se acuerda de mí. Ya no 
me acordaba más porque estaba tan grande, porque él cuando era chiquito hizo 
la comunión conmigo y cambió ya del todo. Y me dijo. Usted fue mi catequis-
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ta. -¿A sí, y que tal como andas? -Y ya me casé, tuve mis hijos, y llevaba el 
hijito al lado. Y cambió totalmente, fue una buena persona después.
Yo solo pensaba ese día que tenía que ir a catequesis. Me interesaba mucho por 
los niños, porque me dio mucha satisfacción porque la persona que yo enseña-
ba primer año de catequesis en el segundo año tenía a otra. Entonces me decía 
la otra catequista que se notaba que mis alumnos estaban muy bien preparados. 
Eso me dio una  gran satisfacción.
Me levantaba temprano, preparaba el desayuno para los chicos, le acompañaba 
hasta el colegio, después me venía y ahí me iba a dar catequesis. Los chicos 
me querían mucho. Me decía la otra catequista: ¿que hace usted para que le 
quieren los chicos? Porque cuando me veían me iban a esperar en el camino, 
muy cariñosos los chicos.
Varios años di catequesis; no me acuerdo si cuatro o cinco años por ahí, más o 
menos, después cuando me empecé a enfermar de la rodilla no fui más.
Mi hijo Arturo fue mi compañero, el fue el mayor de los hijos y era el más 
compañero conmigo. Me dio mucha tristeza cuando lo llevaron, mucha triste-
za. Yo me fui a visitarle cuando estaba en la alcaldía en Resistencia la primera 
vez, fuimos con Teresa y con Silvia. Nos fuimos el día anterior y nos dijeron: 
ustedes vengan a la tarde pero va a tener solo 5 minutos para verle a su hijo. Y 
nosotros nos fuimos a un hotel, y ahí estuvimos. Cuando llegó la hora nos fui-
mos a la plaza, estábamos esperando a que llegue la hora, y nos quedamos ahí 
en la puerta y nos llamaron y nos hicieron pasar. Cinco minutos. Cuando llegó 
mi hijo los cuatro nos abrazamos y lloramos, y pasó los 5 minutos… no pudi-
mos hablar nada, porque los cinco minutos pasaron tan rápido. Y yo cuando le 
abracé así, no veía nada, y cuando abro los brazos, cuando miro para afuera, 
para los costados, veo que estoy rodeada de policías… pero me impresionó 
tanto, porque todos  ellos  estaban armados. 
Igualmente cuando me vienen a detener también estaban todos armados, eso 
me produjo un susto enorme.
Si me dio mucho miedo. Y después fui por segunda vez, porque ellos me avi-
saban cuando podía tener visita. Entonces me dijo Arturo: todo eso que esta 
sobre los muebles, velador y otros artefactos, radio y todas las pertenencias de 
él. Me dijo: son todas mis pertenencias. Y yo miré y vi que estaban todas ahí.
Sentí una alegría por verlo porque estaba vivo, pero me daba una tristeza en 
la situación que estaba.  Yo sabía que él no era ningún criminal para que esté 
preso. Me dio mucha tristeza.
Ya casi no me acuerdo, pero  nos encontrábamos con algunos familiares de 
presos políticos en esos momentos no más, que nos reuníamos o nos visitába-
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mos, yo le visitaba a Terenzecuk y a otros familiares, casi no me acuerdo los 
nombres ya. 
A quien le ayudé mucho fue a Zaremba. Porque la señora Zaremba tenía un hijo 
que estuvo detenido, que ahora está libre. Y él estuvo preso, lo llevaron hasta 
el sur, y a ella le ayudaba mucho el Padre Monseñor Kémerer para comprar los 
pasajes. Porque le dejaba al marido que estaba enfermo con una garrafa de gas 
y yerba, para que tome mate, para que no le falte el mate. Y ella entonces venía, 
hacía unas carpetitas, hacía tortas y nos traía a vender a nosotros los familiares 
para tener plata para los pasajes. Al hijo de ella lo llevaron, ella me contaba, 
en todas las visitas que hacía, lo llevaban a distintos lugares de la Argentina. 
El le hizo recorrer toda la Argentina pero después salió, hasta ahora esta vivo. 
El sufrió mucho. Y la madre se puso muy contenta cuando él volvió, nos en-
contramos frente al Sanatorio, y me dijo: mirá quien está acá, mirá mi hijo… 
blanco estaba porque estuvo tanto tiempo encerrado, recién había salido, blan-
co quedó, sin ningún color, y pero estaba lindo Al otro hermano, a quien cono-
cí, creo que era el mayor, a ese si lo mataron. Eso todo el mundo supo cuando 
le mataron. Y este era menor, era menor de edad también. Yo a la que mas le 
ayudé fue a la señora de Zaremba porque ella cuando iba a viajar ya venía y me 
traía algo, a veces traía carpetitas así, o tortas y yo le compraba para colaborar, 
que ella juntaba para el pasaje su pasaje.
Me parece que los juicios que se están realizando en la provincia están muy 
bien ahora, esta muy bien hechos porque anteriormente no pasaba nada.
Con todas esas detenciones, la mía,  la de mis hijas, la de Arturo…sufrí siem-
pre, hasta ahora sufro. La ausencia de los hijos siempre se sufre.
Tuve mucho miedo porque controlaban mucho a mis hijas. Teresa pasó a es-
tudiar en la nocturna y un compañero, ya un señor grande, le traía con un auto 
blanco todos los días, para acompañarle hasta acá, la policía todo eso sabía. 
¿Quien es ese que viene con el auto blanco? me decían. Yo después le pregunté 
a Teresa quien era y me dijo: es un compañero de estudio que me acompaña. Y 
estábamos vigilados todos. Había un baldío con una casa abandonada y esta-
ban siempre policías ahí espiándonos.
Yo era y soy peronista, viene desde que conocí a Eva Perón cuando ayudó a la 
gente en San Juan, me gustó mucho la forma en que ayudaba a la gente.  Perón 
subió al poder gracias a ella también.  Yo leía mucho, compraba las revistas. 
La revista Auténtico, y todas las revistas que salían en los diarios. Siempre me 
informaba, me gustaba informarme de lo que pasaba.
Los vecinos se portaron bien con nosotros, nos apoyaron mucho. Yo sufría 
cuando llegaba navidad, porque me encontraba sola y sin los hijos. Graciela 
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estaba en Devoto y a Arturo ya le habían matado, estaba muerto, las otras hijas 
estaban en La Plata, entonces yo acá me quedé con solo dos hijas. Después de 
tener siete me quedé con dos. Eso me daba mucha tristeza. Cuando llego del 
interior después de navidad y encuentro que no están mis hijas, esa fue la parte 
más triste que tuve.
Me iba al interior para no sentir la ausencia. La ausencia de mis hijos, entonces 
me iba, por no pasar navidad acá. En la mesa me faltaban los hijos, entonces 
me iba a San Vicente a una Iglesia chiquita, me iba a pasar navidad. Mis pa-
rientes, los parientes de mi marido eran todos los que estaban por allá. Enton-
ces ellos me recibían muy bien, pasábamos bien.
Mi marido fue detenido también, él estaba de vacaciones, estaba en Candela-
ria, teníamos un terreno ahí, entonces el iba a plantar mandioca. Y entonces el 
iba a cultivar la tierra y un día le fueron a buscar a él, estaba todo sucio, así 
como estaba en la chacra le trajeron. Y los vecinos me contaron: me dio tanta 
tristeza me dice, verle tan delgadito, tan  flaquito y rodeado de policías todos 
con armas, como si fuese un delincuente. El estaba de vacaciones, trabajaba 
en Gobernación. Estuvo 36 años en la gobernación. Era muy triste verlo. En-
tonces el hermano cuando vio que lo llevaban, en la camioneta, porque era una 
camioneta abierta, se vino atrás, tomó el colectivo y se vino. Y cuando llegó a 
la Garita le dijeron: no se vaya a su casa porque le van a detener a usted tam-
bién. Porque ellos a todos los parientes le detenían, el que llegaba acá no más. 
Teresa, Silvia, Graciela, Arturo,  mis cuatro hijos fueron detenidos faltaban las 
dos mas chicas no más y Carlos, mi hijo menor, que estaba en Eldorado. El 
vino también, se encontró un compañero y le dijo: no, volvete no más a la Es-
cuela, no vayas a tu casa le dijo, porque a todos los que llegan allá le detienen. 
A él no le detuvieron. El estudiaba en la Escuela Agrotécnica de Eldorado. El 
se recibió de Agrónomo Ganadero.
Cuando volvió la democracia en 1983, fue buena porque pudo volver mi hija 
que estaba en España, pudo venir y ya cambió totalmente. Por lo menos podía-
mos estar todos juntos, encontrarnos… porque fuimos muy, muy perseguidos.
Ahora me entero, leyendo los libros, me doy cuenta de que era terrible lo que 
pasó, era mucho mas de lo que yo pensaba, de tanta gente que fueron, deteni-
das, muertas. Yo no sabía que era tanta cantidad. Yo muchas cosas no me había 
enterado en aquella época. Era mucho peor de lo que uno pensaba. Sabe que 
es lo que pasa, no nos dejaban hablar. No podíamos hablar, de nada. Todos vi-
víamos con mucho miedo. Todo el mundo tenía miedo. Yo me daba cuenta que 
la gente la gente tenía miedo. No se comentaba nada. Todos calladitos no más.
Acá la familia Murciego nos ayudó. Siempre cuando Graciela estaba deteni-



105

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

da en Devoto siempre le mandaban cosas. Y cuando viajó también le mandó 
dinero. Y la señora de Zarza Machuca, como se llama… Rina, ella nos ayudo 
con dinero también. Cuando ella se enteró que ella viajaba para Europa, ella le 
mandó dólares.
La Iglesia de los Ecuménicos, esa nos ayudó también para el pasaje; en Bue-
nos Aires conseguí el dinero. Me avisaron que vaya a buscar allá y nos dieron 
también dinero. Porque además del dinero que nos dieron las personas de acá 
yo le sumé los dólares para que ella pueda subsistir los primeros tiempos que 
estaba en España. Entonces los ecuménicos, la Iglesia pagó el pasaje, conseguí 
el pasaje. Pero ella igual llevó dinero hasta que consiga lugar donde estar. Pero 
ella tenía muchos lugares donde estar. La Iglesia nos ayudó mucho porque 
los sacerdotes nos dieron varias direcciones en España donde ella podía estar. 
Tenía cinco direcciones donde ella podía ir a parar. Ya le avisaron así que la 
esperaban. Muchos le esperaban y ella se fue a una sola parte donde le quedaba 
mas cerca que era en Madrid.
Lo que pasó fue algo terrible. Lo que deseamos es que nunca vuelva a pasar. 
Que nunca más. Porque es algo muy triste para la Argentina, para todos. Tene-
mos que vivir bien, tenemos que pensar nunca más, porque era una guerra que 
peleaba de un solo bando. Y eso que nunca más vuelva a ocurrir.
Lo de Arturo fue lo más triste porque de noche nos reuníamos, conversábamos 
y venía y me contaba sus cosas, entonces me sentía muy sola después. Muy 
sola, muy sola porque ya no estaban mis hijos y estaba sola. Mi marido traba-
jaba y entonces me quedé muy sola y me dió mucha tristeza.
A Arturo le querían mucho los vecinos, los compañeros de escuela, era muy, 
muy querido. 
Éramos muy católicos, siempre estábamos en la Iglesia, trabajábamos mucho. 
Nosotros levantamos los cimientos de la Santos Mártires porque Fedorischak 
había donado ese terreno que era del Circulo Católico Obrero, y ahí trabajamos 
mucho. Yo hacía, con otra señora, hacíamos 20 docenas de empanadas los sá-
bados y los domingos y con eso se hizo los cimientos de la Iglesia.
La gente colaboraba mucho con comprar las empanadas. La anécdota era, yo 
conseguía todo, carne molida, conseguía harina, conseguía aceite, verduras, 
todo para las empanadas, todas eran donaciones. Y yo entonces no tocaba nada, 
cuando quería darles a mis hijos de comer una empanada compraba, cuando 
tenía plata compraba. Y a veces los chicos querían comer empanadas y me 
decían: mami vos hacías esas empanadas tan ricas y no nos dabas a nosotros. 
Quería que les demos, pero con 7 hijos más vale que sacar unas empanadas, 
toda una docena se iba a ir. Entonces no le daba ninguna empanada a nadie. 
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Hasta hora siempre reclaman: vos hacías empanadas y no nos dabas. Y no, si 
no tenía para comprar no le daba, porque eran donaciones.
Sentí la pérdida de mi hijo, y las hijas que estaban también. Las dos que fueron 
a La Plata se casaron allá y no volvieron más, hasta ahora están allá.
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Carne de mi carne
Por Juana Arruda           

                                                     
 Tuve una infancia muy bue-
na, tengo muchos hermanos. Nací 
en Alem. Somos,  una cantidad de 
hermanos. Éramos 24, pero con la 
primer esposa de mi padre eran 10 y 
con  mamá 14 hermanos. Una infan-
cia muy linda, un padre muy bueno, 
yerbatero era mi padre. Mamá muy 
linda. Y bueno, mi infancia fue así, 
éramos muchos hermanos.
 Me case con un hombre  paraguayo, 
italiano-paraguayo. Lo de mi mari-
do fue amor a primera vista. En la 

Plaza 9 de julio había un barcito en la esquina, era café- bar, confitería, de todo. 
Y ahí siempre él  se sentaba, bien en la esquina en una mesa, todos los días. 
Yo en aquel tiempo estudiaba. Vine acá con una chica de Oberá y estudiaba 
en Posadas. Fuimos a caminar por la plaza, con una amiga mía, una tal Alicia 
Cayus. Siempre  digo que algún día le voy a ver, quien sabe a donde esta ella. Y 
un día le digo,  yo era muy conquistadora, me gustaba ir a los bailes y mirar los 
tipos más lindos para mi damo. Con una mirada no más ellos venían a bailar 
conmigo toda la noche. Con mis hermanas íbamos. Y les jugaba a mis primas 
y hermanas quien va a conquistar primero, y entraba y bailaba toda la noche, 
eso sí. Yo era bailarina, bailarina.
Y le digo: mira Alicia, me gusta aquel hombre que esta sentado allá. Ves esta 
tomando y fumando, no se lo que esta tomando, le digo. Pero yo te garanto y 
te puedo hacer una jugada que yo le voy a conquistar a aquel muchacho. “Tas” 
loca Juana. Este debe ser casado. Porque el era 10 años mas grande que yo.
Yo no se pero yo te garanto que le voy a conquistar a él. Y entonces íbamos a 
la Plaza a dar la “vuelta al perro” antes. Las chicas daban vuelta así y los mu-
chachos se encontraban y se miraban, se querían, se buscaban, las  conquistas. 
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La “vuelta al perro” se llamaba.
Y bueno entonces nosotros con Alicia y el por el otro lado, y ahí nada, me 
miraba él, me hacía seña. Nada. Yo nada, me hacía la interesante, de vez en 
cuando lo miraba. Y yo dije, pero yo voy a conquistar a ese hombre, voy a 
ganar Alicia. Y agarré un sobrinito mío, que esta en Buenos Aires ahora, que 
es un hombre grande, viejo ya, padre de familia, abuelo. Y digo a mi hermana: 
voy a ir a la plaza con Pedrito. Llévale dice, que él salga un poco. Tenía cuatro 
o cinco años él. Y le traje a la plaza. Pedrito era cabezudo. Andaba, corría de 
aquí para allá. Yo primero miré en la esquina, estaba el hombre en la esquina. 
Fui me senté en el banco, bien enfrente, y el estaba en la esquina. Al rato se le-
vanta y viene para mi lado. Y viene y me dice: permiso señora puedo sentarme 
a su lado… si le digo, siéntese. Señora me dijo, porque creía que era mi hijo. 
Y me dice: es cabezudo su hijo. No, no es mi hijo, es mi sobrino le digo yo.
Y ahí hablamos, hablamos y hablamos. Me preguntó si yo iba a matinée. Antes 
no se invitaba a las chicas para ir al cine. Al matinée, de día. Los muchachos 
eran decentes, demasiado decentes antes. Y me invito para ir a la matinée. Y no 
se, le digo, si puedo. Hicimos la cita. Yo ya me había enamorado de él cuando 
le vi la primera vez. El amor a primera vista.
Y fuimos a la matinée. Y de ahí ya seguimos enamorados, enamorados. No 
hubo caso más. Nos enamoramos. Yo tenía 19 años. Mi gente, mis hermanas, 
señoras que me aconsejaban que tenga cuidado. Porque debe ser un hombre 
casado, porque el era asunceno. No le digo, porque el me mostró el documento 
y en el documento es soltero.
Claro, soltero puede ser en el documento, pero yo era más pava, yo nací en 
Alem. Tenía inteligencia de Alem, no de acá de Posadas. No era casado. Fue un 
hombre tan bueno. Nos casamos en la Inmaculada Concepción. Y el registro 
estaba ahí también. 
Cuando Cacho tenía 4 años para 5 nos fuimos a vivir a Eldorado, el finadito 
tenía 2 añitos. Era un hombre tan bueno mi marido.
Toda la vida, éramos fanáticas de Eva y Perón, desde chiquita y mis hermanos 
también. Así fue mi vida, Y ahí fue que yo le inculcaba mucho el peronismo, 
a mis hijos, y ellos se acostumbraron con ser peronistas como la mamá. .Yo 
adquiero ese sentimiento peronista del tiempo de Perón y Evita, cuando murió 
Evita todos en Alem llorábamos por ella, en aquel tiempo todo el mundo la 
quería.
Yo creo que tenía 18 años, por ahí, pero, yo fui peronista desde que nací, 
porque nací en cuna peronista., Mi madre tenía estafeta en Alem, y venían los 
colonos a pedir una maquina para coser o  mamá le hacía el pedido, directa-
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mente a Evita, a Eva Perón, a la vuelta del correo ya tenía contestación, y así 
todo el mundo le quería. No sé ahora como estará Alem, pero antes  en  Alem  
la mayoría  creo que eran peronistas.
Nosotros recibimos de Evita, en la escuela calzados, juguetes, pero como mi 
padre estaba en buena posición, mi padre era Yerbatero, Nosotros agarrábamos 
pero como para ver que le den a otros que no tenían nada,  aparte mi padrino 
era director de escuela. Eran libros de cuento, libros de estudio, era pan dul-
ce, cuando era fin de año, todo como siempre hizo Evita. Juguete y de todo. 
Medias, guardapolvos, pero de todo te digo, polleras, para las nenas polleritas 
colores grises, venía como uniforme pero para el colegio todo gris, yo use 
mucho de eso también.
Y me acuerdo que yo ya nací peronista porque yo creo que uno mama lo bueno. 
Yo veía como mamá, porque yo era muy pegada por mi madre, como mamá 
hacía los pedidos, había en esas chacras por ahí que estaban sin dueño. Del 
fisco, venían los colonos y pedían que manden el título que ellos querían la 
chacra. Que hagamos a mano el pedido a Evita, enseguida venía la Fundación 
Evita la contestación, y los colonos tenían todo.
Yo era modista. Yo trabajaba en la fábrica, en donde mi esposo era contador. 
Antes que mi esposo muera, yo trabajaba de modista y bordadora. Bordadora, 
tejedora. Primero era costurera, mi mamá era modista y yo desde los 15 años 
ya hacía ropa para mis sobrinadas,  cuando  nacía un sobrino yo le tejía escar-
pines y también para las maestras embarazadas. Desde niña. 
Y después, bueno empecé a coser, yo me acuerdo que a los 15 años hice mi 
primer vestido, para mi. Todo aprendí con mamá. Y después estudié, cuando 
me casé termine el estudio de modista. Modista y bordadora acá también en 
Posadas.
Había una paraguaya que era profesora, enseñaba cerca de la Placita sobre 
calle Alberdi. Sobre esa avenida estaba la profesora y ahí aprendí todo lo que 
sabía y después aparte estudie y no trabaje porque mi esposo  no quería que 
trabaje, no necesitaba, estaba en la casa no más.
Cuando él murió dije, que voy a hacer ahora!, iba a la fabrica, porque el sub-
gerente general de la fabrica me puso a trabajar a la semana que falleció, la fa-
brica quedaba cerca de la Placita donde antes estaba las vías, antigua estación 
de trenes y me dijo usted va a tener el lugar de su esposo, un lugar para usted. 
Bueno ahí trabajé 5 años y medio, mis chicos chiquitos, siempre dejaba con 
una empleada pero no me convencía. Salía de la fábrica corriendo, cortando 
calle para llegar a mi casa porque siempre temía por mi hijito el del medio, El 
que falleció ahogado,  Se me hacía que algo le iba a pasar, que se caía, que se 
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lastimaba, todo eso.
Me pidieron permiso para ir a jugar a la pelota con Cacho y otro compañero de 
él, que es el que le llevo, me pidieron permiso, frente de casa hay una canchita, 
que vaya. Y había sido que el otro chico se combinó para llevarle al río.
 Le sacó de donde estaba jugando a la pelota los dos ahí y le llevó al río. Cacho 
casi se ahoga, le salvo una nena de 14 años, Cacho tenía 12 y el otro tenía 9 
y  se ahogo en el río, estaba jugando. Y bueno, quedé casi loca ahí también y 
bueno mi vida ya fue muy sufrida, muy sufrida. Una cosa, otra, primero mi 
esposo, un hombre tan bueno, me tenía tan bien, y va y se muere, se muere de 
un derrame.  Después mi hijito, que se ahoga. Entre la muerte de mi esposo y 
la de mi hijo hay 7 años de diferencia, el año de la yeta, después a los 7 años 
paso eso lo de “Cachito”, yo dije, ¡Hay Dios Mío! Después fue eso de que cada 
7 años una ya temblaba mas o menos.
Gracias a Dios ya pasó.  Y bueno. Si así es la vida. Sufrí tanto cuando murió 
mi hijito, yo estaba cosiendo en la máquina, agarré y di un empujón y  vie-
nen llegando esa cantidad de gente, parece que él invitó a todo el barrio allá 
y vienen llegando para traerme la noticia de la muerte de mi hijo, y mi hijito 
adelante, mami, mami y lloraba, que es mi hijo? Me dice: el negrito, el negrito. 
Se lastimó? Yo ya había soñado que me trajeron a mi hijo todo ensangrentado, 
pero lastimado, no muerto.
 No mamá, murió. Yo agarré tiré la máquina y salí como loca, atrás mío, todos 
los vecinos del barrio a la costa del río. Y ahí, así como mi sueño, vienen los 
de prefectura, con los papeles en la mano, para tomarme los datos. Señora, así 
en mi sueño me dijeron. Señora, usted es fulana de tal, su hijo, así y así. Y así 
soñé.
Es una historia tan triste, porque yo estuve limpiando ese día viernes que él 
murió. Estaba limpiando la casa y mi hija me estaba ayudando, pasando trapito 
en el mueblecito. Y de repente yo veo, se me apareció un cajoncito de muerto, 
en el lugar donde le velan y digo yo, me dio un temblor y dije: ¡Dios Mío! 
Que va a pasar en el barrio, no pensé por él. Ese mismo día, no había cajón, 
no había cajón para vender y enterrar. Dije a lo mejor le van a poner en tierra. 
Yo ya no  me deshice de todo, quedé casi loca. Dice que el único cajoncito que 
había, ese cajoncito para mi hijo, el que yo vi en mi sueño. Lo que uno puede 
aguantar.
Es un dolor si pasa algo en los hijos de uno, es un dolor. No es un dolor de la 
muerte del esposo, porque el esposo uno le quiere por amor, por compañero, 
padre de sus hijos. Pero un hijo es la carne, te desgarra la carne, toda la vida, es 
tremendo. Es un dolor que no se explica. Y bueno y así, sufrí tanto.
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Después que murió mi esposo teníamos al lado de mi casa, una unidad básica, 
y ahí se juntaban los jóvenes del barrio, mi hijo tenía catorce años en aquel 
tiempo, chiquitito era, el tiempo en el que empezó con el peronismo, que le 
gustaba, y bueno así le gustaba y siguió así, hasta que un día menos pensado 
hubo ese problema de la dictadura  que no le querían a los peronistas. De 
repente, cuando el era mozo de 19 años, tenía ya la señora con la nenita que 
ahora es medica y esta en el sur. Bueno y viene llegando los militares.
Mi hijo estudiaba, tenía una buena conducta, me felicitaban todos por el, en 
la primaria me felicitaban por la conducta de él, buenísima. En 1976 creo que 
tenia 42 años, antes de esa época, estábamos bien solo que el presiente no me 
gustaba.
Cuando sobrevino la dictadura militar, lo capturan a mi hijo las fuerzas milita-
res en mi casa, eran muchísimos y llegaron por la noche, rompiendo puertas y 
lo sacaron a mi hijo de su cama en calzoncillos, no supe a donde lo llevaron, yo 
a los gritos pedía que lo dejen, allí comienza mi búsqueda para saber en donde 
lo tenían a mi hijo.
Le dije al gendarme, eso que quieren hacerle a mi hijo es lo que ustedes hicie-
ron a fulano de tal, y le dije quien era, era el hermano de una sobrina política 
mía, que cuando ustedes estaban por matar resulto ser un compañero de uno 
de ustedes, le digo, del ejército. Que sirvió a la patria junto con ustedes, no se 
quien de ustedes, pero con uno de ustedes. A sí señora me dice uno, bueno, per-
done, ya usted va a saber donde esta su hijo. Desgraciados, tenía ganas de… yo 
rogaba a Dios quedara 100 años, para cantarle, si me matan, me matan decía 
yo, para ir en la Jefatura y gritarle a los tipos que saquen esa puerqueza  que 
tiene para torturar ahí, la parrilla, que el Padre me contaba que le ponían sobre 
la parrilla y le echaban agua. Yo quedé con ese dolor en el alma años, sobre que 
sufrí tanto cuando murió un hijito ahogado, después sufro con mi hijo este. No 
se como, dice que mi corazón esta agrandado según la doctora de tanto sufrir 
debe ser de otra cosa no, pero fue de aguante, estoy con 77 años y todavía sigo.
El igual después que salió, siguió su estudio y su trabajo y en el 81’ empezó a 
militar de vuelta, por la defensa de los derechos humanos y todo eso para ver 
por los compañeros que todavía estaban presos y sigue siendo peronista como 
la madre.
“Ella laburo toda la vida, para sacarnos a nosotros adelante, porque no tenía la 
pensión, porque antes era difícil tener una pensión”. (Según su Hija)
 Después de 22 años me hizo Cacho la pensión. Venían mis amigas y me de-
cían hace, porque vas a perder todos esos años que trabajaste. Y yo no podía, 
porque tenía que dejar mis hijos, porque antes debía viajar a Buenos Aires para 
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hacer la pensión. Y yo no quería dejar mis hijos con nadie. Nunca. Ni con mis 
hermanas quería dejar. Solo cuando tuve que operarme dejé una vez
Gracias a mi hijo Cachito. Mi hijo me dice: mamá porque no haces, mamá si te 
corresponde porque no haces. Y bueno mi hijito, si vos querés vamos a mover 
los papeles. Pero primero tuve que viajar a Eldorado.
Estaba el doctor, viejito ya estaba, estaba vivo el doctor que le atendió a mi 
hijo allá, conseguí todos los papeles. Una hermana allá en Buenos Aires consi-
guió del hospital donde él estuvo internado y me mando los papeles, pero perdí 
22 años de aporte.
Cuando le llevaron preso a Cachito, increíble no tuve ni un presentimiento. 
Solo que le pedí a Dios que nadie crea en el trébol de cuatro hojas, porque 
encontré un trébol de cuatro hojas unos días antes, y viene una vecinita y me 
dice: hay Juanita, una delgadita, ¡linda era! Juanita te vas a casar. Me dice. 
Mirá encontraste un trébol. Era mi mala suerte. Ahora yo le tengo terror, cada 
vez que veo un trébol ni miro. Ni un presentimiento más no tuve.
Tuve un presentimiento cuando le llevaron detenido, cuando le judeaban a mi 
hijo, ahí sí. Esa misma noche cuando le llevaron, todo, todo cuando le estaban 
judeando yo lloraba, saltaba de la cama porque no podía dormir porque a mi 
hijo era que le estaban judeando. Cacho contó después que si, que así fue todo 
y aparte el Padre me decía, vamos a rezar mucho. Gilberto se llamaba el Padre, 
me decía, no puedo creer que ese chico tan bueno esté sufriendo así, decía el 
Padre. Porque no puede hacer nada, dice me ataron las manos, no puedo hacer 
nada.
Para las visitas todos teníamos que ir en colectivo, nos combinábamos. Y su-
bíamos en el colectivo ahí, el mismo colectivo tomábamos todas. Íbamos todas 
las del barrio, porque vivíamos cerca las del barrio, porque estaban cerquita 
una de la otra. Y las otras no se como le llamarían, pero le llamaban y venían 
junto con nosotras.
Nos juntábamos en las paradas de colectivos para ir a las visitas. Íbamos a la 
cárcel de acá, de Candelaria, en el ejército, gendarmería y en sétima brigada 
en Corrientes. Cuando íbamos te revisaban todo. Que es lo que llevas, tenías 
que entrar bien. No había tanta vuelta porque nosotras no llevábamos nada. 
Las visitas duraban más o menos una media hora. Había visita a través de un 
vidrio no más.
Acá no más en Candelaria fue la única vez, que fue así la visita, pero con 
todos los controladores que estaban ahí, pude llevar la nenita de Cacho. Ahí 
fue cuando le vi a mi hijo que temblaba, se estaba recuperando, pero temblaba
En algunas ocasiones iba yo o mi hija a Candelaria, fuimos todos, algunas 
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veces iba también la señora de cachito. 
Que mujercita buena, no salió de mi lado esperando a su marido, una exce-
lente mujer, una nuera incomparable, buenísima. Excelente, desde el primer 
momento lucho junto conmigo. Juntábamos plata juntas, las dos trabajábamos 
y juntábamos los pesitos para llevarle a él.
Después tubo que trabajar, ella sola, ayudarme, yo te voy a ayudar, vamos, 
vamos. La madre de ella quiso llevarle a la casa. No, no, yo con mi suegra me 
quedo en la casa. Yo no salgo. Jovencita, 17 años tenía ella. Y que valiente que 
fue en aquella época. Nunca tuvimos un desacuerdo, nunca  p leamos como 
otras suegras que pelean con la nuera. 
A mi también me ayudo mucho el Padre Casimiro en robar información. O 
sea, dar información que ellos no podían dar. El porque nos conocía, les dio 
la comunión, la confirmación a mis hijos. Nosotros pertenecíamos a la Iglesia 
Espíritu Santo.
Muchos creían que el Padre Casimiro, como trabajaba en el Ejército era uno de 
ellos, pero no. Era capellán del Ejército, pero él era el que me contaba que mi 
hijo estaba vivo. El venía, o sino íbamos nosotros ahí por Mitre, donde tenía la 
casa del cura. Y me contaba. Y me decía: Juanita, no vayas a confiar en los que 
aparecen en tu puerta con una botella parece borracho o linyera, porque son 
de de investigación. No hablar mal de ellos dijo, para poder ayudarle a Cacho. 
Tené la boca cerrada no más dice.
Bueno y los viajes, no eran en  época de frio, eran sacrificados, llevar algo para 
comer por ahí, yo nunca tuve miedo. Yo nunca tuve miedo, yo pero me iba a 
matar, no me importaba. Las madres criamos coraje. Un compañero me decía: 
como tiene coraje, yo que soy hombre tengo miedo de esos tipos. 
Yo sé el hijo que crié. En seguida dije yo. Yo sé la clase de hijo que tengo. 
Nadie me va a decir que mi hijo esto o aquello porque yo se que clase de hijo 
tengo. Laburador ya desde chiquito. 
La reflexión que hago a 35 años del Golpe  cívico-militar es que no pase nunca 
más. Ojalá nunca más vuelvan estos desgraciados en la vida. Yo no quiero a 
ninguno de  los militares. Aunque dicen que estos son buenos ahora. Yo no 
le quiero a ninguno. Yo tenía dos hermanos gendarmes. Ya están muertos. Y 
quería consolarme, y me decía yo no me puedo meter Juana, aun sabiendo lo 
de Cachito. Ojalá nunca más vuelva eso. Dios que nos ilumine. Hay muchas 
desgraciadas que yo escucho por ahí que quieren que vuelvan. Dicen eso por-
que no saben. Si supieran lo que yo sufrí. 
En mi opinión  tienen que ponerle toda la vida preso, adentro, no salir, que  
no salgan más. Que no salgan más. Por mí, lo único que no deseo es la pena 
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de muerte, si fuera por mí yo los haría trabajar o cortar piedra. Eso en vez de 
tenerle en la cárcel a los tipos. Que le pongan para dormir, pero que le hagan 
hacer trabajos forzados. Como hacían en el Paraguay cuando agarraban los 
presos. El trabajo era romper piedras a estos malandras.
Todavía no me saco de la cabeza eso, ahora cambió todo, recién ahora pode-
mos vivir en paz. Hasta ahora yo tenía un poquito de miedo de encontrarme 
con los militares por ahí.
Y bueno espero  que la gente conozca todo esto, que los jóvenes lean todo lo 
que pasó y conozcan de esa lucha. Que esto que estamos viviendo con Cristina 
es producto de aquella lucha de esos jóvenes.
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Eramos todos como familia
Por Alicia Agustina Delpiano

 Me llamo Alicia Agustina Delpiano, me dicen Titina y ya tengo 59 
años. Provengo de una familia en la cual mis padres eran militantes radicales. 
Cuando comencé la facultad empecé a militar en el Partido Socialista de los 
Trabajadores. Después milite también en la Agrupación Universitaria. Y luego 
conocí a Aníbal Velásquez, mi esposo, que era militante peronista. Dirigente 
estudiantil, más que nada, en ese momento. Y así con él me fui acercando al 
peronismo. 
En realidad lo que hizo que comience a militar en el peronismo, fue porque 
veía que en todas las elecciones, la gente no nos votaba mucho. Yo militaba 
en el Partido Socialista de los Trabajadores, toda muy linda la gente ahí, pero 
sacábamos uno o dos porciento en las elecciones. Yo decía, la gente no está 
acá. Pensaba que uno debería acompañar a la gente.
Así fue como comencé a militar en el partido peronista, pero siempre mi mili-
tancia fue y es muy tranquila. La verdad no soy de esas militantes fervorosas 
que con amor su objetivo y su vida es la militancia. Yo creo que hago una mi-
litancia, más bien, desde mi trabajo, en la relación con la gente, por suerte tuve 
un lugar que me permitía hacer eso. Empecé a trabajar en el Iprodha, que es el 
Instituto de la Vivienda. En realidad ya estaba trabajando en el Ministerio de 
Bienestar Social. Ahí participaba en un proyecto del INTA, el cual trabajaba 
con los jóvenes. Organizábamos a los jóvenes en grupos, donde promovíamos 
los cultivos. Esto claro hace 35 o 40 años atrás. Siempre desde el trabajo, ese 
trabajo de grupo, trabajar por la gente.
Hasta que en el año ’80, por esas cuestiones de la dictadura militar, me echan 
de Yacyretá. Ahí entonces paso a trabajar en la parte privada, porque, por su-
puesto, ningún organismo oficial me tomaba. “Vos te imaginas… era la esposa 
de un guerrillero”. A él lo llevaron preso en 1976.
A partir de ahí me fui a trabajar a una Planta de Gas. Gracias a unos amigos 
que tenía, me llevaron como secretaria. Claro, cuando el dueño se entera quien 
era yo también me echa. Me paga la indemnización. Y yo aprovechaba esas 
indemnizaciones, la de Yacyretá primero, para ir a verlo a Aníbal mi esposo 
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que en ese momento estaba en la cárcel de La Plata. Después, cuando también 
me echaron de la Planta de Gas, aproveché para ir a visitarlo en el ’84. Con el 
advenimiento de la democracia, entré a trabajar acá en el Iprodha, donde estoy 
desde hace mucho.

Encuentro con  los “Familiares” de Presos Políticos 

Allá por el año 1976,  ya empezamos a darnos cuenta de que desaparecían a las 
personas que eran detenidas con vida, no es que los llevaban presos, sino que 
los desaparecían. En ese contexto de terror llegaron a mi casa a la madrugada 
los militares, golpeando todas las puertas. Nos despertamos sobresaltados, te-
níamos cuatro tipos apuntándonos con armas, con ametralladoras, esas armas 
largas. ¿Qué pasaba? Lo llevaron al Aníbal, yo le tiré un pulóver, porque es-
taba fresco, era octubre pero estaba fresco. No, me dijo Aníbal. Y quedan los 
militares en casa. Nosotros teníamos a nuestro hijo Ernesto de cuatro meses. 
Revisaron hasta el moisés del bebe. Gritando me preguntaban ¿donde están 
las armas? ¿Dónde guardan las armas? Movían los muebles buscando. Por 
supuesto, en mi casa no había armas.
A partir de ahí comienzo con unos amigos a recorrer las comisarías y hacer 
la denuncia de que había desaparecido. Porque en realidad, no tenía ninguna 
noticia oficial de que lo habían llevado preso. En esta recorrida, de ir de una 
comisaría a otra, suponíamos que estaba en la  sede de la Policía Federal en 
calle Ayacucho.
Cuando preguntaba por él en alguna comisaría, los policías me decía: ¿pero no 
será que se fue con otra mujer? Así anduvimos creo que como un mes y medio 
buscándolo a mi esposo. Después supimos que estaba en la Policía Federal,  
gracias a la solidaridad de  mis vecinos que identificaron la camioneta de color 
celeste con la que lo habían llevado. 
En esas circunstancia comienzo a ponerme en contacto con la comisión. Nos 
conectamos con los familiares. Nos encontrábamos todos en la policía, buscan-
do cada uno a su familiar y haciendo la misma denuncia. Es que esa madruga-
da, en la que lo llevan a mi esposo, se ve que fue un operativo en conjunto, esa 
noche llevaron a muchos detenidos. Es así conozco a Amelia Báez, para mí ella 
fue el motor que nos movía, que nos impulsaba, que nos daba energía. Decía: 
“hay que conectarse allá con un Obispo, vamos a pedir audiencia allá”. Que 
por aquí, que por allá. Y así comenzamos a juntarnos.
Pasado dos meses, vienen unos docentes de la Facultad de Ingeniería, a la 
casa de mis padres, y me dicen: “lo vimos al Aníbal, lo llevaban atrás en una 
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camioneta. Así que ahora hay que ir a la Jefatura de Policía ahí por Tucumán”. 
Ahí de vuelta otra vez a hacer la denuncia. Que está acá. Que no que no está. 
Le consultaba a Amelia, porque la verdad, que ella era la que iba haciendo 
todos los trámites primero. Ella tenía, realmente, una fuerza impresionante.” 
Mientras tanto, Aníbal seguía desaparecido…”.
Amelia andaba de aquí para allá con la mamá de Pelito, Doña Germania. Ellas 
eran nuestros referentes. Si teníamos que hacer algo, ir a alguna reunión, allí 
estábamos todas. “Hay que ir a la Plaza, juntarnos ahí, para que la gente se en-
tere que es lo que está ocurriendo”. Íbamos a la Plaza. Nosotros también dába-
mos vuelta ahí en la Plaza pero éramos diez, quince, veinte personas. Éramos 
poquitos ya que en realidad la gente no acompañaba mucho, porque el temor 
estaba a la orden del día.
Una vez que supimos de ellos fuimos a visitarlos a la Cárcel de Candelaria. 
Siempre las más osadas, para mi, fueron Amelia y doña Germania. Tenían una 
valentía que impresionaba, porque eran de enfrentarse a los policías y al mal-
trato. No, no. Vinimos  a ver a nuestros hijos y se plantaban. Allá en Cande-
laria los mirábamos de lejos. Nosotros estábamos parados afuera, a unos 300 
metros, y los veíamos a ellos a través de un alambrado. Ellos salían de recreo 
al patio y nosotros nos imaginábamos que aquel era Aníbal, que el otro era 
Pelito y que el otro era algún otro familiar. Porque en realidad no se veía nada. 
Sabíamos la hora en que ellos salían al patio y nos íbamos a verlos. Todo esto, 
yo creo, que fue a través de contactos que tenían este grupo de familiares de los 
detenidos. Realmente trabajaban y se movían.
A través de la Comisión, nos enteramos que a ellos los llevaban a la Cárcel de 
Resistencia. Y bueno, ahí otra vez fue el peregrinar. De tomar el colectivo a 
las 10 de la noche, llegábamos allá a las 3 de la madrugada. Ahí esperábamos 
hasta que abrían el patio del Regimiento de Infantería 9 de Corrientes, Capital, 
en donde estábamos obligados a solicitar el permiso para poder visitarlos en la 
Cárcel de Resistencia, Chaco. Todo un día con toda esa burocracia destinada 
a desmoralizarnos. Yo viajaba con mi hijo Ernesto que era chiquitito, para que 
vea a su padre y así siga teniendo contacto con el papá y toda esa historia, que 
conozca y todo ese tipo de cosas.
Nos hacían pasar al patio del Regimiento. En el patio nos sentábamos en algún 
tronco, o en alguna cosa que encontrábamos. Yo, con mi hijo en brazos, en-
vuelto en una frazada, entre una cosa y otra. Recién a las 8 nos dejaban entrar 
para registrarnos. Luego nos autorizaban para que los visitemos allá en la cár-
cel. A veces solía viajar con la familia de Rulo Báez, excelentes personas. Me 
acuerdo que fue el papá de Rulo el que se acercó a la Comisión de Familiares.
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Así pasaron, creo, tres años. De que íbamos a visitarlos una vez al mes, con 
todo este proceso, de llegar a la madrugada, esperar a que nos atiendan. Des-
pués entrar a la cárcel y estar ahí adentro en un patio previo. Nos hacían esperar 
dos o tres horas. Era una cosa de hacernos esperar y esperar. Luego los veíamos 
a través de un vidrio y hablábamos por tubos. La gente que iba sola, o si yo me 
iba sola, no había mucho problema en esperar. Lo denigrante era que, antes de 
entrar a la visita, te palpaban todo, te tocaban toda, esa ere la requisa que de-
cían ¿no? Y yo, al igual que un montón de mujeres con mi hijo. Esa fue la parte 
más cruel me parece, por el tema de las criaturas. Tanto es así, que creo, no me 
acuerdo, si era una vez, o dos veces al año daban visita de contacto, pero solo 
para los hijos. En ese entonces mi hijo tenía 2 o 3 años. ¿Y como va a entrar 
sola esa criatura? Es solo los hijos. ¡Es visita de contacto solo para los hijos! 
Y bueno, allá entró Ernesto a visitar a su padre. ¡Primer visita de contacto! Te 
imaginás, ¡era toda una algarabía para él ver a su padre! Después continuaron 
las visitas a través del vidrio.
Después de mucho tiempo, creo que él ya estaba en Cárcel de La Plata, fue que 
tuvimos visita de contacto una vez cada 6 meses, o una vez por año. No me 
acuerdo bien. Siempre las noticias la teníamos a través de la Comisión de Fa-
miliares de Presos Políticos, ellos eran los que nos traían las novedades. Eran 
ellos los que nos motorizaban. Como siempre digo, nos manteníamos unidos 
para tratar de llevar adelante esa situación.
Fui a visitarlo a todas las cárceles en la que estuvo Aníbal. Primero a Cande-
laria, luego a la de Resistencia. Continuó en La Plata, Devoto y por ultimo 
en Rawson. De ahí volvieron a Candelaria. Ahí Amelia organizó una linda 
reunión. Fue la primera reunión que tuvimos después de que volvieron de allá. 
Y esa navidad en la que ya le habían elegido a Cacho Barrios de gobernador, 
pasamos una linda navidad. Estuvimos todo el grupo de la Comisión de Fami-
liares y los mismos presos. Así que después de haber transitado por 6 cárceles 
lo trajeron de vuelta a la séptima cárcel, de nuevo a Candelaria desde donde 
recuperaron la libertad.
Yo lo que siempre me acuerdo es de los amigos incondicionales que tuvimos. 
Que jamás se cruzaron de vereda, que jamás dejaron de saludar. Porque hubo 
amigos que por el temor, se separaron, se abrieron. Pero bueno. Nosotros, la 
Comisión de Familiares ya habíamos hecho un grupo, ya nos sentíamos casi 
parientes. De estar todos tan pendientes con eso de que mañana salen. Y así 
pasamos los 7 años. Reunidos, dándonos fuerza, haber una cosita que uno po-
día hacer, otra cosita que otro podía hace. Amelia nos visitaba a todos perma-
nentemente, que allá hay una  audiencia con un militar, todo el mundo allá, 
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partíamos a la audiencia esa, que no nos atendían nunca. Y si nos atendían, nos 
atendía uno de segunda línea. Creo que Amelia de tanto insistir y que se yo 
lo lograba. La contención que nos brindamos entre todos los integrantes de la 
Comisión de Familiares de Presos Políticos, fue lo que nos mantuvo atentos y 
vivos. Siempre con la esperanza de que mañana salen.
Si bien era una vida de transición, yo la iba llevando hasta que salga, pero era 
también la esperanza y la alegría de que mañana salen. Entonces nos mantenía-
mos ahí todos juntitos, siempre en la lucha y esperando a que salgan.
A quienes recuerdo de la Comisión de Familiares en Misiones, son Margarita 
Hermida, doña Germania, Amelia Báez, Mario Coutouné, doña Zulema Perié, 
mas tarde la mamá de Graciela Leyes, los papas de Ricardo Cáceres, creo 
que a ellos una vez los lleve en mi auto, porque cuando pasé de la provincia a 
Yacyretá, que me echan, con la indemnización me compré un autito, un Fiat 
600 de segunda mano. Mi auto ya era viejito y volvíamos parando, porque ca-
lentaba. Entonces hacíamos unos kilómetros, parábamos al costado de la ruta, 
esperábamos a que se enfríe, y seguíamos viaje.
Amelia era el motor que nos movía, era la que andaba pendiente de todo el 
mundo. Nosotros seguíamos porque ella nos impulsaba, nos llevaba. Era im-
presionante realmente la Subsecretaría de Derechos Humanos le corresponde
Una de las cosas que yo le decía a Aníbal era: vos estás tranquilo acá adentro. 
Porque para nosotros, afuera, era de lo peor. Primero que te morías de miedo 
cuando veías un policía. En cualquier  momento redada, las sirenas que se 
escuchaban continuamente. Y uno tenía tanto miedo que pensaba, bueno, acá 
me vienen a buscar, y ese tipo de cosas. Yo vivía en avenida Roque Sáenz Peña 
casi Santiago del Estero, estaba cerca la policía y de la Gendarmería que cada 
tanto pasaban. Nos pegábamos unos sustos.
Por suerte tuve buenos amigos, realmente fueron como mis parientes. Mi 
mamá, mis hermanos, mis  primos, a full me apoyaban. Luego me fui a vivir 
con Hilda, una amiga de la facultad, que también se recibió de Trabajadora So-
cial. Tuve mucho apoyo de los buenos amigos y compañeros estudiantes de la 
Facultad de Humanidades y de la facultad de Exactas donde estudiaba Aníbal. 
Muchos nos apoyaban, a pesar de que algunos se cruzaron de vereda, pero lo 
importante eran los que estaban. Para ese entonces yo ya me había recibido de 
Trabajadora Social, él si todavía estaba estudiando.
¿Cómo nos arreglábamos? Lo que más me dolía era mi hijo. Cuando comenzó 
la escuela, y toda  la carga que significaba para él que su papá estuviera preso. 
Y toda esta cuestión que él vivió desde que tenía 4 meses de vida. El estaba 
rodeado de todo ese tema,  tanto es así que Ernesto comenzó a tartamudear, en-
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tonces fui a una psicóloga para ver que era lo que le pasaba. Comenzó a hacer 
un tratamiento jugando, a través de juegos. Me explicaba la psicóloga que yo 
tenía que comprar soldaditos y explicarle como fue que vinieron estos solda-
ditos, que lo llevaron a su papá, y le pusieron preso. Explicarle que por eso él 
lo veía a través de un vidrio, contarle que su papá luchaba por una causa, que 
quería más justicia. Debí explicárselo todo a mi hijo a través de un juego. Fue 
milagroso. Se ve que ni el mismo entendía bien como era el tema y por que su 
papá estaba donde estaba. Por suerte superó eso. Mi hijo tenía 7 años cuando 
Aníbal recupera la libertad.
El apoyo que tuve de la Comisión fue inexplicable. Nosotros conocíamos al 
preso de los otros familiares. Estábamos apoyados por la familia porque sa-
bíamos porqué los habían llevado. Veíamos una causa noble y entonces apo-
yábamos. Yo creo que la gente se hacía que no conocía el tema del miedo que 
tenían. Porque los chicos que estuvieron presos realmente se notaba que mili-
taban por una causa noble.

Discriminación que se tornó en premio

Hasta 1976 yo trabajaba en una Dirección central. A partir del 24 de marzo 
de ese mismo año,  que subió el gobierno militar, me mandan a trabajar a 
una guardería. Era la guardería N° 2 del Ministerio de Bienestar Social. A esa 
guardería iba, generalmente, la gente que era un poco más relegada. Pero para 
mí fue un premio, porque la gente que encontré en esa guardería, me apoyó 
incondicionalmente. Ahí estuve hasta el ’79 que me ofrecieron ir a Yacyretá. 
Entre bien ahí, entramos a trabajar con un montón de gente. No duramos más 
de un año. Porque luego piden un informe de situación del personal y nostras 
éramos consideradas como guerrilleras, por tener algún familiar detenido. Al 
toque nos despedían, porque no fue solo a mí. Fueron varias las mujeres, que 
porque la vieron alguna vez, junto a alguien que militaba, o tomando un café, 
las echaban. Fueron varios los casos que echaron junto conmigo. No fue solo 
a mí. 

Después seguí en la parte privada donde también me echaron en dos ocasio-
nes. Hasta que me fui a trabajar a una clínica. Ahí trabajé con unos médicos, 
de quienes no puedo dejar de agradecerles, porque estuve 4 años trabajando 
con ellos y protegida. Porque también les citaron a ellos para ver que como me 
tenían a mí ahí trabajando. Y como esos médicos tenían contactos con gente de 
la SIDE, que en esa época estaba “muy de onda”, no les siguieron jorobando. 
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Así es que me pude quedar ahí y trabajar 4 años. Me daban permiso para viajar 
una vez al mes a verlo a Aníbal, porque había que ir  a verlos para que no se 
depriman, que sigan firmes.
Fueron 7 años, que para mí fueron una eternidad. Maltratos, atropellos, discri-
minación sin razón. A veces me parecía que disfrutaban maltratándonos a todas 
nosotras. Fue tal el maltrato que hasta ahora, cuando veo un policía,  medio 
que me da cosa.

Un objetivo en común: la libertad

Cuando Aníbal sale en libertad allá por el mes de diciembre del ’83, comenza-
mos a buscar otro hijo, pero yo no podía quedarme embarazada. Tardé 7 años 
en volver a embarazarme. ¿Qué pasó que de pronto me pude quedar embara-
zada? Creo que es porque ya la democracia estaba consolidada. Comenzamos 
a darnos cuenta de que esto, la democracia, iba a continuar, volvía la tranqui-
lidad. Se había comenzado a juzgar a los militares. Ya sabíamos que de algún 
modo, el pueblo ya no se iba a quedar. Empezó el tema de la CONADEP. El 
trabajo permanente de los familiares, las madres, abuelas e hijos de desapare-
cidos. Se comenzó a hacer un trabajo que te daba esa tranquilidad, que nos per-
mitió pensar que, nunca más volvería un gobierno militar. Así fue que quedé 
embarazada de Joaquín, que hoy tiene 21 años. De tal manera me marco todo 
eso, que no podía quedarme embarazada. 
Aníbal y yo permanecimos juntos porque había un objetivo en común. Los 
dos queríamos un mundo mejor. Realmente los dos, peleábamos por la misma 
causa. Los dos queríamos más justicia, que haya igualdad de oportunidades. 
Yo creo que el objetivo que nos unió, fue el tema de la libertad. Como sufrimos 
juntos ese tipo de cosas, que no tuvimos libertad siete duros años. Después 
mantener la libertad, que uno pueda ser libre, hacer lo que uno quiera, disfrutar 
de la vida. Yo creo que nos valorizamos más también, después de haber pasado 
juntos esa historia.
A los jóvenes, que puedo decirles. Que se comprometan con un ideal y que 
peleen por ello. Siempre tratando de llegar a la justicia. A partir de ahora no-
sotros le entregamos la bandera y el trabajo es de ustedes. De que haya más 
justicia, menos corrupción, el reparto hacia abajo. Avanzamos mucho en todo 
el movimiento a nivel nacional. Es fácil criticar desde afuera. La crítica fuera 
de “cero posiciones”, es muy fácil. Hay que meterse y desde adentro luchar por 
lo que uno cree que es justo.
Gracias, muchas gracias Amelia. Ella fue siempre la que mantuvo al grupo 
unido y nos dio contención en esos duros años.
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La lucha valió
Por Ana Rosa Peczak 

 Me llamo Ana Rosa Peczak, soy hermana de Oreste Pedro, Juan y  
Enrique Peczak. Todos detenidos en la época de la dictadura militar. Mi cuña-
do fue  Esteban Titus y mi esposo Sergio Sobol, que también fueron llevados  
detenidos en la época de 1976.
Fue una época difícil, digamos demasiado difícil para una mujer. Con dos ni-
ñas pequeñas, tuve que superar obstáculos muy, pero muy grandes. Dolores 
que iba descubriendo con los días que pasaban, con lo que habían pasado mis 
familiares. La violencia con la que le 
subieron a mi esposo al auto, donde 
mi hijita de 4 años quedo gritando, 
cosa que él, mi esposo, no recuerda, 
pero mi hijita sí.
Cuando me llevaron a la gendarme-
ría, vino uno que era  del ejercito no 
se quienes eran. Eran otros que me 
querían llevar y recuerdo, que había 
un comandante, un jefe que  no les 
permitió llevarme, a esa gente quie-
ro agradecerles porque así salvé mi 
vida, porque no sé que hubiera sido, 
yo vi que había una gran presión y la 
gendarmería no dejó que me saquen 
de ahí. Como que me resguardaron, 
no permitieron que me llevaran y me 
trajeron de vuelta. La Gendarmería 
me trajo a la casa de mi madre, aun-
que me dejaron en una noche oscura, 
con dos nenas, mas no habrán podido 
hacer, pero me dejaron libre.

María Derkach de Peczak, amasando el pan 
para agasajar al Premio Nobel de la Paz 

Adolfo Pérez Esquivel.
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Le dije yo no puedo quedarme, que mi madre se quedaba sola, tenía 40 cerdos 
en mi chacra, tenía la vaca, nadie quería darme una manito para atender esos 
animales porque tenían miedo de ir a mi chacra. Claro, pasaron unas semanas 
hasta que yo me di cuenta del miedo que tenían, pasaron unas semanas hasta 
que yo me di cuenta de que la gente me tenía terror. Ya habían recibido también 
sus sacudones  los vecinos conocidos y yo no sabía.
Entonces un buen día, con Mirta Bajura, que la recuerdo y  le agradezco, tenía 
más coraje que yo, era señorita y me dice: “Anita subite al tractor, ponele una 
primera baja y salimos”. Le dejaba a mi nena chica,  preparamos un catrecito 
con mi mamá y la de 5 meses quedaba en  él. Mi mamá le hacía una sopita y 
la tenía todo el día ahí. Y yo me iba a la chacra, traía mandioca, traía maíz, 
traía todo. Cuando yo volvía mi hija estaba parada en el camino y decía, mi 
madre también es buena porque no viene y no viene y la abuela la consolaba, 
pobrecitos mis hijos.
Pero cuando lo detuvieron a mi hermano Pedro, todavía llegué a tener una 
pizca, una pizca de esperanza, llegué a pensar, que si lo detuvieron vivo, ¿por 
qué lo iban a matar, si él no hizo nada? No mató a nadie, dirigía un gremio. 
Los agricultores les pedían, yo escuché varias veces que le decían, Pedro vos 

 La Señora Presidenta Cristina Fernández de Kirchner recibió a los familiares de los lucha-
dores agrarios Pedro y Enrique Peczak, en el marco de los festejos del Bicentenario - Fiesta 

Nacional de los Inmigrantes - Oberá, Misiones. Septiembre 2010.
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Pedro Peczak

vas a ser la punta de la flecha y nosotros te seguimos, somos los que siguen. 
Entonces yo tenía una pequeña esperanza de que Pedro iba a quedar detenido, 
bueno puede ser que lo hagan sufrir un poco. Pero nunca, nunca pensé que lo 
iban a matar así, como un perro, porque no había motivos para matarlo. 
Yo se que  hubo diferencias entre los grandes acopiadores de té, de yerba, por 
supuesto, pero el siempre iba desarmado. A veces me pregunto, ¿cuándo lo 
mataron?, ¿a juicio de qué?, ¿por qué? ¿Por qué lo torturaron a Enrique bus-
cando a Pedro? ¿A Juan? Ni siquiera Pedro había hecho nada, a mi madre, no 
mereció ella esos empujones, tirarle a la balanza, para que se siente, porque 
ella decía que hacen con mi hijo, y cuando ella lo decía le tiraban a la balanza.
Algunos soldados no querían maltratar a mi mamá, entonces aparecía otro sol-
dado y los castigaba, porque ellos no podían, el corazón de ellos no daba para 
lastimar a una viejecita. Siempre me pregunto, que hemos hecho, tan grave, 
para que toda una sociedad nos juzgue y que fueron tan pocos los que nos 
entendieron.
Creo que ahora, cuando vi estos juicios a los militares  responsables de tan-
tas muertes y tanto dolor, ya él no pudo estar en estos juicios, pero vi que la 
democracia es  muy buena, que tal vez  los jóvenes de ahora no se den cuenta 
todavía, pero la lucha valió.
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“En esa época sentimos que todas 
éramos terroristas.”

 
Por “Chiquita” Woitschach de Ortellado

 Mi nombre es Concepción Woitschach de Ortellado. Tengo 82 años, y 
me dicen “Chiquita” ya no me acuerdo por qué. Tengo 3 hijos. Alfredo, Erna 
y Federico. Con mi esposo que ahora ya falleció, así estaba conformada mi 
familia cuando  sobrevino la dictadura. 
Voy a contar la historia de Alfredo. Comienzo por ahí. Corría el año 1976. Una 
noche me había acostado, pero no estaba dormida todavía, y me quedé mirando 
la tele. Mi marido ya se había acostado para esa hora. Yo no escuchaba que mi 
hijo Alfredo regresaba y eso empezó a inquietarme. Me levanté fui a la cocina 
y preparé mate. Estaba tomando mate y Alfredo no venía, no venía, yo estaba 
muy preocupada ya. Es así que fui y le dije a mí esposo: “sabes que, no viene 
Alfredo”. Entonces me pregunta la hora, eran como la una  y media de la ma-
ñana ya. Eso era raro, porque Alfredo nunca faltó en la casa hasta altas horas 
de la noche. Entonces mi marido me dice: ¿pero vos te olvidas que el ya no 
es una criatura? ¿El capaz que tiene alguna novia por ahí? Me quedé, no más, 
así. Pero no me quedé tranquila. Y a las 5 de la mañana, viendo que Alfredo no 
venía, yo ya no aguanté más y le dije a mi marido:” levántate no más y vamos 
a lo de Ricardo Escobar”. Era el único que yo sabía que era su compañero de 
militancia en la Unión de Estudiantes Secundarios. Se vino una tormenta, un 
temporal, nosotros íbamos caminando y yo no sentía nada. Y fuimos, caminan-
do, del Barrio El Chaquito hasta el Barrio Usina que quedaba bastante lejos 
de donde vivíamos. Llegamos y golpeamos. Salió su madre doña Germania a 
quien le pregunto si está Ricardo. No, no está me dijo. Pero… no sé… a mi me 
extrañó. Entonces le dije: Alfredo no aparece… pero no me dijo nada ella. ¿No 
sabe de otro compañero de colegio en donde pueda estar? Y me indicó. Fui-
mos, golpeamos, y ese compañero tampoco no sabía nada. Que asistió a clases 
sí. Pero había sido que lo detuvieron los policías en López Torres y Mitre. Cosa 
que después supimos. ¿Y bueno? Quedó como desaparecido. La preocupación 
que pasamos.  Nunca me olvido, medio kilo de galletitas torradas, nos duró 
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dos semanas, de la gran preocupación que teníamos, ni hambre yo tenía. No 
comíamos. Comíamos poco.
Después un día, vino un hombre, yo me acuerdo como era el apellido, vino en 
una de esas camionetas, de esas feas. Paro enfrente de mi casa y bajó. El nos 
avisó que mi hijo estaba en la Cárcel de Candelaria y  me traía una carta de 
Alfredo que decía: (Colocar fotocopia de la carta)
Eso escribió seguramente delante de este señor. Y él nos avisó, el está bien, 
me dijo no más. Pero no obstante, quedamos algo tranquilos. También tengo 
los recibos de cuando iba a llevarle dinero a mi hijo a la cárcel de Candelaria. 
Todos los lunes iba, y dejaba siempre un poquito de plata, según nuestra entra-
da. Como mi esposo era tapicero, entonces, de acuerdo a lo que entraba de su 
trabajo manual no más. 
Siempre que íbamos dejábamos un poco de plata, siempre las madres. Y así en 
ese lugar, nos fuimos encontrando con las otras madres. En una oportunidad, 
la señora Margarita Hermida, nos trajo de Candelaria porque fue en su coche. 
Pero no hablábamos mucho con ella.
El cayó en septiembre de 1976, y recién en diciembre le pudimos ver. A mi 
esposo le tocaba de mañana la visita y a mí de tarde. Recién ahí le pudimos ver. 
Pero no nos avisaron tampoco que después le llevaron a Resistencia-Chaco.
Nos enteramos que mi hijo fue trasladado porque fuimos a Candelaria y ahí 
nos avisaron, que fueron trasladados a Resistencia.
Cuando estábamos con las madres de los otros chicos, conversábamos sobre 
la situación de nuestros hijos. Una vez, viajamos a Resistencia con la mamá 
y la hermana de los Peczak, y ahí nos tuvimos que quedar en un hospedaje. 
Pasamos bien. Y cuando se empieza a hacer noche les digo que deberíamos 
comprar algo para comer. Hacía horas que no comíamos nada. Y compramos 
pan, queso y fiambre. Volvimos al hospedaje y cenamos eso. Al otro día, fui-
mos nuevamente al Ejército, al Regimiento en donde nos daban la autorización 
previa para poder visitarlos, y ahí  sí, pudimos entrar a la cárcel.
Después cuando salió mi hijo en libertad, desde el Chaco, fue una odisea. Fui-
mos mi esposo y yo. Pensábamos en tomar un taxi, y los únicos dos taxistas 
que había, no estaban. Siempre  había dos taxis en el paso a nivel, y esa vez, 
ninguno estaba. Ya nos habían avisado que él salió en libertad. Y nosotros fui-
mos hasta allá y había sido que nos cruzamos en el camino. A él ya lo traían. Y 
después el vino apareciendo no más en casa.
Cuando mi hijo estuvo en la cárcel yo sentía mucha tristeza. El es el único, que 
cae preso de toda la familia, y conste que él trabajaba con su papá. El estuvo 
siete u ocho meses preso. En esos meses pasamos pensando en él… siempre 



129

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

pensando en él…con mucha tristeza. Fue una época muy fea. Era como si ellos 
eran los terroristas. Los vecinos… nada… Silencio absoluto. Erna, mi hija me 
decía que cuando iba al colegio secundario tenía que estar calladita… si decía 
algo se iban a alejar de ella. En esa época  sentimos que todas éramos terroris-
tas. Así nos hacían sentir los demás. Y no era así. Cada uno con sus ideas no 
más. Pero yo siempre digo, pobre juventud que se fue para no volver. En esa 
época eran chicos educados, muy generosos
Una vez que mi hijo Alfredo sale en libertad y vuelve a casa cambia su forma 
de ser. Se encerraba mucho. Se encerraba, no salía para nada. Yo siempre me 
recriminé el hecho de no haberle llevado a hacer tratamiento psicológico. In-
clusive hoy él, se me queda así parece como tímido, a pesar de su edad. Pero 
le costó salir, le costó muchos meses. No salía de la pieza… y ahí adentro leía. 
Dejó el colegio en todo ese año. No  fue más. 
Y después de lo mal que pasó detenido injustamente, le tocó hacer el servicio 
militar en Apóstoles. ¡Qué mal que pasó en ese lugar! ¡Por Dios! Seguramente 
por los mismos nervios, un día, haciendo ejercicio se le hincha la rodilla. No 
pudo más y estaba internado en la enfermería del Regimiento de Apóstoles. 
Luego le trasladan al Hospital de Corrientes. Ahí yo me fui a verle también, 
pero mucho tiempo estuvo ahí en Corrientes.
Una vez que vuelve de cumplir con el servicio militar, comienza a trabajar 
con su papá, en la tapicería que mi marido tenía en mi casa no más. Hacía 
mandados y le compraba los materiales para la tapicería. Luego… parece que 
comenzó a vender diarios. Hasta hoy me dura la alegría, de poder tener la suer-
te, de tener a mi hijo vivo. Yo me pongo en el lugar de esos padres… que están 
esperando todavía a sus hijos.
No teníamos derecho a nada en esa época. Lastimosamente los juicios se hicie-
ron muy tarde. A los jóvenes les digo que siempre va a ser lindo que se cuenten 
estas HISTORIAS en la escuela más que nada, para que sepan lo que pasó en 
la Argentina y en Misiones.´
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“Pobres familiares en general, 
a quienes la dictadura trasladaba 

culpas, como si fuese una 
tragedia griega...”

Por Alfredo Ortellado.

 Lo que dice mi madre Chiquita es en realidad  así;  el que los iba a 
“visitar” a casa estando yo privado de libertad, era un funcionario de la desapa-
recida  DIM  (Dirección de Inteligencia de  Misiones), llamado Carlos  Gabre  
o Grabre,  apodado Kiko.  Probablemente a instancias de la DIM, considerando 
que yo era “recuperable”, me obligaron -en la cárcel de Candelaria- a que le 
escribiese esa nota a mis padres, que -obvia y notoriamente- me la dictaron, ya 
que no era mi terminología habitual de expresión.
Después de ser liberado, en junio de 1977 (mi padre tuvo que ir a dependencia 
militares de Av. San Martin y Alem a retirarme, previa firma de un acta de 
compromiso y responsabilidad por lo que yo pudiese hacer en el futuro), tuve 
que concurrir a dependencias de la DIM, en la parte posterior de la Casa de 
Gobierno, sobre calle Buenos aires, donde ahora funciona el archivo, y poste-
riormente quede en “libertad vigilada”, con controles a cargo del ejército.

La  libertad, luego servicio militar obligatorio

En marzo de 1978 me incorporaron al servicio militar obligatorio en el Ejército 
(algo excepcional para alguien con mis antecedentes); estuve una semana en el 
“Escuadrón de Caballería Blindada, sobre Av. Centenario, en la parte posterior 
del Liceo Almirante Storni, hasta que -una mañana, y sin explicaciones-  me 
separan del resto de los soldados,  me ordenan subir a un camión y partí con 
rumbo desconocido.
No fuimos lejos; me llevaron al Regimiento de Infantería de Monte 30, de 
Apóstoles, “olvidándose”  de  informarle a mis padres, que nuevamente  sa-
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lieron a buscarme desesperados, hasta que -por fin y de casualidad- mi madre, 
que llegó a Apóstoles en la nueva búsqueda, alcanzó a verme en un camión 
lleno de soldados, que se dirigía (nos dirigimos) a San Javier.  
Pobres viejos, todos, no solo los míos,  sometidos  a  tantos  manoseos y malos 
tratos  buscando a sus  hijos  (y cuantos fueron víctimas a quienes arrebataron  
hasta la vida, como Azucena Villaflor  y  Ester Careaga), y pobres familiares 
en general, a quienes la dictadura trasladaba culpas, como si fuese una tragedia 
griega... 
En Apóstoles, apenas llegado, el jefe del regimiento me citó a su despacho, y 
me advirtió que el Ejercito me daba la “oportunidad” de demostrar mi “recu-
peración”, que sería un soldado mas pero que estaría mas controlado que los 
demás. Y en ese carácter me presentó frente a una formación del regimiento 
completo, por lo que algunos suboficiales, posteriormente, me interrogaban 
acerca de “si estuve en lo de Formosa”, por el asalto al Regimiento de Infante-
ría de Monte 29, que “rol había desempeñado”, etcétera.   
Permanecí en el Regimiento de Apóstoles hasta julio de 1979, salvo un mes 
que estuve internado en el Hospital Militar de Corrientes, por una probable 
insuficiencia cardíaca. En más de una ocasión, mi compañero el soldado Es-
quivel ( hoy es médico y reside en Posadas), que se desempeñaba como admi-
nistrativo, me salvaba de las guardias los domingos a la tarde, para que pudiese 
recibir la visita de mi padre -la mayoría de las veces-, y mi madre en otras, ya 
que no me permitían salir del recinto militar.
En una de esas visitas, mi madre me encontró internado en la enfermería -pre-
vio a mi traslado a Corrientes-, todavía delirando por la fiebre, y pudo ver 
como un soldado tenía que cargar cama y colchón para ser internado, en visi-
ble deplorable estado de salud. Ese soldado murió pocas horas después, a la 
madrugada, en la cama contigua a la mía, en la obscuridad y sin haber recibido 
atención médica.  En Apóstoles no fue el único ese año; la dictadura se ensa-
ñaba con todo los que tuviese atisbo de civilidad, ya que los soldados no eran 
tratados como subordinados, sino como “civilachos”, como expresaban con 
desprecio.
Como dice mi madre, y como muy bien lo saben todos los familiares, éramos  
marginados de la sociedad en esos años. Debo agradecer a la preceptora (Sil-
vana) y al secretario del Polivalente nro. 13 (a la salida de clases yo había sido 
secuestrado, en la vía publica), que me fueron a buscar a casa muchas veces, 
siendo los responsables de que haya podido terminar el ciclo secundario.
Después de concluido el servicio militar, continúe en “libertad vigilada” me-
nos restrictiva,  y paulatinamente fui  reencontrándome con los compañeros y 
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compañeras que recuperaban la libertad, quienes son mi afectos, no solo po-
líticos: Chochi Vázquez, Ángel Fleita, Peinado Acuña, Pocho Gutiérrez, cada 
cual en el tema nada menor de sobrevivir. Después con Amelia, con Yoyi y 
Luchi Presa, con Mirta Cano, con Ema.
Amelia era el núcleo duro de los Familiares de Presos Políticos, con Germania, 
Elena, Zulema y Margarita (Hermida, recientemente fallecida). Colaboré con 
los Familiares, un poco a disgusto de otros compañeros, que no veían con bue-
nos ojos que participara si no era familiar directo, aunque una buena excusa es 
que mi tío Daniel Woitschach y su esposa fueron detenidos en la Zona Norte 
del Gran Buenos Aires, y “desaparecidos” en la ESMA.   
Pero “alma mater” como era para los familiares,  Amelia significó lo mismo 
para todos los que continuaron detenidos hasta el final de la dictadura. Mas 
que Presidenta de la Asociación de Familiares, fue la “presidenta de los pre-
sos” (como decíamos en tono de broma), y creo que sigue representando  una 
prenda de unidad en  la diversidad  de  tiempos que han cambiado,  para mejor. 
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Lágrimas en soledad
Por Esther Rodríguez

 Éramos cinco hermanos. Papá y mamá eran gente muy humilde. Siem-
pre me acuerdo cuando mi papá supo que mi hermano Alejandro cayó preso,  
me dijo: “hija, sos la única, que podes rastrear a tu hermano, yo te voy a dar 
todo lo que vos quieras, lo que pueda, pero tenés que rastrearlo a tu hermano.” 
No titubé, no, ni lo pensé, automáticamente dije sí, y de ahí en mas comenza-
mos. 
Cuando ocurre el golpe militar yo estaba en Puerto Iguazú, pues trabajaba allá. 
Mi hermano cae en el 76’, no me acuerdo si fue en marzo. Cuando todo eso su-
cede yo viajé a Posadas. Allí conseguí trabajo en Iñiguez  una casa de comercio 
y me quedé por un tiempo. Trabajaba todo el día.
Nadie sabía nada, cuando ellos se enteraron, la gente de mi trabajo, en Iñiguez, 
no sé cómo, me llamaron: la esperan en  dirección por favor.  Voy y me dicen: 
está despedida, no necesitamos más su trabajo. Sin titubear me pagaron todo. 
Firmé, salí, me dieron todo el dinero, y entonces pregunto ¿Qué pasa señor 
Meza  ¿Qué hice? y me dijo:” nos enteramos que usted tiene un hermano sub-
versivo”, sonrió  irónicamente. Y me quedé sin trabajo, eso fue en 1978
Mi primera y dura experiencia de cárceles fue en Candelaria lo pasé muy mal.  
Fui muy manoseada en la requisa, nunca me imaginé que te toquetearan tanto, 
solamente tenía   años. La primera vez que salgo de casa sola,  fue para salir 
a pelearla a la sociedad, por una cosa en ese momento muy dura. Yo salí, so-
lamente por mi hermano. No sabía lo que me esperaba, y salí a esta maldita 
sociedad, donde fui muy manoseada. Me refiero a la requisa, nunca te llegas a 
acostumbrar
Era muy cansador todo. Les dejaba a las nenas de mi hermano que eran tan 
chiquitas con su tía materna, trabajaba toda la semana, el fin de semana salía 
de Iñiguez, y a la hora que sea, agarraba el micro y me iba a Esperanza (mis 
padres vivían en Puerto Esperanza) Llegaba allá, saludaba a mi papá, el me 
preguntaba cómo estaban ellos, y yo, que me caía de cansancio,  le contaba a 
mi papá todo. Y a la noche, ni siquiera me bañaba, y volvía a Posadas pues por 
la mañana trabajaba.
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Luego lo trasladaron a La Plata, a mí me costaba mucho tener que ir y venir a 
Buenos Aires, y comencé a tener problemas en el trabajo. En un principio acu-
mulaba mis días de franco, para poder viajar y verlo a mi hermano detenido, 
pero un día mi jefe se enteró de eso y me dijo,  ¿su hermano es subversivo? 
Ah, ¡¿Qué?! Listo. Hace un gesto de que me echan fui a vivir a Buenos Aires 
porque la Comisión de Familiares de Presos Políticos siempre viajaba para 
allá, y yo era parte del grupo
Cuando viajábamos con la Comisión para visitar a nuestros familiares salía-
mos el viernes por la noche, el  domingo era el día de visita, así que en los 
micros era el cuchicheo. Tampoco hablábamos mucho porque estábamos ate-
morizadas con ese miedo. Siempre se hablaba en voz baja y en grupo así nos 
manteníamos unidas. Cuando a él lo trasladan a la cárcel de  Coronda el trayec-
to de viaje a Santa Fe era más largo así que teníamos más  tiempo para charlar. 
Yo seguía trabajando y sufría mucho el hecho de tener que estar viajando para 
allá, pero a pesar de tanto sufrir, nunca abandoné a mi hermano
En Coronda cuando entrabamos a la requisa era otro golpe, vos decís, ¿Qué? 
¿Esto una cárcel? Socorro ¿Qué? Y ahí teníamos que desvestirnos frente a 
ellos y vestirnos con la ropa que ellos nos daban. Me sacaba la remera, y él me 
tocaba todo, me sacaba los pantalones y me tocaba la vagina, mas de una vez 
nos ponían en posiciones y nos tocaban la cola; pero, ojo que ni siquiera guan-
tes el tipo usaba, era un manoseo. Nos daban un vestido, una pollera o algo 
grande, ellos nos daban ese vestido nos obligaban a usar polleras y debíamos 
alquilar enfrente una “combinación”, que era una especie de pollera de naylon 
que se usaba debajo de las polleras y que las usaban nuestras abuelas.  Eso nos 
teníamos que poner por tratar de pasarlo bien, por tratar de apagar un poquito 
ese gran golpe que teníamos. Amelia, me miraba y todas nos reíamos de cómo  
quedábamos así  vestidas y de la situación en sí, pero, era una cosa horrenda. 
Cuando me tocaba entrar a visitarlo, trataba de entrar  bien, porque tenía mu-
chas ganas de llorar.  Lo veía a él, y tenía tantas ganas de contarle la verdad de 
lo que eran las requisas, pero, mi otro yo decía ¡no! Para que le vas a contar. 
Quizá hice bien, o quizá hice mal, pero yo no le quería contar esas cosas a él.
En Buenos Aires ya fue otro nivel de manoseo, en donde siempre estaba el 
ofrecimiento sexual.  Una vez me invitaron a tomar un café, pero claro, yo 
grandota y pelotuda, creía en “un café”, pero esa invitación a tomar un café 
tenía otra intención. Algunos señores me decían -por decirles señores- , si man-
tenemos una relación amorosa, su visita para con su hermano va a ser fácil.
Una vez dije, discúlpeme señor,  no voy a hablar, pero por mi hermano, voy a 
ir con la frente limpia, y voy a caminar por  derecha y no por izquierda. Así que 
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me voy -le dije- y el me encerró.  Era un cuarto chiquito me acuerdo, allí vi que 
en un florero estaba el micrófono. Observé que el militar apagó este supuesto 
micrófono que estaba en una rosa. En esa ocasión este señor me ofreció tener 
sexo a cambio  de acceso libre y más tiempo en la visita. Jamás acepté.
Cosas como esas me golpearon mucho. Fueron cosas que poco a poco me 
fueron apagando. Y fue más chocante todavá cuando obligadamente tuve que 
mudarme a Buenos Aires.  Me costo mucho mas. Gracias a Dios, me fui con 
trabajo. 
Ya en Buenos Aires, en varias oportunidades, fui vigilada por personas de civil. 
Eso fue más o menos en el 79’. Me iba a trabajar todos los días, no me quedaba  
muy lejos de donde vivía. Un día el dueño del negocio donde yo trabajaba me 
dice: ¿aquellos autos que hacen? Hace dos días que estaban ahí vigilando. Yo 
no me percaté de ello, pero los dueños sí se fijaron que allá estaban. Hacía dos 
días que había un auto frente al negocio, por la Avenida San Juan y Alberti. 
Cuando salía al medio día, ellos venían, a veces venían caminando o a veces 
venían en auto. Y ellos sabían donde entraba, a que hora salía, y todo.
Siempre eran dos los que me seguían, uno en cada vereda. Hasta que un día 
chocamos. Le dije, con usted quiero hablar Así no más, media loca atrevida, 
pero bien, nada de agresividades verbales. No, no, no, señor con usted quiero 
hablar y él se levantó. Así es que le digo, ¿hay algún problema con conmigo? 
¿Qué pasa? Yo no maté, no robé, yo trabajo honestamente, gracias a Dios. 
¿Que pasa para conmigo? ¿Qué tienen contra mí?, me dice: ¿Por qué? él todo 
así todo malo. Y yo le dije, no señor, hoy va a ser el tercer día que están frente 
al negocio donde yo trabajo desde la mañana a la tarde, ¿que es lo que usted 
espera? ¿Qué es lo que quiere? Y me dijo: somos de la brigada, estamos averi-
guando antecedentes. Los antecedentes se averiguan hablando o preguntando, 
usted a mí nunca me preguntó quien soy yo.
Después de ese episodio no me siguieron más. Uno de ellos era un guardia 
cárceles. Me di cuenta de eso porque un fui a la penitenciaria, en la unidad 9 de 
La Plata donde estaba mi hermano detenido y  me atendió este señor. Cuando 
le paso mi documento me dice: ¿le pasa algo? ¿Tengo monos en la cara? No, 
mas que monos señor, y la que estaba conmigo me patió.
Fue muy duro para mí, porque de golpe salí a la vida y a pelearla con lo que 
venga. Esto me hizo comprender cosas buenas, malas, lindas y feas. Me que-
déen Buenos Aires hasta que ellos salieron en libertad. Fue mucha lucha, yo 
tenía a cargo las hijas de él. Cuando yo me iba con las niñas a la cárcel sufría 
mucho.
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La Comisión de Familiares

La unión del grupo y la comisión de familiares surgen encontrándonos en el 
tren que fue uno de los medios de locomoción que utilizamos por ser el más 
barato, para llegar a Buenos Aires. Fue ahí que nos conocimos entre todas “ella 
es fulana, ella es hija, ella” y así nos íbamos presentando. Viajábamos todos en 
grupo y así nos conocíamos. Incluso en la puerta de las cárceles estábamos to-
das las que íbamos allá y ahí nos encontrábamos. Secábamos nuestras lágrimas 
una a la otra. Y ahí, creo yo, se comienza a formar la comisión. 
La que  llevaba  adelante la organización de la comisión siempre fue Amelia. 
Ella era la que hablaba, dirigía y hacía. Desde Misiones se iban con tanta fuer-
za. Ellas llegaban a Buenos Aires y lo primero que hacían era buscarme. Eso 
me hacía bien, charlábamos y nos contábamos todo .Yo lo que escuchaba en 
Buenos Aires, y ellas lo que escuchaban en Misiones. 
Ella tenía mucha fuerza espiritual. Yo estaba muy de acuerdo con lo que ella 
hacia, cuando ella comenzó a hablar y a orientarnos, “vos tas, tus tas”, automá-
ticamente, ella se alzó. Y después nosotras ya le preguntábamos directamen-
te…” che Amelia tal cosa”. Ya después nosotras íbamos y le preguntábamos 
que hacer, nadie dijo, vos vas a ser la presidenta. Nuestra confianza, nuestra 
gran confianza hacia ella, nuestro amor, nuestra fe hizo que terminara siendo 
ella la presidenta de la Comisión de Familiares de Presos Políticos. 
A pesar de todo había momentos en los largos viajes en que nos hacíamos bro-
mas una a la otra y nos reíamos para distendernos un poco. Había un momento 
en que salíamos del cronograma  Íbamos un poquito al otro lado, nos reíamos 
y bromeábamos, tomábamos mate y jugábamos a las cartas. Y salíamos, para 
no llegar cargadas.  
En las visitas valijas de cosas llevábamos,  muchas cosas, porque, a María Jo-
sefa, cuando estuvo presa en Candelaria le tenía que llevar cosas, como toallas,  
medias, remeras, ropa interior, libros que yo conseguía, o me daban, esas cosas 
yo llevaba.
Le llegaban esas cosas,  una vez le conseguí la colección de Freud. Así que 
todos los meses pagaba esa colección. Ella me pedía que yo le comprara ciertos 
libros y yo lo hacía. Todo, o casi todo lo que yo ganaba,  era para ello dos. 
Los viajes fueron lo que a nosotros nos llevó adelante. Éramos multitudes. 
Allí se daban las charlas, eran los diálogos. A la salida, cuando terminaban 
las visitas a nuestros familiares detenidos, era como que salíamos un poquito 
llorando, por un rato era un mar de lágrimas, de ahí pasábamos por nuestro 
desahogo y luego a comentar.  Che fulana” como te trataron, que dijo, que no 



139

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

te dijo, que si, que no, que yo, que acá.” Siempre estaban las charlas, y el tema 
central siempre era como estaban nuestros familiares, siempre recorríamos  en 
torno de ese mismo tema del que se hablaba. ¿Y que te dijo tu hermano? ¿Y 
que le dijo a la nena? Y así.

La presidenta

Amelia es una persona que es un ser muy especial. Nunca a Amelia la vi llorar, 
nunca, siempre dura como una piedra, tenía un corazón de esponja muy tierno, 
muy dulce, pero ella por fuera era una chica que siempre estaba así, acá se 
puede, ya lo hacemos  y lo hacíamos. 
A lo mejor nosotras salíamos de las cárceles llorando como una María Magda-
lena y ella no, tenía un rostro serio, pero a ella nunca se le vio una lágrima, así 
dura. Entonces eso yo siempre valore de ella. A pesar de que ella era la menor 
de todas, a todo el mundo le daba un abrazo, un cariño, una palabra de consejo, 
siempre dando fuerzas. 
Así fue que todas fuimos tomándole cariño, ella era de fierro. Y tenía unos 
padres que la ayudaban, física, psíquica, anímicamente, y económicamente. 
En mi caso no fue así. Era Yo y solamente yo, entonces, por ejemplo, cuando 
tenía poca plata, eso me bajoneaba mucho. Por que ir a Buenos Aires no era 
irte con 100 pesos, tenías que ir con dinero y mas cuando me tocaba llevar a 
las nenas… “tía me compras tal cosa… tía yo quiero… tía”. Vos tampoco le 
podías decir a todo que no. En algunas cosas si, pero no podía decirle todo no. 
Y acordate que nuestra ida a Buenos Aires era, llegar, ver a mamá, a papá al 
otro día,  y luego“dale que la tía tiene que trabajar mañana”.

Un mal recuerdo

Una vez tuve una experiencia muy fea, una de las más feas. Fue en Resistencia, 
Chaco. Horrendo,  para mí, fue de las peores cárceles. Una cosa anormal. Tenía 
que ir a visitar a mi hermano. Me bajé en Resistencia y pregunte, que colectivo 
me llevaba hasta la cárcel,  siempre preguntaba a señoras, o a personas mayo-
res o en los puestos de diarios Señor, ¿me puede decir que colectivo me lleva 
hasta la cárcel? 
Andaba sola porque cuando las chicas de la Comisión se iban a la visita, a 
veces yo no podía, por que no tenía franco. Es que siempre en mi trabajo yo 
mentía. Trabajaba hasta cuando tenía franco, así juntaba días. Y cuando las chi-
cas decían tal fecha vamos yo ya no tenía mas franco. Entonces no me queda 
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otra que viajar sola.
Una de esas veces que pregunto en un puesto de diario, había un hombre senta-
do y leyendo. Este me miró y yo volví a preguntar, entonces me dijo, tiene que 
caminar una cuadra, de acá a una cuadra, ahí pasa el colectivo. Muchas gracias, 
hasta luego le dije. Agarré mi bolso y seguí camino. 
Cuando llego a la esquina, el tipo que estaba sentado en el puesto de diarios, 
viene y me dice, “señorita, buen día”.  Yo no lo saludo, solamente lo miro. En-
tonces me dice:” me tiene que dar el documento. ¿Por qué motivo?” pregunté  
Y el saca la credencial, y me dice, necesito su documento, le digo, por que 
motivo? y ahí me dijo, por  averiguación de antecedentes. Yo no tengo antece-
dentes. Entonces se corrió un poco el saco y me mostró un arma que portaba en 
su cintura. Eso fue en el mes de julio, la mañana estaba fresca. Lloviznaba, era 
domingo. Así que no me quedó otra que darle mi documento. Me dijo, si usted 
quiere recuperar su documento, me tiene que seguir, y yo le digo, ¿A dónde? Y 
el me dijo, si tiene interés en su documento me tiene que seguir. 
Me llevo a  una comisaría. Allí me dijo, entre por acá. Me metió en un calabo-
zo- Luego vino otro hombre y me dijo: me tiene que dar todo lo que usted tie-
ne, y otra vez yo, ¿Por qué motivo? Por que yo no me sentía ninguna ladrona, 
no me sentía nadie, y ahí vino un hombre mayor, un hombre grande, y me dijo: 
deme el dinero y  su documento.
En ese lugar me hizo preguntas insólitas. Me preguntó sobre mi hermano, so-
bre su esposa, sobre mí. Yo miraba la hora. Entonces me dice: se tiene que sa-
car la ropa por que le tengo que requisarla, le digo: ¿Cómo que me voy a sacar 
la ropa? Me dijo: se tiene que sacar la ropa y yo le voy a hacer la requisa. Me 
quedé desnuda en ese cuarto, es la primera vez que cuento esto por que nunca 
nadie supo esto  hasta ahora. La pasé muy mal por que no tenía a nadie a quien 
pedir ayuda, si yo gritaba quien me iba a escuchar.
El hombre no me hizo nada, simplemente se acercó, me miró y me toco toda. 
El estaba muy pegado a mí, entonces dice: quédese tranquila y quédese quieta, 
por que si usted grita, no va a volver a gritar dos veces. Este señor me reviso 
la zapatilla, la media, todo  y me quitó la plata. Le dije que debía devolverme 
el dinero porque no tenía como volver. Me contesto que si yo trabajaba en 
esta empresa, usted pida, ¿como voy a pedir? Hoy es domingo, mañana tengo 
que trabajar, no puede ser, aunque sea me tiene que dar para que yo regrese a 
Posadas. ¿Yo no puedo estar así?.  El me contestaba a todo “no, no, no”. Tenía 
un gran nerviosismo.  Miré el reloj, eran las dos de la tarde y el colectivo para 
Posadas salía a las seis. 
Me dice: vístase frente a mí, lo hago, entonces él agarro la plata, y contó el 
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dinero frente a mí. Bueno le digo, aunque sea tenga la gentileza de abrirme la 
puerta, yo me tengo que ir, no me puedo quedar, usted me tiene que entender, 
yo trabajo. Y me contesta, bueno, venga a buscar la plata y se fue al fondo en 
donde había una colchoneta. Allí tiro la plata y mi documento. No lo pensé dos 
veces, agarre la plata y me levanté. Cuando me levanto me agarró, y entonces 
le dije: y después no quiere que yo lo odie. ¡Cerrá la boca mocosa! Y me abrió 
la reja para salir. En ese momento me largué a llorar,  pero no se si era de ale-
gría, no se,  se me aflojaron las piernas y me quedé sentada como una tonta, 
ahí, al lado de la puerta. 
Ya tenía mi plata y mi documento, él me empujo y me quedé sentada. En vez 
de salir corriendo, me acerque a la reja, el puso la llave, y me quedé ahí, como 
una perrita llorando. No tenía esa fuerza de salir a correr. Terrible ¡Todavía no 
lo puedo creer! Hay un dios que me iluminó, no se, pero alguien me ayudo. Yo 
sola con este individuo. Y el tipo que me siguió y me quito los documentos, 
me entregó él, porque en definitiva, el me corrió, me quito los documentos, me 
mostro el arma, y me llevó. Directamente me entregó a este hombre. 
El hombre a mí nada me preguntó, nada. Yo siempre pensé, que lo que el quería 
era acostarse conmigo. Cuando el tiró en la colchoneta mis documentos y mi 
dinero, agarro el arma y la tiró al lado de mis documentos y la plata. No pude 
visitar  a mi hermano ese día, no,  me volví nomas, porque de ahí al centro me 
quedaba lejos la cárcel.
Después cuando pasaron dos o tres oportunidades muy caóticas para mí, le 
dije a mi hermano: mira, si no vengo es porque algo grave pasó. Me fueron 
pasando cosas que no le podía contarle ni a mi papá, ni a mi mamá, ni a nadie. 
Solamente a Amelia le contaba o a Germania.
Recorrí varias cárceles,  la de Candelaria, la de Resistencia, la de Coronda 
Santa Fe, y la Unidad 9 de La Plata. El tiempo durante el que ellos estaban en 
la cárcel, era el tiempo en el que estaba yo allá.

Las nenas

Mi hermano y su esposa estuvieron siete años detenidos.   Cuando ellos caye-
ron presos, en seguida la mamá de ella me pasó la tutoría de las nenas. La ex 
suegra de él, cuando ella cayó dijo no, listo, María Josefa hasta acá llegó. 
Ellos no querían saber nada de ella. Entonces de ahí en mas me hice cargo yo 
de las hijas, por que tenía que ser un pariente directo. Se desligó totalmente. 
Me dijo que le pidiera todo lo que necesitara, para poder visitar a Josefa. Así 
que se hizo todo el trámite acá. Y ellos me dieron un poder para que yo pueda 
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visitarlos a ella.
Las nenas estaban un poco conmigo, y con sus abuelos. En Buenos Aires du-
rante  los tres meses de vacaciones, se quedaban conmigo. Y cuando tenían 
que regresar a Misiones, yo le había conseguido un permiso especial para que 
las nenas viajaran solas en avión desde Buenos Aires a Misiones en donde las 
esperaban y así sucesivamente.
Sufrí mucho con estas chicas, ¿vos sabes lo que era acarrearlas a estas niñas de 
Posadas a Buenos Aires? ¿Y de ahí a La Plata? ¿Sabes lo que era irme con estas 
niñas? Siempre me costó mucho lograr que su tía María Julia me permitiera 
llevar a las nenas a visitar a sus padres detenidos en diferentes cárceles. 
El viaje a Buenos Aires era largo, y siempre que me iba para allá, alquilaba un 
lugar, o me quedaba en un hotel con las nenas. Luego cuando amanecía, viajá-
bamos a La Plata. Eran dos horas de viaje. A veces nos quedábamos en La Plata 
toda la mañana o todo un día, para que nos dejen 10 minutos de visita. Un día 
para cada uno. Sábado papá, domingo la mamá, nada mas.
Cuando mi hermano y mi cuñada caen detenidos, la más chiquita tenía tres 
meses y la otra un año y medio. La beba fue creciendo en los colectivos y 
la mas grande preguntando ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? No entendía nada. 
Creo que a los dos años de estar preso, ellos fueron a sus primeras visitas con 
papá y mamá. Fue un llanto solo, lloraron de La Plata a Buenos Aires. Hasta 
comprar un pasaje de vuelta para venir a Misiones, era el llanto, y una sola 
pregunta ¿ por qué?.
En las requisas les revisaban a las nenas también. La más chiquita, usaba paña-
les y yo llevaba un bolso con sus cositas. Le tenía que sacar el pañal a la nena, 
y le revisaban toda, o el pañal que yo le daba, ellos me requisaban todo. Y los 
llantos de las nenas, cuando salían, cuando decían chau papito, chau papi…
Ellas se acuerdan todo eso. 
Perdí todas mis amigas, toditas. Ninguna del grupo con las que tenía una gran 
amistad. Cuando se enteraron, se cruzaron a la vereda de enfrente. Tuve que 
hacer nuevas amistades, mi nueva gente, en mi confianza, en mi dialogo para 
con las chicas, en su momento era Amelia y toda esa gente la que estaba con 
nosotros.
Cuando me despiden de Iñiguez y me voy a vivir Buenos Aires, allí conseguí 
trabajo en ENTEL, quedaba en Corrientes y Maipú, casa central. Luego , otro  
trabajo consigo caminando y andando, un día vi un cartel que decía “se nece-
sita empleada”. Era una mercería. Así que de día trabajaba en esta mercería y 
de noche en ENTEL. Esto hizo que cada vez tuviera menos tiempo, y cuando 
venían las chicas de Misiones, yo ya no podía estar con ellas. Vivía en una 
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pensión, y viajaba  sábado y domingo para verlos a ellos en la cárcel. No me 
alcanzaba el tiempo. Tenía que trabajar en dos cosas para poder subsistir.
Siempre les escribía cartas a ellos, a pesar de que iba a visitarles. Es que era 
poco el tiempo de visita y yo tenía muchas cosas que contarles. A veces había 
cosas que no le podía contar, entonces me sentaba a escribirles cartas todo el fin 
de semana, o por la noche, y dale escribir, y escribir, siempre, eso sí, siempre.

Y al fin fueron libres

Cuando todos los misioneros salieron en libertad, no te digo el mismo día, sa-
lieron en distintos días, en distintos momentos, se encontraron ambos con las 
nenas. Fue un mundo de llantos, de abrazos, de alegría, fue lo más grande. Yo 
estuve en ese momento. 
Pensar que años anteriores, pasábamos la noche buena con él y año nuevo con 
ella, en la vereda de las cárceles amanecíamos. 
Cuando, ellos salieron, sentí como que todo eso que hice por ellos  se termi-
naba ahí, en ese instante. No pude entender que ellos tenían que reconstruir su 
familia. Ellos volvieron a Misiones. No quería entender  que yo me quedaba  
sola. Y así fue. Me quedé sola, buscando un nuevo rumbo, un nuevo aire, un 
cambio de vida. Fue a partir de ahí que yo me separé  totalmente de  ellos. Me 
dije para mis adentros: Che ¿Qué paso? ¿Tanto luche, y de mi se olvidaron? 
Un día comenzó a dolerme el brazo, sentía mucho dolor. Así que me fui al mé-
dico, me dijo que tenía mucha tensión nerviosa. Me recomendó ir a un psicólo-
go. Allí fui contando, y haciendo terapia, y me quedé en Buenos Aires. Conocí 
a la pareja con la que estoy hoy, hace ya 26 años y tuve dos hijas. Yo siempre 
les conté a mis hijas toda esta  historia.
Me costó rehacer mi vida,  por ejemplo, llegaba el sábado y no tenía ganas 
de salir a caminar o a ir a bailar, yo esperaba ese fin de semana para estar con 
ellos, pero ya no estaban.
Me sentaba y pensaba: “basta”, “listo”, “pasó”, ahora debo salir a divertirte, a 
conocer lugares y gente. Así que comencé a salir, irme para acá, irme para allá, 
conocer un cine, conocer los teatros, irme. Salía sola. Y así fue que me quedé  
a vivir en Buenos Aires definitivamente.
No estoy arrepentida. Al contrario, creo que logré hacer una gran cosa por mi 
hermano, el que más quiero, el que mas visito. Creo que si yo no hubiera hecho 
tantas cosas el no estaría, o ellos no estarían hoy acá. No, no estoy arrepentida. 
Quizás yo me quedé en el tiempo, me siento muy buena persona, creo que 
nunca hice mal a nadie. 
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La reflexión luego de 35 años del golpe

Yo ya lo olvidé. Todos volvieron con su familia, y yo me quedé como una ga-
llina sin pollitos.Sabía que tenía que salir adelante, no tenía quien me ayudara, 
o no tenía con quien compartir un dialogo, o una charla política, no tenía con 
quien. 
Cuando yo viajaba  a nuestro pueblo Puerto Esperanza, la gente me miraba con 
otros ojos. Es que era la única de mi familia que andaba detrás de Alejandro. La 
gente cuchicheaba y decía: “ah!, el hermano cayó porque era subversivo, ja”, 
y vos no sabés lo que es esta.” Entonces fue como que ni en el pueblo ya tenía 
cabida, yo era la segunda subversiva.
Me acuerdo una vez, cuando fui a misa allá en Pto.Esperanza, el cura párroco 
en esa ocasión dijo:” hay personas que son subversivas y están hoy en la misa”. 
Se refería a mí. Había 40 personas. Todas esas cosas te van chocando, te van 

eliminando. 
Aprendí a ser fuerte, pero en ciertas 
cosas soy muy llorona. Soy de esas 
personas que cree en la gente hasta 
hoy, a pesar de que he pasado muy 
malos momento, creo y quiero a la 
gente. Soy una mujer que siempre tie-
ne ánimo y garras para salir adelante 
y seguir andando. 

Fotografías que Ester Rodríguez (arriba) y 
Amelia Báez (abajo) se tomaron mutuamen-
te, en el viejo tren Gral. Urquiza, rumbo a 
Capital Federal. 1979.
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“Tu marido es comunista”
                                                        

Por Julia Elizabeth Rivero

 Nací en Santo Tomé-Corrientes. Mi nombre es Julia Elizabeth Rive-
ro. La época del Golpe militar fue muy fea para mí, en 1976. Mi marido cae 
detenido y yo me quedé sola con mi hija de 10 meses, ella dejó el chupete y la 
doctora me dijo que fue un signo de madures forzada por lo que le ocurrió a su 
papá. El se fue a retirar una encomienda y yo lo estaba esperando en casa. Me 
quedé esperando, y esperando hasta el otro día. Yo trabajaba muy cerquita de 
donde estábamos viviendo y esperaba a que pase mi papá por casa. Cuando mi 
papá llegó, al verme me dice ¿Qué te pasa? Estoy esperando a José. Me dice: 
¿vos no sabes qué es tu marido? No papá. Tu marido es comunista. El desapa-
reció ahora Julia. Acordate de lo que te estoy diciendo. Y se sentó y se agarraba 
la cabeza. Mi marido nuca me dijo que era comunista. 
Ahí empezó todo. Y lo peor fue cuando me dijeron que le expulsaban del país. 
Hasta al cura que nos casó le fui a ver para que me ayudara. Dejé de ser cató-
lica por un tiempo porque no encontré ayuda allí. El cura solamente me dijo 
que dejara que mi marido se fuera del país. Pero no se fue, porque yo le decía: 
nosotros nunca más les vamos a ver a mi mamá, a mi papá y a mi familia. Para 
mí siempre fue muy importante mi familia.
Ahí viajé a Buenos Aires y empezamos a armarnos como Comisión de Dere-
chos Humanos, la Liga de Derechos Humanos. También veía a un abogado, 
quien me decía, vaya buscando un diccionario y aprenda el idioma del país 
en que se va a ir. Pero yo no quería ir, no me iba a ir tan lejos. Pensaba en mi 
familia, pues yo, amo a mi familia. Ahí nos quedamos.
El seguía detenido, recién sale en 1983. Pasó detenido 6 años. Siempre lo iba 
a visitar a la cárcel junto a la comisión. Me hernié toda cargando las cosas de 
la Cruz Roja Argentina, ya que me mandaba queso, leche y manteca. Nunca 
dejé a mi hija cuando iba a visitar a mi marido, nunca le quise dejar, porque me 
daba mucho miedo.
Cuando lo detienen primero lo llevan a la cárcel de Candelaria. Después lo 
trasladan a Resistencia. Cuando me fui a visitarlo a Resistencia, luego de una 
muy larga espera, creí que lo iba a encontrar a él ahí, pero no estaba. Salí llo-
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rando, mi hija me decía: no llores mamita. Mi hija ya tenía 2 años. Así que salí 
a buscarlo, pues, ellos no te decían a donde lo llevaban a mi esposo. Luego 
de eso me comunique con una tía de Buenos Aires, a quien hace muchos años 
no veía. Primer me fui a buscarlo en la cárcel de Caseros, que se encuentra en 
Capital, pero no estaba ahí. Entonces fuimos con mi tía a buscarlo a La Plata. 
Lloré mucho cuando llegué allá. Me decían que tenga cuidado porque me po-
dían robar a mi hija. Lloré mucho porque llegué muy temprano para el horario 
de visita y mi tía vino una hora más tarde. Así que cuando llegué tenía la cara 
hinchada de tanto llorar. 
Después de La Plata le trasladan a Devoto y ahí sale en Libertad
De todo lo que me pasó yo tomo lo mejor. Porque sino yo voy a vivir constan-
temente pasando factura a todos, porque hasta la mamá de mi esposo le negó 
cuando le ocurre esto. No era el hijo de ella dijo. No se interesó por él ni lo 
buscó. Fui yo la que salí a buscarlo. Yo lo busqué hasta encontrarlo. Me iba por 
todos lados, pedía ayuda en Caritas.
Me iba a las  marchas en Buenos Aires y como no quería dejarle a mi hija con 
nadie estaba ahí junto a mí. La Comisión de Familiares de Presos Políticos me 
ayudó en todo. Me daba ropa y zapatos para mi hija. Todo le compraba allá en 
Buenos Aires.
Recuerdo de Amelia que cuando estaba con ella, me trasmitía mucha paz. Re-
cuerdo cuando fui a verlo a Kémerer. Lloré una hora entera y cuando me calmé 
recién hablé con él. Yo le fui a pedir que visitara a mi esposo.
Al encontrarme con otras mujeres que sufrían lo mismo que yo, quienes esta-
ban agrupadas en la Comisión de Familiares, una se siente más respaldada y 
más segura. Porque yo viajaba con mucha miedo cada vez que tenía que visitar 
a mi esposo. Lloré mucho cuando llegué a Buenos Aires.
De las integrantes Comisión de aquí de Misiones, recuerdo a Margarita Hermi-
da, Irma González, con quienes viajé mucho. Anita Peczak, ella se quedaba en 
casa a dormir. Su hija tenía una frazada, que llevaba para todos lados y yo le 
acorté para que fuera más cómodo al trasladarla. Quedó más chiquita la fraza-
da y la nena quedó muy contenta.
Una vez fuimos a ver con mi hija a uno de  los abogados del ACNUR, (Alto 
Comisionado de naciones Unidas para Refugiados), un organismo que me ayu-
dó muchísimo, y cuando llegamos ella le dice al abogado: mi mamá toma vino. 
Jamás tomé nada. No se porque salió diciendo eso. Era muy malcriada por mí. 
Tenía que llevarla siempre alzada a todos lados. Y una vez no le quise cargar 
más, porque estaba cansada y ella se puso a llorar. Una monja que pasaba por 
ahí me dijo: señora le está haciendo llorar a su hija. Que calor me hizo pasar 
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ese día.
Mi marido antes de caer detenido vendía Quiniela y yo le ayudaba con esa 
tarea también. Vivíamos por Lavalle, alquilábamos. Y a la semana de caer mi 
marido el dueño me pidió que me vaya. Y la escusa fue que yo quemé libros 
dentro de la casa. Y había sido que yo me quedé sin gas, y yo tenía que coci-
narle a mi hija. Entonces como justo se me terminó el gas, hice fuego en una 
carretilla que tenía. Le hice huevo hervido con tomates para comer. Estaba sola 
con mi hija. Luego viene este señor y me dice: quiero que me desocupes ya, 
porque tengo testigos de que usted está quemando los libros de su marido. Y 
nada que ver. Cuando mi papá vino le conté lo que pasaba. Cuando llegó me 
dijo que me olvidara de mi marido. Trabajé de todo para irme atrás de él.
Me fui del lugar donde vivíamos con mi esposo. Volví a la casa de mis padres. 
Estuve ahí hasta que mi marido sale en libertad en el ’83. Empecé a trabajar 
en casas de familia y mi mamá cuidaba a mi hija mientras tanto. Los parientes 
de él, principalmente, me dieron todos la espalda, sobre todo mi suegra. Mi 
suegra decía que como él vino a la cuidad y cayó preso dejó de ser su hija. Pero 
después de un tiempo le convencí que dejara de pensar así y le llevé  a verlo a 
Devoto, fue a lo último ya.
Cuando él estaba por salir en libertad, yo estaba en la casa de mi mamá. Me 
avisan que estaba por salir en libertad mi esposo. Fue un compañero de él, 
Pereyra. Tenía un Citroën, con ese auto vamos hasta el aeropuerto de Posadas. 
Fue la primera vez que iba a viajar en avión. Cuando llego a Buenos Aires, una 
vez que él sale en libertad, nos quedamos ahí dos semanas en un departamento 
que nos prestaron. Pero él no se quiso quedar a vivir allá.
Festejamos mucho cuando salió mi marido en libertad. Me mandaron flores de 
todas las Comisiones que yo recorría. El primer libro que salió sobre el tema 
de detención clandestina, me dieron a mí, me regalaron un ejemplar. Estaba la 
Comisión de Familiares de Presos Políticos de Buenos Aires, que me regaló 
una campera para mi hija, porque hacía mucho frío allá. 
Hasta ahora me emociono mucho cuando recuerdo la salida en libertad de mi 
esposo. Con él salieron muchos otros presos, aproximadamente 55. Los com-
pañeros nos esperaban. Se hizo una caravana. Pero yo solo lo veía a él. Fue el 
18 de octubre de 1983. Mi marido salió 12 días antes de las elecciones para 
elegir Presidente. Mi hija estaba alrededor nuestro. Lloré mucho.
A los jóvenes, me gustaría decirles que no pierdan la memoria de lo ocurrido. 
Con amor todo se puede.
La Comisión de Familiares de Presos Políticos de Misiones me gustó mucho, 
porque se supo organizar y pudo ayudar en muchas cosas. Tanto la de allá 
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como la de acá. Siempre me iba a las reuniones. 
Luego de que él sale en libertad me volví más política que mi marido. La po-
lítica es todo. Actualmente milito en la Federación de Tierras y Viviendas. Y 
ahora soy Presidenta de una Comisión que conforma el Banco de la Buena Fé.
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Memorias e historias recuperadas

Por Leonor Smanioto

 Mi nombre es Leonor Smaniotto, naci en Santa Rita, departamento  25 
de Mayo, un 25 de septiembre de 1943. Mi padre fue Bernardo Smaniotto y mi 
madre  Teresa Worman. Mi padre era italiano y mi madre Alemana, inmigran-
tes que venían desde Brasil.
Se hicieron una chacra en ese lugar y vivieron como colonos muchos años. 
Hasta que un día se enfermó  mi madre y falleció.  Quedamos huérfanos de 
madre, éramos 5 hermanos, nos  criamos solos con papá, desde que se quedó 
sin su compañera.
Después de eso, mi padre siempre vendía todo, no se quedó más en un lugar 
fijo, era tal la tristeza de papá, que nunca más se recuperó a pesar de que era 
muy religioso. Profesábamos en casa la religión católica. Mis primeros años 
de escuela  los hice en Santa Rita, tanto es cierto que el 26 de julio de 1952, 
cuando fallece Evita, mi querida Evita, yo concurría a esa escuela en la que el 
director  construyó  un altar  con la foto de Evita y yo le hacía guardia de honor. 
Para mí era  y es un orgullo, porque hasta el día de hoy  la recuerdo con mucho 
cariño, todo ese momento, que a mí me servía para ser feliz  y siento que fui 
muy feliz en mi niñez. Me crié siempre trabajando, como así también  mis 5 
hermanos, un varón y cuatro mujeres. Todavía estamos todos vivos y somos 
muy felices cuando nos encontramos cada uno con su familia. 
Yo me casé  siendo muy joven, tenía 15 años, con un joven, llamado Héctor 
Michelón, un 17 de abril de 1959. De nuestra unión nacieron 5 hijos, 2 varones 
y 3 mujeres. Ya están todos casados y entre todos me dieron 8 nietos maravi-
llosos. Ellos son, Carlos, Nadia, Ulises, Daniela, Aimara, Candela, Aldana y 
Constanza.
Pasaron los años y nos afincamos en  Campo Grande, con nuestra familia, pero 
por problemas de trabajo, nos trasladamos a la provincia de Corrientes, a una 
estancia que quedaba entre Concepción y San Miguel.
Mi esposo trabajaba en la administración de la estancia Buena Vista del Señor  
Ramildo Frontini. En ese lugar estuvimos 10 años, también fuimos muy feli-
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ces. De pronto falleció nuestro patrón, entonces llego la sucesión y se vendió 
todo. Por ese motivo tuvimos  que regresar a nuestra provincia, en  Campo 
Grande y ya teníamos que pensar en trabajar, hacer algo para llevar adelante 
la familia.
Mi sueño era hacer estudiar a mis hijos, ahí nos pusimos a trabajar con una 
despensa y carnicería.
 Pasó un tiempo y llegó una invitación de parte de un grupo de mujeres Cristia-
nas Católicas para viajar a Alemania, a un Congreso Internacional de la Mujer. 
Se hacía por la lucha del Derecho y la Igualdad de la Mujer.Este Congreso se 
hizo en  Berlín Oriental, el viaje fue pagado por Naciones Unidas.  Fue muy 
lindo, porque conocí a muchas mujeres famosas, como la madre Teresa, a  Va-
lentina  Tereshkova, la cuñada de Fidel Castro. 

“Todo marchaba muy bien, hasta que llego el 24 de marzo de 1976”.

Ya a la madrugada llegó mi suegro, para avisarnos del golpe militar. Y se vino 
la detención de mi esposo, quien era un luchador en el movimiento agrario 
misionero y además militante del Partido Comunista, ahí se terminó la tran-
quilidad de la familia.  Comenzamos la búsqueda, para ver donde lo llevaron 
a mi marido.
Lo encontramos  en el Escuadrón 10 de Gendarmería en Oberá. Simultánea-
mente seguimos trabajando con mi hijo Carlos, que entonces contaba con 16 
años, con la carnicería y la despensa y me iba muy bien, a pesar de que el 
intendente que se quedó como interventor. Cada  tanto me hacía clausurar el 
negocio.
Teníamos dos personas que nos ayudaban y así seguimos adelante, hasta el 
día que lo llevan detenido a mi hijo Carlos que era estudiante del nivel secun-
dario. Lo sacan de una clase de educación física, lo lleva hasta casa junto a 
otro compañero, que era vecino, al cual lo dejaron irse a la casa. Entonces me 
comunicaron de su detención, después de registrar y hacer desastres a los que 
ya nos tenían  acostumbrados.
Me dijeron que lo llevaban detenido. Al otro día viaje a Oberá, para ver donde 
estaba mi hijo.  Lo traen pero me dejan verle solamente la cara. Lo cual tenía 
toda desfigurada por los golpes. Con toda desilusión, porque me llevan tam-
bién a mi hijo que era mi  compañero,  era  mi mano derecha en todo momento.
Tanta tristeza, porque él no hacía más que trabajar y estudiar. Entonces no me 
quedaba más que seguir trabajando sola en la casa porque tenía que atender 
todo y viajar permanentemente a Oberá, porque  tenía miedo que lo lleven a 
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otro lado, tanto a mi hijo como a mí esposo. Porque en ese entonces estaban 
los dos en ese lugar.
Después de todo esto comenzaran con una maldad hacia mí, a perseguirme,  se 
fueron mis empleados, me dijeron que no iban a trabajar más, porque le dijeron 
que si seguían trabajando conmigo le iba a pasar lo mismo que a mi hijo Car-
los, todo era persecución y miedo. 
Cada vez que yo llegaba de Oberá,  les contaba todo como me perseguían, todo 
era una interrogación, cada viaje. Pero yo volvía con esperanza, porque me en-
tregaban la ropa sucia de él y de mi esposo. Me decían váyase tranquila señora 
porque a lo mejor usted llega a su casa y su hijo ya está allá.
Cuando me interrogaban, también me amenazaban, que me iban a mandar a 
Cuba y a mi esposo a la Unión Soviética  y a mis  hijos los iban a criar como 
verdaderos Argentinos. Pero durante todo ese tiempo, que estuvo detenido no 
dejaron permanentemente de venir, de amedrentarme, de registrar la casa.
Nos tiraban todo al suelo, rompían todo a las patadas, pero esa tarea siempre 
lo hacía a la tardecita, cuando yo tenían gente en el almacén. Como forma de 
asustar a la gente para que no vuelvan más. Les hacían sentarse a mis hijas 
pequeñas, todas en un sofá y las tenían apuntando con esas armas, que eran 
horribles. No solo me destruyeron  por ese lado, después de romper  a las 
patadas todo, lo que encontraban me tiraban, toda la ropa del ropero al suelo, 
claro, después me di cuenta que buscaban algo en mi ropero, pues ahí teníamos 
nuestros ahorros.
Guardaba en una cajita mi plata, era plata para traer animales  para la  carni-
cería y proveer de mercaderías  la despensa. No solo me llevaron la plata, sino 
un par de cadenitas de oro que eran de la familia, pero de todo esto, yo conti-
nuamente me preguntaba,¿ por qué a mí?  ¿Será que estoy haciendo tan mal las 
cosas? Porque yo pensaba, tengo 5 hijos y tres de ellos fueron abanderados en 
la escuela primaria y también en la secundaria.
 Mi hija que era una niña volvía de la escuela llorando, porque le decían  que 
era hija de comunista, después de todo lo que nos hacían, lo que le hacían a mi 
otro hijo Carlos a quien le hacían entrar al tajamar en días fríos para  buscar las 
armas, que según ellos habíamos tirado dentro del agua.
Apuntaban a las nenas, como si fueran delincuentes, si no habíamos hecho 
nada malo. Yo con mi familia trabajábamos todo el día y mi marido lo único 
que hacia e, era militar para el MAM, junto con  un vecino. Después de todo 
eso tuvimos que venir a Posadas, en busca de trabajo, porque nos dejaron en 
la calle, tuvimos que cerrar la carnicería, ya ni clientes teníamos, no se podía 
comprar otra casa, para que los chicos puedan seguir estudiando.
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Nos costó mucho el desarraigo, hasta que nos acostumbramos. También mien-
tras yo estaba en ese lugar, siempre me retumbaba en los oídos las preguntas 
de los militares cada vez que llegaban a casa, ¿donde estaban los dólares que 
yo recibía de Cuba?
 Me rompieron toda una cocina a gas a las patadas, porque decían que yo tenía 
embutida allí una radio para comunicarme con Cuba. Según ellos, yo  no me 
habría ido al Congreso Internacional de la Mujer, sino que yo había viajado a 
Cuba, para entrenarme como guerrillera.
Pienso que después de tantos años de democracia, nuestro país y la provincia, 
empiezan a recuperar la memoria y la verdadera historia. Esto es una prueba, 
así como los juicios a los represores, por fin estamos con la verdad y la justicia. 
Tenemos que seguir haciendo fuerza, para que le vaya bien al gobierno nacio-
nal y al provincial, para que pueda seguir adelante con el proyecto. Mi deseo 
es que sigamos en democracia  y que haya más justicia social, para el bien de 
nuestros hijos y nietos, ó sea para el bien del país y de todos los argentinos.
Todo esto se lo dedico a mis hijos, porque ellos fueron lo que más sufrieron 
durante la dictadura, especialmente a mi hijo Carlos, que con apenas 16 años, 
tuvo que soportar lo más difícil. Pero vuelvo a reiterar, que todo esto sirva para 
que se conozca la verdad y nunca más se vuelva a repetir y para que podamos 
vivir en democracia  siempre.
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Nos emparentaba la adversidad y 
la lucha que estábamos llevando 

adelante
 

Por Marta Liliana Verón

 Soy Marta Liliana Verón, tengo 48 años,  casada hace 28 años, tengo 
3 hijos, uno de 20, una hija de 18 y la mas chica  tiene 16 años.
 Hasta el año 1976 mi vida era normal, la de una familia común. Yo iba a la es-
cuela Normal N° 3 de Puerto Rico, mi papá trabajaba en la Municipalidad, con 
la moto niveladora, mi mamá, Justiniana Sotelo, era modista y tenía 49 años. 
Una mañana nos enteramos que le habían llevado detenido a mi hermano, Miki 
Verón, había desaparecido en Posadas. Mi hermana, Delia Ester Verón viene 
de Posadas y nos avisa que lo habían llevado a mi hermano allá. Mi hermana 
trabajaba en la Gobernación, creo que de secretaria. Ella se salvó por suerte, 
le avisaron y vino a casa. Nos contó la triste historia de que mi hermano había 
desaparecido, lo habían llevado. 
Y bueno, ahí cambió nuestra vida porque a la mañana siguiente  del día del gol-
pe, vinieron de la gendarmería a mi casa con el unimog  golpearon y abrieron 
a las  patadas la puerta… yo me acuerdo porque era chica, y eso te queda se-
llado en la memoria. Yo tenía 14 años, entraron a las patadas, le agarraron a mi 
papá, Arnulfo Verón, medio en pelotas digamos, en pijama, porque estábamos 
durmiendo. Rodearon mi casa, toda la casa como no se, como si fuéramos, no 
se. Armados hasta los dientes. Le sacaron a mi papá, le llevaron, le subieron en 
el unimog. En cierta forma es como que mi mamá, me protegía, como que me 
decía quédate quieta, quédate en la cama, seguí durmiendo. Viste las madres 
como protegen a sus hijos. Le llevaron a mi papa y estuvo detenido en la Pre-
fectura, aquí en Puerto Rico, no sé si un día o dos. Pero estuvo incomunicado. 
Es como que la memoria, viste cuando te shokea. La cuestión es que estuvo 
dos días en la Prefectura detenido. Luego lo soltaron, pasado un tiempito, nos 
fuimos a vivir a la colonia, porque había fallecido mi abuelo paterno, entonces 
fuimos a estar con mi abuela. Así que nos fuimos a Colonia Gisela que queda a 



154

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

20 kilómetros de Jardín América. En ese entonces mi hermano no estaba loca-
lizado, hacía 3 meses que no sabíamos donde estaba. Andábamos buscándolo, 
encima era la época en la que no se podía preguntar a nadie donde estaba. No 
se como recibían cartitas, que había una luz, que había un lugar.
Mi mamá era modista, ella se dedicaba a sus trapos. Con sus trapos ella era 
feliz. Nunca se fue ni a pagar la luz, ni el agua, jamás se fue, sin embargo, sacó 
la fuerza de donde tenía… y fue a buscar a su hijo, se enteró que había apare-
cido, no se en que comisaría. Yo me acuerdo que vivíamos en la colonia… y 
esa noticia de que el hijo estaba vivo… una revolución fue. Y ahí empezó, la 
lucha de mamá. Mi papá había perdido el trabajo en la municipalidad y hacía 
algunas changas, de remisero… Todo un desastre, lo que en esa época lo que 
nos pasaba.
Ahí empezó mi mamá a contactarse con Amelia. Gracias a ella… mi herma-
no… íbamos por todos lados, ella hacía notas, siempre atenta, preguntando 
que faltaba. ¿Qué falta Justi? Decía, ¿Qué más tenemos que hacer? ¿A dónde 
tenemos que escribir? Ella era la cabeza de todo, la que juntaba a la gente, a 
las viejitas. Amelia, con solo cuatro años más que yo, era la chica inteligente, 
la que empujaba, la que llevaba, con las luces. Así la veía yo. Con esas luces 
que ella siempre tuvo, de hacer notas, de ir para adelante, de preguntar, de no 
quedarse, de investigar y así les arrastraba a las mujeres. Yo era chica, y mi 
mamá que no sabía siquiera ir sola a Posadas. Y en cambio gracias a eso ella 
acá en el pueblo iba a la Iglesia San Alberto y pedía al Padre José que le ayude 
con los pasajes para viajar a ver a mi hermano.
Todos los compañeros que trabajaban con Miki, de la misma generación de él, 
dejaron de tratarnos, se fueron a Gendarmería o Prefectura. Había que tapar la 
cuestión, no se podía hacer reuniones, no había que juntarse, es como que la 
gente viste?… Después de un tiempo yo me enteré que había una señora, de 
nombre Blanca, que le comentaba muchas cosas a mi mamá, le traía noticias. 
Ella tenía contactos. Lamentablemente esta señora el año pasado falleció. Ella 
tenía más contacto con mi mamá, no se por intermedio de qué, pero tenía con-
tacto con mi mamá. Una vez me dijo: Marta, yo cuantas veces me encontraba 
con tu mamá en la Terminal de Ómnibus, tu mamá pasaba y yo le comentaba 
cosas. Se encontraban por ahí, comprando pan y se comentaban que pasó y 
eso. 
A mi papá lo echan del trabajo porque el era gremialista, no sabían como ha-
cerle echar, entonces primero le sacaron de la moto niveladora y le mandaban 
a carpir los costados de la plaza, para que se canse y se aburra. Supongo que le 
echaron, no me acuerdo. Hay cosas que… no se si mi mamá me quiso proteger 
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tanto. Lo único que se es que mi papá se quedó sin trabajo y fuimos a vivir a la 
casa de mi abuela en la colonia.
En Colonia Gisela seguí yendo a la escuela, hice séptimo grado, en la escuela 
N° 96. Después de eso me fui a vivir a Jardín América a la casa de mi abuela 
con mi mamá. Ahí seguí los estudios secundarios y llegué hasta tercer año 
comercial. Porque después viajamos a Buenos Aires.
En colonia Gisela vivíamos muy cerca de la casa de los padres del Padre Cze-
repak a quien también habían detenido. Ellos eran muy viejitos, la colonia ter-
minaba justo en la casa de ellos. Estaba nuestra casa y al final estaba la casa de 
ellos. Vivían solos y al ser vecinos mi mamá siempre frecuentaba su casa. Iba y 
le ayudaba a hacer cosas y le llevaba comida. Eran alemanes y muy ermitaños. 
Solitarios eran, no es que ellos frecuentaban mi casa, mi mamá era la que iba a 
la casa de ellos. Iba como vecina, para ver como estaban, si seguían bien y eso. 
Como lo haría cualquier vecina.

En esa época Miki estaba detenido en el Chaco, paso mis 15, a los 16 le man-
daron a La Plata. Mis padres se separaron y yo me fui con mi mamá a Buenos 
Aires.Yo con 14 años, comencé a trabajar en la casa de Luis Zamora quien era 
referente político del partido socialista. Lloraba mucho porque quería que mi 
hermano estuviera conmigo cuando cumpliera mis soñados 15 años. 
.
Una vez fuimos a ver a Pío Laghi, para pedirle por la libertad de Miki , porque 
mi hermano estaba muy enfermo, y mi mamá le llevó de regalo un rosario con 
las cuentas gigantes todo hecho artesanalmente por los guaraníes. Es que mi 
hermano estaba enfermo y le pedíamos que le lleven al hospital, porque en 
la cárcel solo le trataban con aspirinas como si fuera una gripe. Por suerte le 
llevaron al Hospital Roffo y pudo zafar de esa afección. Pasamos la navidad 
en ese hospital, lo que nunca voy a olvidar, lo mas triste para mí fue que mi 
hermano estaba enfermo y estaba esposado en la cama, rodeado de policías, 
como si se fuera a escapar… ahí pasamos la navidad, en el primer piso del hos-
pital Roffo con varios “familiares” de otros compañeros presos políticos. Para 
nosotros de eso se trataba la solidaridad, pasar junto a él en su peor momento 
de salud.
La primera visita a la primera cárcel fue en Chaco. Si estuvo en Candelaria se 
fue solo mi mamá a verlo. Cuando yo iba a cumplir 15 años mi mamá me llevó 
como un regalo de 15 a visitar a mi hermano, para que me salude aunque sea. 
Viajamos al Chaco con mi mamá y lo ví por primera vez a mi hermano después 
de mucho tiempo. En esa visita mi hermano me decía mucho que me cuide, 
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que me lave los dientes, que me cuide los dientes. Me tenía harta ya de tanto 
que me decía que me cuide los dientes. Me decía: Marta cuídate los dientes, no 
te vayas a dormir sin lavarte los dientes. 
Cuando estábamos en Buenos Aires y lo íbamos a visitar a La Plata, mi herma-
no también me decía que me cuide, inclusive más, porque me decía que no po-
día ser confiada. Vos ves una cosa y por ahí son otra, diferente, son malos. Me 
daba muy buenos consejos. Siempre me cuidó como la hermanita. Yo era la 
menor de las hermanas. Mis padres ya se habían separado cuando nos fuimos a 
Buenos Aires con mamá. Mi papá quedó en la Colonia y nosotros vinimos a vi-
vir a Puerto Rico con mi mamá y de ahí nos fuimos a Buenos Aires porque era 
muy costoso para ella siendo modista costear los viajes y los gastos. Mi mama 
dijo que era muy difícil para nosotros, entonces dejamos la casa, inclusive con 
todos los muebles, agarramos nuestra ropita y nos fuimos a Buenos Aires.
La primera vez que llegamos a Buenos Aires fuimos a visitar a mi hermano, 
ahí en la visita nos contactamos con los familiares, que como están todos en 
la misma situación son todos solidarios unos con otros. Ahí mi mamá se cono-
ció con una viejita que también tenía el hijo detenido, y como vivía sola, nos 
dijo que fuéramos a vivir con ella en Quilmes. Me acuerdo que ella tenía un 
Equeco. Es como un muñeco, de la abundancia, de yeso o cerámica todo pin-
tado con sombrero coya, carga sobre sus espaldas bolsas de abundancia como 
arroz, harina, oro, trigo, etc. al cual se le prende un cigarrillo para que nunca 
falte nada. Vivir con esta señora fue espectacular, nos abrió la casa, nosotros 
éramos como familia para ella, éramos familia, pues compartíamos en común 
que teníamos a familiares detenidos. La pregunta frecuente en las visitas, a los 
presos políticos, hijos, hermanos, esposos, era: ¿ vos sos familiar? Si. A bueno, 
vamos a comer ahí. Vamos. No se si me explico. Cuando preguntabas ¿vos 
sos familiar? Significaba, vos sos familiar de alguien que está preso acá o en 
alguna otra cárcel, y éramos todos familiares. 
Nos emparentaba la adversidad y la lucha que estábamos llevando adelante. 
Se gestó un vínculo tan extraordinario, tan fuerte… éramos familias. Una gran 
familia. Éramos como que nos conociéramos todos  de años.
En Buenos Aires nos dedicábamos a hacer limpieza con mi mamá. Trabajába-
mos limpiando casas de familia. Después de vivir un tiempo en Quilmes nos 
fuimos a vivir en San Telmo. En un Hotel de tipo conventillo, como los de 
antes, si. Vivíamos con mi mamá en una pieza en donde teníamos dos camitas, 
y cuando Amelia iba para allá también paraba con nosotras. Era como un hotel 
de pasajeros y además estaba lleno de misioneros, así nos sentíamos como en 
casa. Somos como hermanas con Amelia. Nos hermanamos para toda la vida.
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Nos fuimos a vivir a San Telmo y allí pasábamos nuestros días. Mamá traba-
jaba para esa pocilga, para la pocilga y para comer. Y al otro mes, ella pagaba 
eso, y el sueldo que yo ganaba era para Miki. Y al mes siguiente yo pagaba 
todo, y así cubríamos los gastos.
 Íbamos al Centro de Estudios Legales y Sociales a buscar asesoramiento ju-
rídico con mi mamá, y en una de esas visitas, se conoce con Luis Zamora, un 
conocido referente político del socialismo. Y justo este señor necesitaba una 
chica para que le cuide a su bebe, creo que recién se había casado con la esposa 
que estudiaba psicología, y tenían un bebe. Entonces habló con mi mamá y ella 
dijo que sí, que yo podía ir a trabajar con ellos. Así es que me fui a trabajar con 
ellos y estuve mucho tiempo ahí. Fue encantador trabajar con ellos. Mi mamá 
mientras tanto seguía trabajando de limpieza y ocupándose de ir a visitarlo a 
mi hermano, llevarle dinero y eso. Creo que mi hermano ya estaba en el Hos-
pital Roffo cuando comienzo a trabajar de niñera.  
Mi hermano estaba en La Plata, ahí se empezó a enfermar y se le declara el mal 
de Hodking. Ellos le trataban con aspirinas, creyeron que era una gripe fuer-
te. Luego de trabajar en lo de Zamora deje de trabajar ahí, porque un amigo 
que tenía, Leonardo, me dijo que conocía una fundación que necesitaba una 
recepcionista, yo le dije que bueno, porque además pagaban más que donde 
yo estaba. Así que hablo con la secretaria, que también era compañera, que era 
amiga también, se llamaba Gabriela. Ella me llevó todo un fin de semana y 
me adiestró en todo lo que tenía que hacer. Leonardo trabajaba en la Agencia 
de Diarios y Noticias y le pidió al Ingeniero que trabajaba ahí que me hiciera 
una carta de recomendación. Así que al lunes siguiente empecé a trabajar. La 
empresa se llamaba FEDECA, quedaba en Maipú y Corrientes. Ahí estuve un 
año trabajando. Fue ahí en donde conocí a mi esposo y me puse de novia. Mi 
hermano ya estaba libre. Ya que por su afección el salió antes que todos.
A mi mamá, quien antes de esto que sucedió no salía ni a pagar la luz y su 
vida era la costura, la veía una persona tan fuerte. Yo la admiraba, se manejaba  
siempre sola. Era una mujer encantadora, muy dulce y buena, pero una mujer 
de carácter y de armas tomar. De avanzar y en lo que sea. Ella me llevaba por 
todos lados ya que era la pequeña de ella. Siempre estaba con mi mamá. Siem-
pre. Para todo. En las buenas y en las malas. A pesar de que estaban separados 
con mi mamá por un desgaste de la relación, mi papá iba a verlo a mi hermano 
y estaba también. Una vez  fuimos a dormir con mi papá a la casa de Nuria 
Allou, en Buenos Aires. Fue una de las primeras visitas que mi papá hizo.
Me doy cuenta que por toda las situaciones desgraciadas por la que tuve y 
tuvimos que pasar,  a mi  me cambió mi forma de ser, soy como más temerosa 
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ahora, tengo miedo. A pesar de que pasaron tantos años, cuando veo muchos 
policías, es como que no sé. Me quedé traumada y no lo puedo superar. Pasan 
los años, pasa la vida, y es como que yo me quedé en esa etapa. Esta es la pri-
mera vez que hablo del tema. Despacito me van saliendo los recuerdos
Sobre los juicios que se están realizando pienso que está bien lo que están ha-
ciendo. Hay gente que dice, pero por qué recién, ya están viejitos. No, porque 
el hecho de que están viejitos no cambia su personalidad, la maldad ya está he-
cha. Y me parece genial que puedan hacer justicia. Tenemos que hacer justicia. 
Esto no puede quedar impune de tantas maldades que hicieron. Gente que por 
pensar diferente, gente joven, que por pensar diferente los eliminaron. A los 
jóvenes quiero decirles que tengan convicciones, que las defiendan, que miren 
para adelante, que se cuiden. Sean buenas personas, tengan libertad. 

Justi Sotelo de Verón - Luchadora.
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En mi casa la militancia era un 
tema instalado

 Por Ester Verón

 En mi casa la militancia, era un tema instalado. Recuerdo de niña que 
mi padre Arnulfo Verón militaba en COEMA, que era la Comisión que orga-
nizaba a los empleados municipales de la Argentina, era secretario de prensa y 
propaganda, viajaba permanentemente.
En nuestra casa en Puerto Rico, la militancia nuestra giraba alrededor de él, y 
así fue pasando el tiempo y llegó a ser intendente durante tres períodos en la 
localidad de General Urquiza, en la época de la presidencia de Alfonsín, sien-
do él de extracción peronista. Luego lo sucedió en el cargo Horacio Blodek.
Mi madre Justiniana Sotelo, era la que organizaba las reuniones en diferentes 
casas, era la que compartía todo siempre, la encargada de la comunicación, 
nuestra casa era una suerte de Unidad Básica.
La recuerdo haciendo los sustanciosos reviros para calmar el hambre de  la 
militancia, toda su vida fue una modista que se distinguía, participaba de las 
pintadas y era la encargada además de preparar las pinturas.
Un compañero que recuerdo con mucho cariño y que falleciera recientemente, 
es Roberto “Tunguzú” Velázquez, fue quien nos formó en la más maravillo-
sa militancia que tengamos recuerdo. El año en el que ganó el peronismo en 
Puerto Rico con Gerardo Schuartz, fue ése en el que la juventud conducida por 
Tunguzú, acompañó fuertemente.
A la hora de la siesta, íbamos todos como alfabetizadores a los barrios más hu-
mildes, y alfabetizamos en esa franja horaria porque luego nuestros alumnos,  
debían regresar a sus trabajos. Éramos de la gloriosa JP. Juventud Peronista.
Recuerdo que con tanta ilusión con mi hermano Miki participamos del viaje 
en tren con cientos de misioneros rumbo a Ezeiza, a esperar a nuestro líder el 
General Perón que emprendía  regreso a nuestra patria después de 18 años de 
proscripción y exilio. Bajábamos en todas las estaciones de trenes a realizar 
pintadas referidas a la vuelta de Perón. Fue en esa circunstancia que Miki que 
tenía 15 años no subió y el tren ya hacía sonar el pito para partir, desesperada 
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salí a buscarlo y lo encontré en los últimos vagones a los que había logrado 
subir.
Llegamos a estar a 150 metros del palco, con nosotros había viajado Anselmo 
Hippler, entrañable compañero del Movimiento Agrario, que aún se halla des-
aparecido.
La implacable dictadura cívico militar-
El día 24 de marzo de 1976, rodearon la casa del querido compañero Tun-
guzú, y al otro día también mi casa y lo llevan a mi padre preso. Entre los que 
vinieron a detener a mi padre estaban algunos vecinos como Punchi y Tomy, 
también miembros de gendarmería y de la policía, estuvo detenido 72 horas.
El intendente de facto cuando mi padre recupera la libertad y se reintegra a su 
trabajo en la municipalidad, le cambia de tareas y lo manda a barrer las calles 
y la plaza para denigrarlo sin lograr que renuncie.
Cuando detienen a nuestro hermano Miki en Posadas, en septiembre de 1976, 
ahí si mi padre renuncia por la desesperación que empezaron a tener mis pa-
dres al no poder localizarlo en ningún lado adonde recurrían buscando noti-
cias. Recién pudimos localizarlo a los tres meses.
En ese tiempo yo prestaba servicios en la Dirección de Personal de la  Gober-
nación en Posadas y hasta allí llegó un primo de nombre julio Sotelo a infor-
marme que en ocasión en que le llevó a mi hermano Miki a la pensión en don-
de se alojaba en el Barrio de Villa Urquiza, lo buscaba afuera una persona que 
cuando el sale a atenderle, lo quiere detener y Miki sale a correr, luego  logran 
apresarlo. Entonces me pide que avise a mis padres y yo desesperada cierro 
la oficina y voy a buscar los bolsos y viajo a informar a mis padres. Todas las 
noticias que empezaron a llegar en todo el tiempo que mi hermano estuvo en 
los centros clandestinos de detención eran de terror, y en razón de todo lo que 
vivíamos como familia hizo que yo no volviera a retomar mi trabajo, tenía que 
preservar mi libertad, ya que supimos que desde la misma Gobernación había 
sido detenido y secuestrado  el compañero Julio Gómez.
Pasado el tiempo, me aplicaron el reglamento dictatorial, por ausencia sin avi-
so en el lugar de trabajo, me tomaron como renuncia. Nunca más pude retomar 
mi trabajo, que tuve que abandonar por todo el contexto de terror que nos 
rodeaba. Nadie pudo reparar el daño que me produjo el Estado de terror deján-
dome sin mi fuente de trabajo.
Mis padres empiezan su desarraigo de Puerto Rico, y se van a vivir a la casa de 
una hermana de mi padre, en donde él empezó a brindar servicio de taxi. Lue-
go alquilan en Colonia Gisela  una casa de los padres del Padre Czerepak   que 
había sido detenido y después de un tiempo le dieron la opción para salir del 
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país, exiliándose en Alemania. En ese contexto mi madre Justi, asistía siempre 
a los viejitos, los cuidaba.
Mi madre Justi, fue una luchadora, salió a enfrentar todo en la lucha que em-
prendió para lograr la libertad de mi hermano a quien se dedicó exclusivamen-
te.
Fue una referente de la Comisión de Familiares de Misiones.
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¿Qué les hizo él a ustedes, para que 
lo mataran?

Por Mirta Bajura

 Mi nombre es Mirta Bajura. Soy hija de Estanislada Moraviski , quien 
fue una referente de la comisión de familiares de Presos Políticos en Misiones 
a partir de la detención de mi hermano Alberto el “Negro”, por ser militante 
del Movimiento Agrario Misionero.
Mi madre, era de origen polaco y mi padre Basilio de origen ucraniano. Es-
tanislada vino con visa de Polonia a los cuatro años. Vivíamos en Colonia 
Ameghino y en nuestra chacra éramos agricultores que cultivábamos té, yerba, 
tung, poroto, tabaco, mandioca, ajo, cebolla, además criábamos animales de 
granja.
Recuerdo que en esa trágica historia detuvieron a quien lideraba las luchas en 
representación de los agricultores y que fue nuestro  Pedro Peczak. 
Zernichuk fue el que le entregó a Pedro Peczak y también  la suegra,  fue así 
que la policía lo vino a detener cuando él fue a cenar a la casa de la suegra  y 
ahí lo estaban esperando. Le pegaron un culatazo en la cabeza con un arma. 
Desde allí lo llevaron a Oberá y lo tuvieron atado todo un día. Ahí empezó 
todo el calvario. 
Tiempo después le avisaron a su madre y a su hermana Anita que habían ase-
sinado a Pedro. Eso fue en horas de la noche. Recuerdo que íbamos con una 
hermana de él de nombre Inés, todos los días a la Iglesia, en donde le rezamos 
una novena. Para tal fin caminábamos dos kilómetros y medio hasta la Iglesia 
y ya volvíamos en plena noche al terminar el rosario. 
Un día en que nos acompañaba una prima de Inés, llegamos hasta la casa de 
los Peczak, tomamos unos mates, después crucé la calle y me fui a mi casa. 
Me encontraba descansando cuando escucho a alguien que fuertemente lloraba 
desconsoladamente, yo creí que habían matado a mi hermano “Negro”  y em-
pecé yo también a gritar por la desesperación que sentí. Mi madre me dijo: no 
fue al Negro. Mataron a Pedro. Era Inés la que vino llorando, acompañada por 
un policía a mi casa. Allí salí, le agarré de la camisa al policía, le dí un sacudón  
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y le dije: ¿Por qué lo mataron? ¿Qué les hizo él a ustedes, para que lo mataran? 
Él me contestó: “no sé por qué lo mataron. Yo solo vine a traer la noticia”.
La familia de Pedro tuvo que ir a retirar el cuerpo a Posadas y como le habían 
dicho que hasta las 11 de la mañana del día siguiente podían hacer ese trámite, 
nos encontramos con que no había un colectivo para hacer esa gestión, de ma-
nera inmediata. Entonces este policía nos llevó hasta a la Comisaría de Oberá. 
Allí el Jefe ordenó que nos acercaran hasta la terminal. Tomamos un taxi y nos 
fuimos a Jardín América. Yo iba con la señora de Juan Peczak, hermano de 
Pedro,  quien estaba embarazada; su marido también había estado detenido. 
Fue él quien junto a su sobrino Carlitos Titus retiraron el cuerpo de Pedro en 
Posadas.
El cuerpo fue traído a las 14 horas. Fue muy triste ver a Pedro que tanto había 
hecho por los agricultores, era despedido solo por un puñado de personas. 
Estábamos nosotros, Kasalaba, su hermana y otros curiosos que vinieron un 
ratito.
Pedro estaba totalmente destrozado. Mi mamá decía que lo habían baleado lue-
go de haber fallecido porque de tantos agujeros de bala que tenía, de ninguno 
salía sangre. Nosotros los Bajura estuvimos en todo momento con los Pezcak. 

Estanislada Moravinski, Alberto Bajura y esposa, y Basilio Bajura.
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La madre, que era una viejecita, quedó sola, luego de que detienen a su otro 
hijo, Enrique. 
Recuerdo un día viernes, en que con mi familia, después de haber vuelto de la 
chacra, estábamos tomando mate sentados bajo una planta, fue en ese momen-
to que mi papá dice: ¡mirá! allá está la Gendarmería en lo de Peczak.” Desde 
mi casa se veía todo. Allí nos dimos cuenta que tenían a la gente contra la 
pared en un negocio en la esquina de la chacra. En ese momento, mi hermano 
Negro, estaba trabajando en la chacra de mi hermana Anastasia. Y mi mamá 
me dijo: “andá a decirle a Negro que le avise a Anita Peczak que venga a ver 
lo que pasó con su familia”. 
Fue así que salí corriendo y recorrí los cinco kilómetros. El Negro al saber de 
las novedades me dijo: vamos a lo de Anita, en un momento en que se venía 
un temporal. A la vuelta mi hermano bajó antes, por razones de seguridad, y 
yo llegué sola manejando la camioneta a mi casa, pero no había nadie. Un tío 
nuestro le dijo al Negro, “Andáte al Brasil” pero él no quiso ir, esa noche de-
tuvieron a mi hermano. 
Allí empezó una historia muy triste para todos. Sufrimos mucho por él y la ver-
dad que mis padres, todos, fuimos muy discriminados a partir de estos hechos. 
No tuvimos ayuda de nadie. Estábamos muy solos. Solo aquél que pasó por la 
misma desgracia puede entender lo que pasamos.
El único vecino que se jugó y que siempre nos llevó en su auto a Oberá fue 
Teodoro Bielacowich,  él ya falleció, lamentablemente. Nunca emitió una pa-
labra para lastimarnos, al contrario, no tenía problemas para llevarnos en su 
auto solidariamente. Con Anita Peczak muchísimas veces íbamos hasta Oberá 
a pie, caminábamos los 20 kilómetros por caminos de tierra. Los vecinos ni 
nos saludaban. Un día tuvimos que ir a pedir una autorización por escrito ante 
la Gendarmería de Oberá, para poder viajar en colectivo, ya que con tantos 
controles que realizaban las fuerzas conjuntas en todas las rutas, era muy peli-
groso portar el apellido Peczak.
El comandante Astorga nos envía a un gendarme viejo y nos dijo que él nos iba 
a acompañar, a mí me dio miedo y le dije que no, que no aceptábamos. El nos 
dijo: “No sé para qué se meten en política, si ustedes saben que la política no 
da camisa”. Astorga nos dio la autorización escrita y ahí fue que pude ver a un 
médico que estaba vivo. El había estado refugiado en mi casa antes del golpe 
militar, con otra señora y dos niños rubiecitos. En esa circunstancia mi papá 
empezó con una afección en las piernas que le impedía caminar y no encontra-
ba solución a su problema. Fue ahí que este médico le recetó unas pastillas que 
con la primera toma ya mejoró y nunca más sufrió de esa  dolencia. Luego él 
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se ausentó de nuestra, no lo vimos más. En un saco que había quedado en mi 
casa, quedó una foto suya, atrás estaba escrito  su nombre, Oscar.
Cuando mamá no podía ir a la gendarmería de Oberá,  me mandaba a mí con 
mi tía,  para preguntar dónde estaba Negro, porque lo trasladaban de un  mo-
mento  a otro. Yo llego allá y  veo a un gendarme que estaba parado en la en-
trada quien me pregunta a que venía,   yo le contesté que quería el documento, 
luego comenta lo siguiente: ¿ tu hermano es ese que tenía armas  que  escondía   
detrás de las bananas?. Le dije que no  y el  dijo que sí.
Me enoje con el gendarme y le digo, ¿Usted vio que había armas?  No yo no vi 
pero me contaron,   Entonces le vuelvo a preguntar ¿Usted vio que mi hermano 
tenia armas? No. Bueno entonces no hable, porque en mi casa no había armas. 
Y ahí me fui para adentro, pero te trataban re mal. Bueno ahí deje pasar así  
tantos años que quedo así, pero  gracias a Dios que volvió vivo. 
Mamá  fue una luchadora, sacaba fuerzas no sé de donde, pero siempre es-
taba dispuesta para hacer lo que era necesario para lograr la libertad de mi 
hermano. Nuestra familia padeció muchas penurias. Ella fue a visitarlo a mi 
hermano, a la cárcel de Rawson en el sur. Fue en el momento  que mi mamá 
me contó que soñó   que  vino una araña pollito y se quedó al lado de ella en 
su almohada, ella intentando espantar a la araña se despertó. Y cuando ella se 
da cuenta, dijo,” hoy sale mi hijo de la cárcel”. Porque sabía que soñar con una 
araña dicen, que significa  la venida de un hijo. Ella estaba desayunando en el 
mismo hotel con otras mujeres familiares de los presos de distintas provincias,  
a quienes muy segura les dijo:” hoy sale mi hijo”, ellas sonrientes le dijeron 
¿estás loca?
 Luego presurosa se dirigió rumbo a la cárcel y en el camino se encuentra con 
un grupo de jóvenes que recién habían recuperado la libertad, ellos le pregun-
taron quien era su familiar, y allí le dijeron, “ya sale su hijo en libertad, le están 
haciendo los papeles”, mi madre apuró mas el paso hacia la cárcel y lo ve a mi 
hermano que corriendo venía a abrazarla, ése día recobró la anhelada libertad.
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“Tomacito”, un militante popular
Por María Julia Giménez

 Paradójicamente hoy, fecha en que se reanudarán los juicios contra los 
altos jefes militares de la dictadura  me han pedido que reseñe brevemente tu 
vida. Para ello tomaré fragmentos de la memoria, no solo lo que compartimos 
juntos sino de aquellos relatos de familiares, de tus compañeros  y los tuyos.-
Trataré, empero ser lo más parcial posible.
Desde muy pequeño, viviendo en San Vicente, acostumbrabas a acompañar a 
sus hermanos hasta en sus castigos (arrodillándose junto a ellos en penitencia 
que no le correspondía).

Los hermanos Giménez en Casa de Gobierno de Misiones, en el día en que el gobernador 
Maurice Closs distinguiera la lucha de los “Familiares”. Tomacito en el centro, al lado de su 

hermana Julia. 24 de marzo de 2009.
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Sociable por naturaleza, inicio su militancia en la Iglesia, en grupos de niños y 
jóvenes junto a sus primos (Caty, Mariano), mientras colaboraba con la escasa 
economía familiar como ayudante de mecánico dental. A los 14 años decide 
partir y viaja de polizón en  un tren a Bs. As. Allí, tras hasta vender su propia 
sangre para sobrevivir, se une a los militantes de la juventud peronista reali-
zando innumerables trabajos barriales en las villas miserias y ya a los 18 de-
cide volver a Misiones y trabajar – sin dejar de militar – en el establecimiento 
yerbatero “La Cachuera” de Apóstoles. 
Participó en la campaña que llevaría al “Negro Juan Figueredo”(desaparecido 
por la dictadura) a una banca de diputado desde el Partido Auténtico. Siendo 
delegado de la Federación Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores 
fue detenido el 8-12-75 y trasladado a dependencias del Regimiento 30 de 
Infantería de Monte, en Apóstoles de donde lo llevaron al Distrito Militar Mi-
siones Fue interrogado por unos oficiales quienes al no obtener respuesta de su 
parte lo llevaron a un centro clandestino de detención siendo torturado durante 
dos días. Lo trasladaron luego al Escuadrón 8 de Gendarmería “Alto Uruguay, 
en donde volvieron a torturarlo y se le obligó a firmar declaraciones.
A partir de allí sobrevendrían torturas, castigos y privación ilegitima de la li-
bertad. Algunas cuestiones que se deben resaltar de esa situación:
- Estaría – durante ese periodo – mucho tiempo en celdas de “castigo” por 
hablar de “política” a lo que él respondía:” no soy preso común. Soy preso 
político” tenía 19 años.
- Soportaría – según sus palabras - el peor de los castigos: la supuesta tortura 
a su madre y hermana.
- La incansable presencia de la madre evitó su desaparición o muerte.
- Desorientación, persecución y miedo después de siete años, ya en libertad.
Los años que siguieron fueron de intento de volver “a la normalidad”. Inten-
tos de estudiar y trabajar con muchos desaciertos y descontentos. Con mucha 
pobreza y poco reconocimiento. Pero, a diferencia de muchos compañeros, él 
no se “quebró”, con la incipiente democracia volvió a militar en la línea inter-
na del peronismo “Intransigencia y Movilización Peronista”. También intentó 
iniciar sus estudios secundarios, los que al final quedaron truncos.
De allí en más, para los que lo sobrevivimos, fue una constante lucha por ge-
nerar espacios de igualdad y dignidad. Desde su militancia política integrando 
grupos que alentaron a numerosos compañeros a alcanzar espacios de poder, 
que en algunos casos no satisficieron sus expectativas, pero en otras coadyuvó 
a  promover numerosas organizaciones de bien común, tanto en la Ciudad de 
Posadas y principalmente en San Vicente.
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Desde su San Vicente, venía a Posadas a hacerse tratamientos intensivos por 
su penosa enfermedad, que no lo doblegaba. Amelia fue la que lo recibía en 
el Ministerio de Derechos Humanos y con quien tenía largas charlas sobre su 
estado de salud, él le decía “los milicos no pudieron con nosotros ya que no 
estábamos solos, pero en ésta compañera, estoy solo para enfrentarla”.
Una semana antes de su desaparición física, y ya con más dificultades físicas, 
sonriente  le dijo a Amelia que había organizado una reunión en una coope-
rativa y quería que fuera a brindar un taller sobre  Memoria en San Vicente. 
Militando se nos fue, no podía ser de otra manera.
La muerte lo sorprendió muy pronto, dejando la posta para trabajar por un 
mundo mejor. Eligió que su cuerpo descansara con la mujer que le dio la vida 
en numerosas oportunidades y dejo el futuro – sus hijos/as  y su compañera – 
en su pueblo.
Si preguntan cómo lo definiría, diría sin pensar “ él fue un Militante”.

Tomacito sentado a la izquierda con Adriana Collado, Amelia Báez y vecinos inundados. 
Preparando guiso comunitario en la vieja Estación de Trenes. Año 1982.
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8 de Marzo: DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER

Quiero rendir un homenaje a la mujer que - para mí - es un ejemplo de lucha, 
que quizás nunca pueda del todo imitar, pero lo quiero valorar porque no le im-
portó perder su vida buscando la de su hijo (como tantas otras en la dictadura) 
y en ellas a tantas otras que la pelean todos los días desde la pobreza, desde la 
violencia y la marginación.
Los/as invito a que ese día también piensen en esas mujeres que han dado 
tanto.....
Gracias por compartir mis pensamientos
                
 A Mamá, María Saturnina BRITEZ, que se fue al cielo no hace mucho. 
A la niña huérfana y trabajadora, a la joven bonita que se ganaba la vida lim-
piando lo que otros ensuciaban, a la mujer obrajera, agricultora, compañera 
de mi padre en los montes misioneros, la madre de seis hermanos y de uno que 
se le fue apenas agarraba la vida.
Al ángel que velaba nuestras noches enfermas, la lavandera y buscavida, a la 
luchadora que golpeó cuarteles y derramó lágrimas sin bajar los brazos; la 
que parió a su hijo por segunda vez en la dictadura, la que derramó lagrimas 
cuando sus hijos se casaron...que vio la luz al nacer sus nietos, que murió un 
poco el día que una de ellas se fue.                
La que peleo por sus derechos de ser mujer, a la que muchas veces no com-
prendía y nunca dejaré de amar.          
A la que cada día me enseña ,desde donde está, que hay que estar a la par, 
nunca enfrente, nunca detrás...
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Tras las huellas de mi hijo
Por Adolfina Villanueva de Escobar

 Adolfina Escobar, es una madre  de Montecarlo, que a 35 años, del 
nefasto golpe de estado, sigue sin saber nada de su hijo. Félix, fue secuestrado 
en diciembre de 1976, cuando cursaba el tercer año de Ciencias Económicas, 
en la Universidad de La Plata. Es uno de los 30 mil desaparecidos, víctima de 
la Dictadura.
“El salió de Montecarlo, no como mochilero. El salió con un título en la mano, 
como maestro de grado de Montecarlo. Nosotros vivíamos en la colonia, y él 
de la colonia venía a la escuela secundaria a pie, a las 4, a las 5 de la mañana  
salía de casa, para conseguir ese estudio. Después cuando se recibió, fue y me 
dijo: “mira mamá, yo no quiero ser solo un maestro, yo quiero seguir estu-
diando”. Como si fuera hoy le tengo ahí hablando con él. Mirá Félix, le dije, 
si vos te vas a La Plata, yo ya no te puedo ayudar más. Tengo todavía muchos 
hijos que están luchando por estudiar, y seguir viviendo. El tenía otra visión, 
él quería ser un abogado, o algo, para poder ayudarnos, porque él vio, el nació 
con la gente humilde, con los obreros de la yerba. El obrero de la yerba es el 
más bajo que hay en Misiones. Entonces él decía, que quería estudiar para 
hacer, el día de mañana, una jubilación para esta gente que están trabajando, 
quemándose la vida.
Félix los veía y me decía: mamá, esa gente se está quemando la vida, porque 
en pleno invierno, que caía helada,  salían afuera y traspiraban como si fuera 
pleno verano. Y eso le venía caminando en la cabeza, desde chico él veía todo 
eso. A Félix le hice estudiar, poniéndole chaleco de naranja. Yo iba con los 
chicos  varones a la tarefa, en los yerbales. Había de 13, de 14, de 11, de 6, 
de 7, de 2 meses yo llevaba hamacas y las  ataba a las plantas de yerba para 
que pudieran dormir y descansar. Juntábamos tung, cosechábamos té, y lo que 
ganaba le daba a Félix para seguir sus estudios.”
Adolfina cumplió hace muy poco 79 años, pero su fortaleza y dignidad no 
menguaron, a pesar del dolor irremediable. Su memoria se agita especialmente 
en estas fechas, donde los recuerdos se precipitan una vez más.
“Con Félix yo estuve en agosto del  año 1976, después de que ya pasó todo, que 
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cayó Isabel. Cayó en marzo pero yo no sentía, no sabía qué pasaba. Siempre 
lo que yo decía, como mamá, el tiene que ver, porque en agosto ya estaba fea 
la situación en Buenos Aires. Yo me fui para allá porque él vino y me buscó. 
Con Félix conocí los subtes. Con Félix conocí lo que es subir en un ascensor. 
Había sido que él o Dios me estaban  enseñando lo que yo tenía después que 
aprender. El vino y me llevó a La Plata, estuvimos un día entero caminando 
por ahí. Inclusive muchas veces, nos atajaban, estaban esos portones, lleno de 
chicos con armas, y nos atajaban el Ejército. Ahí nos ponían contra la pared. 
Cuantas veces yo tenía que poner la mano arriba, y Félix al lado. Luego nos 
largaban otra vez. Así que él no podía ser un tipo malo. El destino de un ser 
humano es tan reversible. En esa época solo mi marido trabajaba, ya vivíamos 
acá en Montecarlo, yo ya no podía ir a cosechar naranja ni nada, porque ya 
salimos de la colonia. 
Para el 5 de enero del año 1977, yo  estuve allá en Buenos Aires. Y ahí fue 
que  empezó mi lucha. Cada dos o tres meses, me llamaban, abogados, para 
hacer los trámites. Perdí todo lo que tenía, máquinas… Porque a mí siempre 
me gustó tener mis cositas. Tenía aros, porque antes las mujeres no usábamos 
tanto bijouterie, tenía que ser de oro. Nada de colgarse una cosa que no sea 
oro. Yo me iba a Buenos Aires, me sacaba mis aros, vendía y volvía a mi casa. 
A veces me atendían, y  se me hacía, cuando me decía: espere un ratito, se me 
hacía que abrían la puerta y él iba a aparecer. Y nunca nadie me dio una noticia 
de él.  Todos me decía cosas distintas. Que él no se encuentra en el país. Que 
el documento del Ejército. No había cárcel  que yo no reconozca. En la cárcel 
de Azul estuvimos nosotros. Ahí no nos dejaron entrar. Fuimos entre cuatro 
madres, y ahí no nos dejaron entrar. Después en Olmos, en todas esas cárceles 
grandes pedíamos entrar.”
Mi  búsqueda de Félix me llevó a coincidir con las de otras madres deses-
peradas, en aquellas primeras rondas en la plaza de Mayo, junto a Azucena 
Villaflor y Hebe de Bonafini. Nosotras fuimos las primeras madres de Plaza, 
cuando nosotras empezábamos estábamos entre tres no más.  Ya estaba  la 
Bonafini. Y ahí ella nos mandaba para que nos escondiéramos en la Catedral 
sobre sus los muros. O entrábamos como si fuera que estábamos rezando. Y 
llegaba las 3 y nosotros estábamos ahí en LA Plaza. Al año ya éramos muchas; 
ya no podíamos estar todas juntas; las oficinas estaban  llenas de madres.
El dolor de la pérdida de un hijo es  tan grande. Uno  se hace fuerte en la me-
dida en que se va compartiendo  ese dolor con   otras mamá que están ahí… se 
aprende con otras madres. Una señora de Salta, con la cual nos hicimos muy 
amigas cada vez que nos  veíamos me decía: vos Adolfina,  tenés que estar 
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contenta, porque el tuyo es un hombre. Pero yo tengo dos nenas, una de 17 y 
otra de 15 años, que no llegaron a dormir en la oscuridad. Imagínate que será 
de la vida de ellas.
Y nadie, durante los siete años, apareció un político a preguntarme qué pasó 
con la familia. Y me siento orgullosa como mamá, porque jamás golpee la 
puerta de un político, para que me diera para el pasaje para ir a buscar a mi 
hijo.
El año pasado en julio, vino una señora de Estocolmo, que era la compañera de  
mi hijo en La Plata. La que vivía en el departamento con Félix. Pasamos una 
semana maravillosa con esta mujer. Las cosas lindas que me dijo. Me contó 
bien, a ellos lo secuestraron de  la casa. Félix estudiaba en ese entonces  Cien-
cias Económicas. Desaparecieron  además, a tres chicos de la misma carrera. 
Ella era pareja del Villagra que era del sur. Me contó que  estudiaba medicina, 
y que  ese día, a eso de las 8 salió  para ir a la facultad. Ellos, los muchachos,  
no  fueron a estudiar, se quedaron en la casa. A eso de las 11 los detuvieron en 
la casa. Y ahí se  los  llevaron. Pero siempre tengo la esperanza, aunque sea en 
el más allá,  de volver a ver a  mi hijo.

Adolfina Escobar, en el jardín de su casa. 
Montecarlo, Misiones.
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“Vos no vayas a llorar. Ninguna de 
ustedes quiero que llore delante 

de ellos”
    

Por Zulema Esquivel de Perié

 Me llamo Zulema y mi historia la verdad 
que es un poco rara porque nací en el campo en la 
Provincia de Corrientes, éramos 12 hermanos. Mi 
papá era encargado de un establecimiento, una es-
tancia de un doctor correntino de apellido Susini, 
famoso porque  fue el  primer médico que operó del 
corazón en Corrientes. Hay un hospital en Virasoro 
que lleva el nombre del doctor Susini.  Vivimos en 
el campo donde nacimos y ahí nos criamos, tal es 
así que algunos de mis hermanos nunca fueron a la 
escuela, nosotros de los 11, que vivimos fuimos 4 
no mas a la escuela, una hermana que hasta ahora 

vive, después los otros están todos muertos ya. Fui la que más tiempo estuvo 
en la escuela, hice hasta sexto grado en Apóstoles ya, porque vivíamos en el 
campo, ahí no había escuela, nada, nada, era campo totalmente. Así que nos 
criamos con cosas del campo, con alimentación del campo, por eso  pienso a 
veces que yo fui sana porque no había nada raro que comer. Cuando cumplí 
los 8 años fui a primer grado, vinimos a vivir en Apóstoles con mi mamá y  en 
vacaciones nos íbamos al campo otra vez. Mi mamá hacía queso, hacíamos al-
midón, mi papá plantaba, plantaba de todo un poco.  Plantaba arroz y después 
cosas de la chacra,  verduras no, porque en esa época no había verduras, así 
que era todo cuestión de mandioca, zapallo, batata, maíz. Y así nos criamos  
pero fuimos todos muy sanos, vivimos muchos años, yo estoy por cumplir 94 
años y todavía me siento bien. A pesar de que anduve, después en los años 75’ 
empezó, empezó la lucha de los chicos, de mis hijos. Para estudiar, uno fue a 
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Santiago del Estero, después el otro a Corrientes y el otro al Chaco, y en fin, 
todos, uno en un lugar otro en otro lugar, todo muy difícil… muy difícil la 
forma de llevar la vida, mantenerlos a ellos, todo costaba, antes era muy difícil 
no había becas, no había nada. Si los padres podían, podían, si no podían, no 
podían. Pero todos estudiaron. La última fue la Julia que, que ella se recibió 
acá y cuando fue joven ya empezó a militar en la cuestión política. Nosotros no 
éramos políticos, mi viejo no era, con mi esposo no éramos políticos, mi papá 
sí, pero así es la vida de la ciudad entonces uno tenía que meterse a participar 
en algo. 
 Éramos  radicales. Yo en el año 52’ fui candidata también por la Unión Cívica 
Radical y después empezaron la política del peronismo. Los hijos fueron los 
que trabajaron yo no, yo no entendía nada de lo que ellos hacían porque era 
otro sistema, otra costumbre para trabajar en política.  No era como  antes eran 
los partidos y ahí eran fieles a  sus ideas, y en cambio ahora ya no hay más 
fidelidad, es una cosa diferente. Pero ellos se quedaron ahí, donde están ahí 
siguieron.
Tuve 8 hijos, Julio el último, todos viven y varios son políticos, tuve tres hijas 
pero fue Julia la única de las mujeres que desde muy chica empezó a trabajar 
con los hermanos y entonces ella siguió ya, aprendiendo seguramente porque 
eso había que aprender, no es que… o no hay nada que estudiar, hay que andar 
nomás, trabajar como era la lucha de ellos.
 Fueron tres, los tres varones Hugo Rubén, Francisco Aníbal y Juan Domingo 
los que fueron detenidos por motivos políticos. El primero fue Hugo Rubén 
cayó en el año 75’ en Corrientes, el estuvo un año preso, se escapó de la cár-
cel y estuvo en la clandestinidad creo que 9 meses, esas cosas a nosotros  nos 
preocupaba y nos daba pena  esa cosa que no entendíamos porque  lo llevaron 
preso. Para nosotros  antiguamente el que estaba preso era por algo muy grave, 
y ahora que iban preso nos preocupaba ¿por qué?  Yo no sabía por qué, pero  
ellos estaban trabajando en algo. . Cuando se escapó Hugo Rubén, conocido 
como Tury  ellos vinieron a buscarle a Juan Domingo a nuestra casa ya que 
estaba acá de vacaciones.  Ya era por política. Le llevaron hasta la policía un 
rato pero después le largaron porque a quien buscaban  era a Hugo Rubén, era 
muy parecido, y lo largaron. Fue así que en el  año 75’, en enero del 1975’ lo 
vuelven a detener pero ya en  Santiago del Estero en donde él estudiaba y  fue 
otra sorpresa para nosotros esa triste noticia.
Tuve que prepararme y viajar yo, porque mi esposo trabajaba  en Vialidad pro-
vincial, era el único sostén de la casa. Julia estudiaba y trabajaba y Panchito 
que es Francisco, el trabajaba en una tienda también y estaba terminando el 
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secundario. Después ellos empezaron con las reuniones, a veces ya no venían 
a casa, pero  a mí no me llamaba la atención yo no pensaba  en que andaban. 
Era que se reunían por todos lados, eso yo leí del libro de ellos ahora, en el 
primer libro que sacaron.
 Cuando se produce el golpe militar de 1976 yo tendría unos 50 años más o 
menos  y estábamos acá, acá vivimos siempre, aquí nacieron todos mis hijos y 
aquí los criamos en esta casa en donde vivimos desde el año 44’.
Así fue que nos fuimos  enterando de las cosas terribles que pasaban cuando 
sucede el golpe militar, yo no entendía casi nada porque nunca pensé que íba-
mos a llegar a esto, tal es así que cuando fui a visitarle a la cárcel a Panchito 
por primera vez me contaron que a ellos se los veía por una ventana y estába-
mos separados  por  un vidrio, este lugar se llamaba locutorio. Dicen que ellos 
no me querían contar porque pensaban que a lo mejor iba a tomar, que me iba 
a hacer mal, pero yo fui una mujer tan dura, tan fuerte que sentía, todas las 
cosas me llegaban pero no me perjudicaba, no me sentía mal como para dejar 
de andar, o como para dejar de luchar. Siempre luché.
Al poco tiempo surge la Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desapa-
recidos de Misiones y acá la que empieza con las reuniones principalmente fue 
Amelia que era la principal fundadora. Porque ella fue la primera que anduvo 
y   doña Germania Escobar, después la señora de Dedieu, la mamá de Lozina, 
y así nos fuimos juntando de a poco. Lo que pasa es que había un poco de mie-
do, no podíamos estar juntas, nos veíamos pocas veces, y según algún lugar 
no más, porque teníamos miedo, teníamos ese temor que no sabíamos lo que 
era, era tanta  la historia, lo que pasaba que no tenían respeto por la gente que 
llevaban detenidas porque sí no mas, y  entonces uno andaba con cuidado. Pero 
aún así Amelia Báez llevaba adelante la organización de la comisión. Amelia, 
y yo, y doña Germania, éramos las que más andábamos por lo menos aquí, el 
resto, para reunirnos por ejemplo, para pedir algo, para mandar una nota. A  
Amelia  se la elige para que sea la presidenta de la comisión, prácticamente, se 
le dió a ella ese lugar porque era la que más andaba, ella le buscaba a las per-
sonas, ella manejaba un auto de sus padres que era un Falcon blanco con techo 
negro que a veces andaba, a veces no andaba, pero ella siempre iba a visitar 
a las personas y a buscar y llevar a la gente también, para que se reúna, darle 
una noticia, para invitarle para ir a tal parte. Por que antes no era tan fácil los 
medios de transporte y los pasajes todos eran caros, todos eran también gente 
muy pobre, así que nos costaba muchísimo.
  Nos íbamos a la cárcel según como estaban las cosas, yo casi siempre me 
encontraba sola a la hora de viajar, porque mis hijos eran tres, y  los tres esta-
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ban alojados en diferentes cárceles, y tenía que andar con mis hijas, yo tenía 
dos hijas todavía, una que vive acá, la Julia, con ella fui a Resistencia, yo no 
conocía ni el pueblo y teníamos que viajar. De Resistencia teníamos que venir 
a Corrientes a pedir la autorización para entrar a la cárcel de Chaco, todos 
esos viajecitos había que hacer. Así como era grave la situación, que le per-
seguían mucho a la gente, también había más seguridad, porque, por ejemplo 
yo, una persona grande ya, para irme de un lugar a otro sin conocer, porque yo 
no sabía ni andar en colectivo, porque cuando viajábamos  antes que pasara 
todo esto, siempre lo hacíamos junto con mi viejo o en tren, viajamos poco. 
Pero me defendía sola. Después así empezamos a viajar con doña Germania, 
con Amelia y con otra madre llamada Irma González. Nos juntábamos, igual 
para, por ejemplo, si teníamos que ir a un lugar, para hacer una nota, todo 
costaba plata, entonces teníamos que juntar de alguna forma entre una y otra, 
juntábamos unos pesos y comprábamos papeles para hacer las notas. Después 
últimamente nos íbamos a Encarnación,Paraguay, y desde el correo de Encar-
nación  mandábamos las cartas a diferentes organizaciones defensoras de los 
derechos humanos del mundo, porque aquí cuando despachábamos las cartas 
no llegaban a destino. Nosotros mandábamos las notas a Francia, porque allá 
nosotros teníamos comunicación con una organización, y después también nos 
dirigíamos al Sr.  Vargas Carreño, que fue uno de los que vinieron al país en 
1979 representando a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para 
monitorear la situación de los presos políticos porque los militares fueron de-
nunciados por tantas violaciones a los Derechos Humanos..En esas cartas no-
sotras denunciábamos la situación en que se encontraban cada uno de nuestros 
familiares
A medida que iban transcurriendo los años, fuimos transitando por el país se-
gún los lugares en donde eran llevados, nuestros familiares, en diferentes tras-
lados, yo fui a cuatro cárceles, Santiago del Estero, Resistencia, Rawson, y La 
Plata. Últimamente Rawson, porque allá estaba el “Turi”, los últimos años. 
Entonces viajábamos con la señora de él que se llama Blanca, tenían dos ne-
nes, un casal de chicos tenían. Todos mis hijos estuvieron casi 8 años, los tres 
8 años y el que más estuvo fue Juan Domingo. 
En todas las cárceles las visitas nos autorizaban cada 45 días al final de la dic-
tadura, en los primeros años cada mes, cada dos meses teníamos, al principio 
no teníamos certezas de que lo podíamos ver, ya que de acuerdo a la situación 
que estaban los chicos le permitían  recibir visitas, pero era común que le in-
ventaran cargos y en varias ocasiones al llegar a la Cárcel ellos estaban casti-
gados, y que nos quedaba por hacer  yo no tenía medios para pagarme un hotel 
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nada, entonces  tenía que volver a mi casa y estaban castigados por una semana 
a lo mejor, no podían, entonces volvía a mi casa. Al final de la dictadura ya fue 
diferente, le podíamos llevar cosas, mandarle plata para las estampillas, esto se 
dio ya en el 80’, cuando se le podía mandar o depositar plata.
Recuerdo las requisas a que nos sometían en todas las cárceles previo a las 
visitas A veces eran malísimas, a mí  me tocó así una persona que me vaciaba 
de ropa o a otro le sacaban las medias. Había que ir con pollera larga, blusa, 
así bien sencillita, sin botón, sin cierre, sin cinto y zapatos cerrados, y nada de 
collares ni  cadenas, nada de esas cosas que nos sacaban,  dejaban nuestras co-
sas ahí y después a la vuelta nos daban. Pero lo peor era cuando uno iba y ellos 
estaban castigados, era lo peor, lo mas peor, porque uno no sabía qué hacer. Me 
iba a La Plata, yo paraba en Once, y me iba a La Plata  eran dos horas, tres ho-
ras de viaje. Y allá me encontraba con que  mi hijo estaba castigado y tenía que 
volver. ¿Cómo quedarme?  No tenía como. Había teléfono, pero yo allá tenía 
que pagar el teléfono para llamar, para avisarle a mi familia. Porque yo tenía 
mi casa y tenía mi hijo que era chico todavía y necesitaba mucha atención.
Recuerdo a mi esposo Francisco Perié, que trabajaba en Vialidad. Pero a él 
nunca le molestaron, no le persiguieron, nunca, tal vez le seguirían, que se yo, 
y eso sí, acá no venían  y acá tampoco nunca allanaron nada, nunca como en 
otras casas acá, aquí no.
Yo recibía  colaboración de Francia, de parte de una institución que solidaria-
mente nos apoyaba, que lástima no tengo más las cartas. De Francia sí, unas 
monjas que se hicieron cargo  de  Juan Domingo, entonces ellas me escribían 
y me mandaban algo de dinero, así periódicamente me mandaban. También 
venían giros entre papel negro, papel negro ponían adentro. Después un cura 
había también… y bueno pero después estuvo Julia, eso fue en el año 77’, ella 
se fue a Europa, cuando fue a España, se comunicó con instituciones que ayu-
daban a las familias de los presos políticos.
Viajábamos con doña Germania, Amelia e Irma de González que vivía  cerca 
del cementerio. Hace unos años en Casa de Gobierno y con la presencia del 
Gobernador nos hicieron un acto en donde nos dieron un reconocimiento por 
nuestra lucha,  estaban todas las madres, pero Irma no estuvo. La señora Jua-
nita Sosa, bueno en la casa de ella también nos reuníamos, ella tenía un hijos 
preso, la señora Clarita Zaremba, también era ella una de las que andaba po-
brecita siempre, murió la señora.
Recuerdo algunas anécdotas de los innumerables viajes que entre todas reali-
zábamos, viajábamos bien, contentas cuando estábamos juntas si, por lo menos 
íbamos acompañadas, tomábamos mate, charlábamos, sino nos sentábamos en 
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la mesa a comer, nos sentábamos todas juntas. Después yo viajaba mas con mi 
nuera, cuando íbamos a La Plata o Rawson, viajaba con ella y si no con una de 
mis hijas que vivía acá conmigo o sino con mi esposo Una vez pero casi siem-
pre sola, siempre sola, siempre con algunas madres, por que las madres casi 
todas tenían los hijos en diferentes cárceles, no estaban juntos. Yo por ejemplo, 
viajé muchos años sola porque la mayoría de los detenidos  estuvieron primero 
en Candelaria, y a mi hijo en cambio le detuvieron en el Chaco, ellos estuvie-
ron en la Cárcel de Candelaria no se cuanto tiempo. Y después los llevaron a la 
Cárcel de  Coronda, en Santa Fe, no sé cuánto, creo que 2 años estuvieron ahí 
en Coronda,  entonces yo viajaba sola porque ninguno de mis hijos estuvieron 
ahí. Panchito estaba en Resistencia cuando se produce la muerte de los que 
mataron en la Masacre de  Margarita Belén. Después de eso a ellos los trasla-
dan a la Unidad Penal 9 de La Plata.
 Juan Domingo estuvo en el Penal 7 de Resistencia, Chaco 3 años, en Santiago 
del Estero 3 años, allá parece que no era muy rigurosa la situación, al principio 
sí. Y la visita, cuando me iba yo ellos me daban visita, nunca era muy riguroso.  
Ya en la Cárcel de La Plata, allí tanto a los hombres como a las mujeres nos 
requisaban, eran tan malditas, por cualquier cosa no nos dejaban entrar. Por  
ejemplo si tenía la pollera muy corta, si tenía la pollera muy larga, si tenía un 
corte por acá, un corte por allá, y entonces ya nos hacían coser, o nos hacían 
cambiar. Paraba en Once, y hasta La Plata  no iba a andar con mis ropas, eso 
si yo ya sabía, como era una persona mayor, ya mis ropas eran diferentes. Pero 
a mi hija cuantas veces le hicieron cambiar la ropa, coser, así pollera corta 
abierta así al costado. Eran pero eran tan…
La Iglesia
 El último año acá Monseñor Kémerer nos recibía siempre, era el único que 
nos recibía así que nos alentaba, nos daba una idea, como hacer las notas. Y 
después de un tiempo, dos años más o menos habló con  los curas de todos los 
barrios para que ellos nos ayuden y acá estaba en ese tiempo el Padre Salazar, 
en la Iglesia Sagrada Familia, cerca de casa,  parece que ahora está en el in-
terior o en Candelaria. El me ayudaba para los pasajes, si, por que Monseñor 
Kémerer le dijo que nos ayude en lo que pueda, muy bueno era ese Padre, muy 
bueno. Tal es así que cuando necesitábamos un certificado así el me daba, por 
ejemplo nos pedían a nosotros que diga que nacieron acá, que se criaron acá, 
entonces el cura nos hacía, nos firmaba que ellos nacieron y se criaron en este 
barrio, que no teníamos otro idea, otro relación así nada. Entonces nos hacía 
notas y firmaba, que ellos nacieron todos acá, se criaron acá. Hacíamos reunio-
nes, querían saber si yo, acá nunca, acá nunca hicimos reunión, de política no, 
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como nosotros no éramos peronistas así que no, mi viejo no quería saber nada, 
pero ellos todos hacían su reunión. Y justamente la Iglesia hacía también, si, 
cuando estaba ese Padre.
Algunos me dieron  la espalda y me ignoraron en esta lucha, mi familia por 
ejemplo, mi hijo mayor, mi hija mayor, ellos no estaban, después los vecinos, 
yo estaba absolutamente sola, acá no venía nadie, ni los parientes ni los veci-
nos, nadie en esta casa, porque todos tenían miedo, pensaban que… no sé. Yo 
me acuerdo que una vez mi sobrino vino por acá, llegó, venía del Paraguay en 
colectivo, bajo acá dos veces a buscar agua para tomar mate  con el colectivo. 
Salió de acá y ahí en la Jefatura, le detuvieron y le dijeron que parentesco te-
nía. Al “Turi”, por ejemplo, lo conocían por “Rulo” la familia con más razón, 
y le dijeron, ¿y vos le conoces a Hugo Rubén Perié?, y él le dijo que no, que 
él no conocía a ningún Hugo Rubén, ¿y como no vas a conocer esos son tus 
parientes?, yo no conozco, y justamente no conocía, porque él era del interior 
y nosotros de acá. Después lo largaron de ahí él se fue y nunca más vino, nunca 
más apareció por acá.
 El “Pibe” mi hijo mayor, el vive allá en Villa Urquiza, tiene un negocio. Ellos 
no venían. Yo no le decía nada. Y mi viejo menos, el nunca protestó, como yo 
le decía a los chicos, nunca dijo nada por lo  que ellos hicieron, por el disgusto 
que nos dieron, por el quebranto. Nunca el  dijo nada. Aceptó, bueno ellos eran 
grandes, ya habían salido de la casa, pero nunca me visitó. Yo como que no 
tenía en cuenta, a mi no me interesaba, yo estaba conforme con lo que ellos 
hacían, y la vez que podía ir a visitarle me iba, de alguna forma, esos sí mi 
marido, él vendía sus cosas. Nosotros no teníamos medios para viajar a tantos 
lugares, el ganaba lo que ganaba, tenía un taller con muchas herramientas, el 
había cerrado el taller y trabajaba en Vialidad Provincial, entonces el vendía 
sus herramientas, vendió  algo de soldar, garrafas que tenía, juegos de herra-
mientas muy importantes que tenía, todo fue vendiendo. Pero el nunca dijo 
nada, nunca renegó por sus hijos  tampoco. El no  quería quebrantarnos, siem-
pre decía “está bien, está bien”. El se quedaba acá con mi hija y mi hermana 
que vivía con mi hijo y tranquilamente una semana, porque yo cuando me 
tenía que ir tardaba como una semana. Primero el viaje, después ahí tenía que 
visitarle 3 días, siempre  3 días y así fue siempre. Pero nadie, nadie, pariente 
en Apóstoles tengo montón, sobrinos, sobrinas, mi hermana vivía pero nunca 
aparecieron, nunca vinieron, pero a mí no me interesaba.
Hoy de mis 11 hermanos, solo  tengo una hermana que vive, el resto todos 
murieron, acá murieron en Posadas. Mi esposo murió en el año 87’ después de 
la democracia, ya habían salido todos los chicos, ya estaban bien, se casó Pan-
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chito, se caso Juan también, estaba de encargue la esposa de él que es María 
Teresa, cuando falleció mi esposo.
Y  así todo el tiempo,  fueron transcurriendo los años y estuvimos en la lu-
cha con la Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desaparecidos casi 
siempre, desde que se armó la comisión más o menos. No se armó como una 
comisión ni con nombre, ni con nota, nada, nos juntábamos nomás, y cuando 
venía alguien, gente de otro lado, entonces si nos reuníamos, y eso era todo. 
Pero por ejemplo, la de Velázquez, la de Aníbal Velázquez, ella por ejemplo, 
ella nunca se juntó con nosotros, nunca, nosotras tal día íbamos a hablar con 
Kémerer íbamos nosotras, ella no iba… y así después otros que estaban por 
afuera… no, no eran que se estaba muy unidas. Pero las únicas que siempre 
que estábamos era doña Germania, Amelia, la de Dediu, la de Lozina, Zarem-
ba, yo y esa señora González que te digo.
Por fin la libertad.
Para mí fue lo mejor que pudo pasar, estaba muy feliz de la vida, con ellos, con 
todos, muy contentos. Bueno ahí se unieron, vinieron mis hijos también esos 
que nunca venían, vinieron también, estábamos otra vez todos juntos.
Los tres hijos que sufrieron cárcel nunca cambiaron, No, ellos siempre fueron 
iguales… siempre fueron lo mismo hasta ahora, son unos chicos tan obedien-
tes, respetuosos, sencillos, humildes, tienen una bondad con la gente, una pa-
ciencia con las cosas, el que está, Juan Domingo, una cosa increíble, tiene una 
bondad, una paciencia con la gente. Y “Panchito” también. Y “Rulo” un poco 
más pesado, es más viejo también, mas grande, pero es una cosa, todos fueron 
políticos, trabajaron.
La reflexión que hago a 35 años del golpe cívico militar  con respecto a los 
juicios que se están llevando adelante en Misiones para juzgar a los responsa-
bles de las aberraciones que llevaron adelante en ésa época pienso que gracias 
a eso,  se descubre,  se está descubriendo,  se está moviendo,  haciendo las 
cosas, pienso que será para que nunca más pase eso, para que tengan en cuenta 
los que vienen. Escrito para ellos, para que sepan que hubo un tiempo terrible 
en el país y que nunca más pase. Porque fue tan triste. Tan pesado, tan grande 
eso que hicieron. Dicen que esta gente se había preparado 10 años para hacer 
lo que hicieron.
Nosotros sufrimos mucho, pero yo no tanto, yo sentía cuando ellos estaban, el 
“Panchito” que estuvo desaparecido más tiempo, pero Juan no, cuando me lla-
maron y me fui y ya le pude ver a él. Pero “Panchito” no, fuimos tantas veces a 
Chaco y no le podíamos ver no sabíamos dónde estaba, pero la policía vino un 
día y me dijo, señora, a tal hora vaya a la plaza que yo le voy a bajar a su hijo 
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para que usted lo vea, y fuimos con mi nieta Celia, la que ahora está viviendo  
en Suecia. Fuimos al Chaco, estuvimos en la plaza sentada una hora y al rato 
ya bajo él, me saludo, contento. El que fue más golpeado fue el “Turi” en Co-
rrientes, a ese le torturaron mucho más, de todo le hicieron, pero él siempre 
estaba tan fuerte. El primer día que le fui a ver, él tenía todos los brazos hin-
chados de tanta  tortura pero me  dijo que no era nada. Me dijo: “vos no vayas a 
llorar, ninguna  de ustedes quiero que llore delante de ellos”… estaba siempre 
fuerte, siempre duro él, pesado, valiente el pobre. Nosotros le decíamos  que 
estábamos bien, el preguntaba por su hermanito que era chico, el Julio César, 
como era enfermo todos estaban pendientes de él y siempre preguntaban por 
Julio no mas, eso era todo, que se preocupaba que no esté enfermo y que yo 
pueda viajar Después “Panchito” también el estuvo como un mes, dos meses, 
no le podíamos ver, pero sabíamos que estaba allá, en el Chaco.
Yo recibí una carta de un Cura, de un curita de apellido Brisaboa que vivía en 
la Iglesia San Antonio (Chaco) me dijo que Panchito le pidió que le escriba, 
que  me manda decir que está bien, y que cuando yo pueda que fuera  a visi-
tarle, pero en ese momento no recibían visita todavía. Y cuando yo me fui a 
Resistencia, me fui a la Iglesia, para ver, hablar con él, y hablé con la señora 
de al lado y me dijo: no señora, usted sabe el curita este está desparecido, me 
dijo, si, el me escribió una cartita.
De todas las compañeras de Amelia recuerdo que nos queríamos tanto, buena 
compañera ella, tan alegre, tan activa, tan feliz que era, porque ella hacía de 
todo, cualquier cosita ella estaba con nosotros para mí fue lo mejor que tuve 
en el viaje, era ella y doña Germania porque éramos buenas compañeras, y que 
se yo. Debe ser que como yo era la más vieja, entonces me tenían paciencia. 
Yo me acuerdo que una vez iba a ver un concilio en no sé donde de todos los 
curas, iba a ir Argentina, y nosotros teníamos que escribirle a esos curas, y Ju-
lia estaba en España todavía, me mandó la dirección de varios curas, entonces 
escribimos las cartas, y esas cartas íbamos a despachar a Paraguay con Amelia, 
porque acá dice que no, ya no, nuestra correspondencia, igual a mí las cartas 
que me venían, se ve que, todas venían leídas, tenían un sello, se ve que apre-
taban para abrir. Lindos recuerdos, íbamos allá, nos guardábamos unos pesitos 
para poder comer algo ahí, mientras escribíamos, hacíamos fotocopia de todas 
las notas. Y poníamos los sobres en papel de oficio, todo. Pasábamos el río en 
las lanchitas.
Yo no la conocía a Amelia ni a ninguno de ellos, antes del golpe militar, mi 
hija si, Julia era la que le conocía a  todos, al grupo ese, a esa gente de ellos, 
yo no los conocí, a los Escobar jamás los conocí, creo que Ángel Fleita, creo 
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que está todavía acá en Posadas, era el que más venía con “Panchito” y  se 
juntaban, pero otros no. Ni imaginé yo nunca que, y Juan menos, por que por 
lo visto el comenzó a trabajar en política  en Santiago del Estero, y el estaba en 
otra organización, el no era peronista, no sé qué, Ejército Revolucionario del 
Pueblo, así que, y así esas cosas que yo no entendía nada, no sabía nada que 
era, pero era eso.
Después me contaron que ellos hacían las cosas porque querían que cambiara 
el gobierno, el sistema seguramente, pero no sé. Para mi estaba bien si ellos 
eran felices. No nos faltaba nada, éramos sanos, mi viejo era un hombre muy 
bueno, aparte de que él venía de una familia ya antigua, muy conocida de la 
ciudad. El tenía otra mentalidad. A mi si me gustaba porque mi papá era polí-
tico, era correntino, pero él era de los colorados de Corrientes, eran gente que 
gobernó no se cuanto, 50 años creo, los colorados  de Corrientes.
Pero  yo no me arrepiento de nada. Soy feliz, un poco fue por Gracia de  Dios 
que mis hijos no desaparecieron, imagínate si mi hijo desparecía, no sé cómo 
sería la vida,  ¿será que se tiene paz, o no se tiene paz?  Recuerdo a doña Cla-
rita Zaremba, ella no aguantó pobre, porque tenía su hijo desaparecido y los 
Coutouné, también tenían a Mirtha su   hija desparecida, eso debe ser otra cosa 
pero yo con todos los años no podía pensar no, a veces pensaba que no iban a 
salir nunca mas ya, pero siempre se hablaba que ya iba a llegar el momento, ya 
iba a llegar el momento de salir, entonces mantuve esa esperanza.
En ese entonces me dedicaba a mi casa, aparte tuve muchos hijos y éramos 
pobres, yo tenía que lavar, planchar, cocinar, coser, todo hacía yo… y hacia 
la ropa de mis hijos, la ropa de los chicos, camisa hacia, los vestidos, todo yo 
cosía. Así que siempre estaba ocupada y no tenía tiempo para pensar, tal vez. 
Últimamente yo también hacía algunas cosas, cosía también para afuera, ya 
algo, algo juntaba unos pesitos mas para mis viajes. Todos me ayudaban, yo 
tenía una hermana mayor acá conmigo, ella me ayudaba en todo.
Me acuerdo de los Hippler, porque nosotros fuimos una vez a la casa de ellos a 
llevarle unas cosas a la familia, pero tampoco le vimos, solamente le entrega-
mos no mas, fuimos con Amelia, allá cerca del Hospital. No tenía miedo, jus-
tamente no pensábamos en eso, no sé. Justamente, como te decía   al principio, 
que había control permanente, aparte de que le perseguían a la gente, porque le 
perseguían. Siempre andaba atrás para ver con quien te encontrabas, con quien 
hablabas y, pero nosotros no pensábamos eso. Yo me iba al Chaco sola, llegaba 
el colectivo de noche y de la terminal a veces me iba sola, no podíamos ir con 
otro porque no podíamos pagar el pasaje, y me iba a un hotelcito así, frente 
a la terminal, y no, no pensaba, no tenía miedo. Como ahora no, ahora yo no 
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me animo a salir más. Bueno ahora ya es diferente, no es por política ni nada.
En ese tiempo también mi hija Julia, tuvo que irse a España porque acá no 
podía estar, le perseguían, estaba por conseguir un trabajo, rindió para entrar, 
en una empresa, y salió bien, y le llamaron para hacer la charla con el gerente, 
y bueno cuando se fue le dijeron que no podía, porque  los hermanos estaban 
presos. No le daban trabajo, trabajaba un tiempo en una casa de fotografía ahí 
al lado de la facultad, de la Iglesia, y a veces había esas redadas y llevaban 
a todos esos  chicos que andaban. Acá en la esquina había una señora de un 
policía y me dijo: “¡ay Zulema!, dígale a don Pancho que le vaya a buscar a 
Julia porque va a haber una redada”. Ella estaba asustada, ya no quiso, ya no 
podía más acá, no le daban trabajo, por los hermanos que estaban presos. Y un 
día decidida me dice: “yo me voy a ir a España”. Y que se yo, vos sabes  que 
hacer para irte… y fuimos a sacar el pasaporte  y ahí, cuando sacó el pasaporte, 
estaba haciendo el pasaporte en la Federal, cuando dijo: Julia Argentina Perié, 
Tucumán 522, le sacaron el papel y llevaron para hablar no sé con quién, ahí le 
preguntaron porque se iba, entonces ella le dijo que se iba  a casar por que el 
novio de ella estaba allá. ¡Dios mío! Eso a mí me dejó helada, me hacía muy 
mal. Yo en mis brazos  tenía al nieto de mi hija Zulma, el hijo de mi nieta Celia 
que está en Suecia. Era chiquito, recién nacido, ella cayó también detenida 
junto al esposo Jorge Hedman, el 12 de febrero… a ella la dejaron en libertad 
y el 13 nació el nenito a quien le llamó Juan, y yo con él en brazos, andaba, ca-
minaba por allá en la Jefatura. Yo nunca dejaba que ella saliera sola tampoco… 
y ¡ay Dios mío! Me decía el policía: “No se preocupe señora no va a pasar 
nada”, y luego me decía, “todavía”, y yo caminaba con el nene en mis brazos 
y el policía ahí. Y bueno, pero le dieron el pasaporte, y lo que pensábamos era 
que en Buenos Aires, que posiblemente, le iban a detener, y no le detuvieron, 
pasó bien y fue así. Yo me asusté varias veces.
Una vez me fui a Apóstoles, y ellos vinieron acá, de civil, a preguntar por él, 
entonces ella estaba asustada, y se pudo ir. Gracias a Dios. Estuvo 5 años. Allá 
ella se casó con Mario Esper, quien también estuvo detenido y luego le dieron 
la opción para salir del país y allá se conocieron, tuvo un nene, un varoncito, 
anduvo mucho, mucho tiempo en el exilio.
Mi nieta Celia que fue mi compañera en esos tiempos difíciles, quedó para 
siempre en Suecia, el esposo estaba preso, era hijo de suecos, le permitieron  
salir en libertad con opción y se fueron a Suecia, yo les anoté a mis hijos tam-
bién pero ellos no pudieron salir, no les autorizaron.
Pero  hoy soy una mujer feliz, porque ellos  ahora están sanos, tienen una lin-
da familia, son muy buenos como hijos.  Mayormente me preocupo un poco 
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por Julio César, el hijo que tengo aún conmigo, quien nació con síndrome de 
Down, ¿qué va a ser de él algún día si yo falto?, ¿o si me falta algo a mi?, en-
tonces es como que Dios me da fuerza para, para mantenerme así, fuerte pero 
por él, por este hijo. Y así, el dice que es el patrón acá.
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Veneramos sus restos durante 35 años, 
y no eran…
Por Ramón O. Duarte

 Alberto, mi hermano conocido como el “Carau”, fue uno de los mili-
tantes populares fusilados en la Masacre de Margarita Belén. 
Cuando doloridos junto a mi padre fuimos a retirar sus restos en el cementerio 
de Resistencia, Chaco, nos indicaron un sector del cual extrajeron uno de los 
varios cajones que estaban enterrados y se procedió a sacar los restos que nos 
dijeron que le  pertenecían, los que fueron embolsados y con los cuales volvi-
mos a Misiones para darle  cristiana sepultura en su Puerto Esperanza natal, 
bajo la custodia permanente de las fuerzas de seguridad.
Recuerdo que junto a mis hermanos y a mis padres lo visitábamos su tumba 
llevándole siempre una flor, ritual después del cual salíamos todos fortalecidos 
espiritualmente.
Luego de más de treinta años y encontrándose en marcha los juicios en Misio-
nes para juzgar delitos de lesa humanidad, creímos conveniente pedir la exhu-
mación de los restos de mi hermano para solicitar que lo identifiquen, porque 
nunca tuvimos certeza que los mismos le pertenecían.
Fue así que el año pasado y a través de la Subsecretaría de Derechos Humanos, 
hicimos las gestiones pertinentes pidiendo la intervención del Equipo de An-
tropología Forense, que fue autorizado por el Juzgado Federal que entendía en 
el Juicio por la Masacre de Margarita Belén, y hace un mes fuimos informados 
por el prestigioso Equipo de Antropología forense, que los restos que venera-
mos durante treinta y cinco años no pertenecen a mi hermano. La dictadura 
sigue impactando fuertemente con sus consecuencias.

Informe del Equipo de Antropología Forense
Incidente Caratulado Duarte Ramón Obdulio s/ exhumación.

“Los estudios encomendados, sobre la identificación por métodos genéticos 
de los restos inhumados en el Cementerio de Puerto Esperanza, Misiones, que 
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fueran entregados a la familia Duarte como los de Carlos Alberto Duarte, fue-
ron realizados por el Laboratorio EAAF-LIDMO. Para ello se envió al labora-
torio genético una muestra ósea  y el perfil genético obtenido fue confrontado 
con los perfiles genéticos de Ramón Obdulio, Beatriz y Silvia, hermanos de 
Carlos Alberto.
De esta comparación, podemos concluir que no existe vínculo biológico entre 
los restos óseos y los familiares de referencia nombrados, es decir que los res-
tos óseos entregados a la familia Duarte quedan excluidos como pertenecientes 
a un hermano completo de Ramón Obdulio Duarte y sus dos hermanas.”
Lic. Miguel Nieva
EAAF

Agradezco que mis padres hayan fallecido en paz, con el convencimiento que 
era  a su hijo al que habían dado cristiana sepultura y a quien año tras año ha-
bían visitado permanentemente con tanto amor.
Hoy nuevamente retomamos la lucha que será inclaudicable hasta que encon-
tremos los restos de nuestro querido hermano “Carau”.

Mi gratitud hacia el Padre Brisaboa

Mi primer encuentro con él surge a partir de mis interminables idas y vueltas 
a la ciudad de resistencia, Chaco, tratando de saber del destino de mi hermano 
Carlos Alberto (el Caraú)  que se encontraba detenido como preso político en 
la U 7 de esa ciudad. Antes la imposibilidad de tener un contacto directo con 
él porque no nos estaba permitida la visita decidí  solicitar ayuda a las autori-
dades de la Iglesia católica. 
Mi recorrido comienza con el intento de entrevistarme con el Monseñor Jorge 
Kémerer al que me resultaba imposible  hallarlo. Idéntico intento lo realizo en 
la ciudad de Corrientes al tratar de conseguir una entrevista con el Obispo de 
esa ciudad, que también resultó infructuosa. Mi trajinar  continúa en la ciudad 
de Resistencia con el mismo propósito. No estando el Obispo me atiende el 
secretario del mismo, siendo muy cortes su atención. Me pregunta el motivo 
de mi visita  y le respondo que deseaba ver la posibilidad de que a través de la 
Iglesia pudiera conseguir una visita con mi hermano Alberto detenido político, 
a quién no veía desde  más de seis meses. Mi hermano ya estaba a disposición 
del PEN (Poder Ejecutivo Nacional). Después de escuchar mi petición, me 
dice que si bien el Obispo no se encontraba, él podía facilitarme una referencia 
que me permitiera acceder a una visita o tener noticias más fidedignas de mi 
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hermano. Me recomienda mucha discreción en el tema puesto que el tema im-
plicaba mucho riesgo. Me indica que me acerque a un colegio religioso secun-
dario  en donde ejercía la docencia el Padre Brisaboa y que lo fuera a consultar 
recomendado por el – el Secretario del Obispo de Resistencia-.  Así lo hice sin 
pérdida de tiempo; fui al lugar indicado; llego a la parte administrativa y me 
indican donde  estaba el padre Brisaboa;  estaba dando clases, la suspende y 
sale al patio a atenderme. Me pregunta qué necesitaba  y le digo que deseaba 
mantener una charla con él y si ese era el momento y el lugar  adecuados. Me 
pregunta  sobre que cuestión deseaba  hablar con él  le respondí que sobre la 
Unidad Penal 7 y que venía de parte del Secretario del Obispo. Queda sorpren-
dido y me observa detenidamente  y me responde: ¿”Duarte “? Le respondo 
cómo sabía él que ese era mi apellido me dice... “no son idénticos, pero tiene 
rasgos inconfundibles  entre hermanos.”  Sentí un alivio y con más confianza le 
pregunto si conocía bien a Alberto  me responde que si, que tenía un trato muy 
fluido con él. Me cuenta que era una persona muy especial y de muy buenos 
sentimientos, destacándose su capacidad, inteligencia; aptitudes muy destaca-
das  teniendo en cuenta la situación en la que se encontraba. Ese comentario 
y esa apertura que me brindaba  allanó todas mis dudas con respecto a lo que  
buscaba en él: que fuera mi contacto  y comunicación con mi hermano preso; 
cuestión que no dudó en aceptar.
 Me informa que estaría visitando la cárcel el día siguiente  y que luego  po-
díamos reunirnos en su capilla  que se encontraba en la Avenida San Martín; 
me da las referencias de cómo entrar y que debía ingresar por un portón grande 
de rejas  a partir de las 23.30 del día siguiente. Acudo a la cita a la hora y en 
el lugar indicado. Me recibe en un lugar que era prácticamente  el sótano de 
la capilla. Estaba sentado frente a un escritorio  con una máquina de escribir, 
me hace pasar y comienza a sacar los papelitos que contenían mensajes de 
los prisioneros de la U. 7 para los familiares escritos en papelillos para armar 
cigarrillos, en letras muy pequeñas a tal punto que su lectura resultaba casi 
imposible a simple vista. Ante mi dificultad para leerlos él me facilita una lupa; 
los leo y él los transcribía  con la máquina de escribir. Había mensajes para 
cada familia, como para los Berent, de Alberdi,  Peró de Campo Viera, Sara-
ceni de Alem, Zaremba de Posadas etc. Después saca un sobre tipo oficio que 
está dirigido al Monseñor Kémerer, Obispo de Misiones, remitido por el Padre 
Czerepak que también se encontraba prisionero en la U 7. Mi tarea posterior  
consistió en recorrer la Provincia para hacer llegar noticias a los familiares de 
los presos políticos. 
A más de tres década de aquel acontecimiento, quiero  resaltar mi profundo 
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agradecimiento  a tan valioso aporte de este cura comprometido que arriesgó 
su vida para que sepamos  en qué condiciones se encontraban nuestros seres 
queridos prisioneros de la dictadura.
 Esta solidaridad  manifiesta de manera permanente para con los presos políti-
cos y sus familiares  le costó al  Padre Brisaboa el sufrimiento de un “acciden-
te”  automovilístico que ocurre  al salir del garaje  de su capilla que lo deja en 
grave estado y con secuelas  posteriores que con el correr de los años lo dejan 
postrado en  silla de ruedas.
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Mi primer osito de peluche 
 Por Mónica L. Hippler

 
 ¡Qué días de alegría vivíamos en esa década de 1970…! Pasaron los 
años festejando nacimientos… Yo, una niñita intrépida y sonriente; el segundo, 
un niñito observador  y tímido;  el tercero, inquieto y vivaracho; y el último, 
un simpático mimado bebé. Cuatro gurises  cubiertos de sol, cachetes color 
tomate, con el monte misionero pintado en los ojos. Papá, mamá y los cuatro 
hijitos en una casita acogedora humilde de madera y piso de tablas y escaleras 
blancas por el agua, el jabón y el cepillo, siempre impecable... Primera morada 
familiar que recuerdo en tierra de los abuelos… Pero al poco tiempo hicimos 
una mudanza a una chacra propia donde se iniciaba una grandiosa construc-
ción.
 Qué felices éramos soñando con la nueva casona que diseñaba mi papá en un 
intachable milimetrado azul y papel manteca con tanto talento mientras traba-
jaba aserrando rollos en su aserradero y mi mamá tejía… Mientras otra casita 
precaria de madera cobijaba a esta familia de seis integrantes… 
 Qué contentos nos poníamos cuando acompañábamos manifestaciones agra-
rias turnando el hombro de mi papá y levantando los deditos en V… hasta 
participar de ese casamiento que duró más de dos días con la bendición de una 
imparable lluvia torrencial… donde los grandes  bailaban hasta quedarse sin 
zapatos y los niños terminábamos dormidos bajo las mesas y bancos y rinco-
nes libres protegidos con hojas de pindó… 
¡Qué sonrisas dibujábamos cada vez que recibíamos visitas! Cada tanto habían 
rondas de animadas , acaloradas y entusiasmadas charlas sigilosas que dejaban 
a la familia con chispas de esperanzas de una vida futura mejor.  El padre… en 
un citroen verde esperanza  con su sombrero lleno de nueces para nosotros… 
la tía Susana y el tío Juan Carlos no nos hacían faltar sus mimos…y muchas 
personas más cuyos nombres aparecen y desaparecen en mi mente, pero el de 
una chica se me prendió al corazón… 
Y esa jovencita, cuyo nombre volvió a mi memoria  casi 30 años después 
¡Amelia! Ella me regaló mi primer oso de peluche en una de esas ruedas de 
conversas  y tereré en que los adultos hablaban bajito… Sentía tener quince 



192

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

años en mi alma, ya que a esa edad se soñaba con recibir uno y yo lo había te-
nido alrededor de mis ocho años ya. Ese peluchito  fue mi refugio en los días y 
las noches que duró el “Proceso…” sin mamá y sin papá. Ese copito esponjoso 
limpió mis lágrimas de niña abandonada por la rápida pubertad y emocionada 
por el milagroso regreso de mi mamá . Ese osito peludito escuchó mis secretos 
de adolescente y muchacha enamorada e hija esperanzada por recuperar a su 
papá tragado por la persecución. También fue el primer juguete de cada uno de 
mis tres adorados niños, hoy en día tres adolescentes.
Mi primer osito color chocolate me lo había dado una militante convencida de 
proyectar una ARGENTINA MEJOR… 

Olga una maestra de oro… 

Y comenzó el horror del año 1976… Y pese a toda esperanza y deseos se los 
llevaron… Y esos cuatro gurises  acariciados por el sol, y el monte en sus 
miradas hechas arroyos por tanto llorar se quedaron solitos… Y la vida debía 
continuar…
Mi abuela pudo acercarse a la casita a buscarnos en esa doliente tardecita, en 
medio de un sinfín de uniformados con manchas y armados, días después del 
día de la madre… El sol se hundía ensangrentado en ese verde y rojo horizonte 
detrás del  Tabay … La Oma nos llevaba en fila hacia su casa a pocos metros 
donde nos esperaba el abuelo, el opa. Allá vivimos, allá lloramos, allá rezamos 
y rogamos por el regreso de mami y papi…
 No podíamos salir al patio, ni al jardín, ni a la huerta, ni menos a la chacra o 
al camino principal porque se descubrían trajes manchados con armas dando 
la voz de ¡alto! o un disparo al aire… ¿por qué?... ¿para qué?
Yo iba a tercer grado, mi hermanito al segundo, los otros dos eran más peque-
ños… ¿Qué íbamos a hacer con la escuela que quedaba en el otro cruce del 
Paso del Tigre o con la catequesis a unos kilómetros hacia el Río Paraná? Me 
tocaba tomar la Primera Comunión, por supuesto que no la hice… pues no 
asistimos más… ni a misa… Finalmente logramos que un tío nos llevara en 
auto a continuar las clases y terminar el año lectivo.
¿Cómo asistir a esa escuelita si nos evitaban, si nos agraviaban, si no estaba 
permitido tenernos como amigos…? Pues nos consideraban peligrosos…
Y esa Directora de la Escuelita, esa Señora Maestra se jugó por nosotros. Se 
interpuso ante las ofensas de compañeritos. Impuso el orden, dándonos protec-
ción, manteniendo la disciplina y el respeto en todo momento. Dio lecciones 
sobre valores de humanidad, el poder del estudio, la importancia de la ocupa-
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ción, el cultivo de los jardines, la necesidad  de los juegos…
Nos sentimos tan protegidos, tan cuidados, tan acompañados, tan queridos,  
tan estimulados a estudiar, tan empujados  a superarnos, no sé si ella fue cons-
ciente de lo que significó su cariñosa  intervención para nosotros…
Y logró que tuviéramos amigos, allí puertas y ventanas adentro, pero al termi-
nar las clases sólo abuelos, tíos y primos, nada de vecinos ni menos amigos… 
¡GRACIAS SRA. OLGA KIBICZ POR SER ADEMÁS DE MADRE, UNA 
DOCENTE SIN IGUAL! 
 
Una mujer de fierro

El tercer domingo de octubre esperado llegaba ¡día de la madre! Había llovido 
copiosamente como anticipando penas…  Mas ese domingo el radiante sol 
abrazó la tierra roja llena de nefastas huellas profundas que rodearon la humil-
de casita de madera tan plena de sueños de libertad y de cambios; e hizo brillar 
los verdes follajes de manera casi sobrenatural, maravillosa, extraordinaria…  
Repentinamente tanto color y esplendor se fue apagando con manchas ver-
duzcas, verdinegras, azulinas acompañadas de pesadas y brutas botas y ecos 
sonoros de vozarrones que abrumaron esa mañana llena de sencillos regalos y 
cariño familiar…
Me sorprendió tanta visita en un día tan especial en que todos disfrutan de sus 
hogares homenajeando a la MAMÁ…  Como nosotros que a lo sumo iríamos 
a compartir esa fecha con la Oma , que residía a pocos metros de distancia.
¡Sin embargo no! Un leve, suave y también desesperado susurro de mi mamá… 
“s e   l l e v a r o n   a   p a p i”… me inmovilizó segundos, horas, días, me-
ses, años… No podía creer que eso estuviera pasando… En ese entonces yo, 
Mónica, tenía ocho años, mi segundo hermano, Daniel, siete; el otro, Adrián,  
cuatro y el más pequeño, José Luis,  dos. Así nos mantuvimos  arrinconados, 
atemorizados, juntitos, pegaditos nos quedamos los cinco, sin papá ya y sin día 
de la madre… Ese gobierno fatídico lo borró de nuestro calendario…
Recuerdo esa extraña visita con autos raros, ¿móviles del espacio?, como gran-
des escarabajos o inmensos cascarudos parados en el mandiocal, también en 
el maizal, además en el sandial y el naranjal calderón, ah y en la inolvidable 
floración de las amapolas rojas y rosadas que deleitaba la vista de los viaje-
ros pero tanto daño nos causó porque ese jardín fue considerado como planta 
productora de drogas… se suma que buscaban el sótano con armas que su-
puestamente debíamos tener los “guerrillero” y sólo se encontraron con una 
letrina cuyo pozo ya se podrán imaginar el contenido… Muchos hombres con 
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vestimenta de hojas viejas moviéndose a todas direcciones, dispersos como 
hormigas dentro y fuera de la casita. Demasiada movilización para quien tra-
taba de entender qué pasaba en aquel 1976… Había oído algo de un futuro 
mejor… justicia…igualdad… derechos… pero jamás creí que esas palabras se 
volverían contrarias a las charlas familiares… 
Y comenzó el horror… Nos apartaron en uno de los pocos y diminutos am-
bientes de nuestra pequeña casa… Nos dejaron con un soldado y un trozo de 
hierro largo apuntándonos (¿FAL?)… A nuestra madre en la cocina… la po-
díamos entrever… vendada y maniatada a una silla… ¿Qué querían? ¿Qué ha-
cían? ¿Para qué? No recuerdo haber comido… Llegó la noche… Así terminó 
el domingo, pasó el lunes, el martes, el miércoles… noches interminables… 
días tenebrosos… El desgarro se hizo presente… Habíamos planeado no sepa-
rarnos por nada del mundo de mi mamá… Así que los cuatro nos prendimos 
a sus manos, brazos, piernas y cintura, enlazados con firmeza y totalmente 
convencidos de que pronto terminaría esa pesadilla y que “ellos” se apiadarían 
de la situación y nos dejaran juntos… Pero no…
Y esa pesadilla continuó… nos la arrebataron… se la llevaron… nos dejaron 
ahí… La Oma vino a buscarnos mientras el Opa no pudo hacer nada porque 
ese equipo inhumano no le permitió moverse de su casa… Entonces… con 
ellos vivimos, con ellos lloramos, con ellos rezamos y rogamos por el regreso 
de mami y papi…
Ese gobierno siniestro y genocida nos robó, nos aniquiló, nos frustró nuestra 
infancia… Pasaron los meses y las fiestas… solos los cuatro unidos a la alegría 
que podían ofrecernos los familiares maternos y la paciencia de esos abuelos 
que ya habían criado a sus ocho hijos e impensable habrá sido la idea de criar 
cuatro más después de toda una vida cansada y hecha para disfrutar de la casi 
veintena de nietos…
 Sin embargo, un mediodía mágico, gris, nublado, extraña quietud cubría la 
sobremesa en la casa de los abuelos. En ronda  esperábamos las deliciosas ci-
ruelas o uvas que nos mandaba buscar la oma desde el huerto y con mucho cui-
dado porque no debía caer ninguna verde al suelo… En eso aparece una mujer 
macilenta (para no decir esquelética), blanquecina, ¡claro! con la misma cami-
sa y el mismo pantalón con los que nos habían desprendido de ella hacía seis  
meses atrás…  subió los anchos escalones de la casona con pasos que sabían 
a dónde iban… ¡SÍ! Era mi mamá… Había regresado… ¡La habían liberado! 
¡Nacimos otra vez! Nos aferramos a ese cuerpito desnutrido y avejentado de 
29 años y reiniciamos nuestra vida familiar mutilada porque aún faltaba mi 
papá… Convivimos un tiempo en casa de los abuelos hasta saber qué hacer… 
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Una mujer sola con sus cuatro solcitos con ojos color esperanza… Ella decidió 
que volviéramos a la casita abandonada aquel octubre de 1976, envuelta de 
capuera y yuyal por doquier… Lo admirable era su inquebrantable silencio, 
ningún comentario sobre su encierro,  nada de detalles sobre las torturas… 
Sin mirar atrás nos empujó al futuro sin una lágrima jamás… ¡Qué fortaleza e 
integridad de mujer!
¿Qué hacer? ¿Cómo sobrevivir? No había planes sociales, ni obra social, ni 
atención psicológica… Anteriormente mi papá nos solventaba con el trabajo 
de su aserradero y ¿ahora? Aserradero desmantelado por ese deplorable go-
bierno militar… Sólo dejaron una sinfín enclavada a la tierra que no pudieron 
llevarse ¡Menos mal! Porque con ella y los hasta entonces frágiles brazos de 
mi mamá y nuestros comenzó el trabajo y con ello la subsistencia económi-
ca…  Esas delicadas manos femeninas de tejedora y costurera  comenzaron a 
robustecerse y a encallarse… Y sí porque se mudó esa máquina a la industria 
del abuelo para que la trabajáramos y así es que mi mamá se transformó en ofi-
cial aserrista fabricando palitos de escoba y balancines para potrero de campo, 
que eran transportados y vendidos. Ella lo hacía  junto a mi hermano Daniel, 
pues esos rollos de madera sí que eran pesados.  Mientras que yo y los más 
chicos, Adrián y José Luis, los acomodábamos en fardos de determinada can-
tidad. Los atábamos porque hasta entonces ya habíamos aprendido los nudos 
especiales y sin equivocación para que no se produjera el desacomodo porque 
si eso sucedía perdíamos tiempo y dinero… 
Así continuó nuestra vida durante el funesto gobierno militar… Si no llovía 
por mucho tiempo y había rollos de madera dura de monte  en el aserrado  mi 
mamá se convertía en asierrista. Y cuando no había rollos les había propuesto 
a su papá y hermanos, nuestro opa y tíos, trabajar en la chacra como jornale-
ros… A ellos no les gustaba la idea pero nosotros lo necesitábamos y ¿quién 
daría trabajo a una mujer y a sus niños con semejantes antecedentes en ese 
momento? Porque en aquel terrorífico periodo histórico éramos considerados 
subversivos y peligrosos… por protestar por el bajo precio de los productos 
agrícolas, por formar parte de las manifestaciones en desacuerdos del gobier-
no, por ser miembro  del Movimiento Agrario Misionero (MAM), por ser cris-
tianos asiduos a la iglesia, por ser buenos vecinos, por ser gente de familia 
humilde, honesta y hacendosa con ideales…
Y ahí estábamos otra vez en acción… si no íbamos a juntar tung los cinco, 
íbamos a plantar pino, o íbamos a cosechar pomelos, limones, naranjas en las 
chacras de la familia. Cumplíamos con la labor, cada uno de acuerdo a la edad 
y la resistencia física, y después o antes de ir a la escuela.  Así fuimos crecien-



196

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

do  valorando el trabajo que nos retribuía los bienes necesarios para vivir con 
dignidad, viviendo en  unidad familiar con el respeto mutuo y la afanosa edu-
cación que mí mamá nos propinaba y los maestros de la escuelita reforzaban.
 Todo con  esfuerzo  y sacrificio, sin abandonar los estudios primarios y se-
cundarios, propiciados por nuestra señora madre Lourdes quien nos alentó 
siempre, nos acompañó en toda nuestra adolescencia y costosamente aceptó 
nuestras elecciones personales al independizarnos de ese lazo que nos contuvo 
contra viento y marea, y nos fortaleció para el progreso y la esperanza de vol-
ver a ver a su esposo Valdi, mi papá.
 Y por ello decidió fotografiarnos a sus cuatro hijos  una vez al año para mos-
trarle a mi papá el día que volviera y viera cómo íbamos creciendo y cambian-
do físicamente…  Pero 35 años después, las fotos continúan en los álbumes 
para nuestros hijos…

Un cura grandioso 

Ya habían pasado casi 30 años de aquel nefasto inicio del impuesto “Proceso 
de Reorganización Nacional”… Aquel doloroso 1976 se había devorado a dos 
hermanos de los diez hijos que tuvieron Aloisio y Leonida. Una de las tantas 
parejas pioneras del pueblo de los lapachos: Puerto Rico, un pujante pueblo 
industrial de la provincia de Misiones, destacado por su crecimiento, orden y 
pulcritud… 
Ellos, Anselmo y Valdimiro Hippler, los dos hijos mayores,  habían cursado 
sus estudios primarios en el Instituto San Alberto Magno… Habían asistido a 
la formación religiosa en la Parroquia San Alberto Magno… Formaban parte 
del grupo juvenil de esa Iglesia… Participaron de una de las remodelaciones 
de esa Casa de Dios, el primero con trabajando en la construcción gustosamen-
te y el segundo con su trabajo en la pintura…  Estuvieron siempre atentos a los 
detalles navideños… Hasta uno de ellos, Valdi, celebró su  sagrado matrimo-
nio en esa imponente Parroquia… Comenzaron sus vidas adultas con trabajo 
y familia e ideales de los grupos cristianos liderados por el Padre Czerepack y 
motivados por el Padre Obispo Jorge Kemerer en el Movimiento Agrario Mi-
sionero en los alrededores del Departamento Libertador General  San Martín, 
más precisamente en Línea León (Anselmo) y en Puerto Leoni (Valdi)… Esos 
jóvenes esposos y padres de familia fueron devorados por ese atroz  sistema 
dictatorial de gobierno que seguramente confundió los términos sueños con 
indisciplina… No encuentro otra explicación… Porque si leyeron otros relatos 
o vivieron aquel momento histórico sabrán que nuestra gente era de alma pura, 
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de sentimientos nobles, de corazón limpio, de ideas liberadoras e independien-
tes, de colonos inocentes y soñadores...  como toda gente sencilla del interior.
 Pero ¿qué pasó?  Los persiguieron… Los apresaron…los asesinaron, Los des-
aparecieron…como a tantos otros. Dejaron a esos padres sin sus dos hijos  ma-
yores, a esas esposas sin sus esposos, a esas cuatro criaturas sin sus papás… y 
sí porque ambos habían tenido cuatro hijos cada uno: una niña y tres varones… 
Ocho soles indefensos a la deriva… porque a ellas, esas esposas, las mamás,  
también se las llevaron…
 Y Puerto Rico su tierra, los olvidó, los sepultó o los ignoró… ¿Miedo? ¿Indi-
ferencia? ¿Ignorancia o desconocimiento de la realidad histórica que se estaba 
viviendo?
Transcurrieron siete años con silencios, temores, ruegos fervientes,  tímidas 
averiguaciones, sigilosas búsquedas hasta el regreso de la democracia y con 
ella la esperanza de reencuentros con los seres ausentados y… nada…
Y Puerto Rico tampoco los recordó… Sólo los familiares en su sufrimiento 
resistieron la ausencia, continuaron sus vidas con la fortaleza  que la indife-
rencia y el vacío del poblado les ofreció y el refugio en las misas semanales, 
mensuales, anuales que discretas solicitaban… 
Pero Dios obra siempre y envió a un predicador comprometido, a un conoce-
dor del Evangelio, a un pastor de ovejas perdidas… al Padre Carlos Chatelain.  
Y después de casi 30 años, él los nombró en su homilía como los hijos mártires 
que había tenido Puerto Rico e interpeló conciencias… 

Lourdes Langer con su hija Mónica y su nieta Natalia.
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“…24 de marzo de 1976. Amaneció 
soleado pero la tarde se puso gris.”

Por Mariquita Torres*

 Mi compañera pasó a buscarme aquella mañana para ir a la escuela 
secundaria, como todos los días. En Posadas amaneció soleado y seguro lle-
gábamos tarde. Pero no llegamos. Apenas anduvimos un par de cuadras y otro 
estudiante, que venía en sentido contrario nos alertó: “No hay clases”. ¿No 
hay clases?. Y escuchamos a una vecina que gritó de alegría: “Cayó esa hija de 
puta!”. ¿Cayó esa hija de puta?. Y advertimos recién entonces que por la ave-
nida Tambor de Tacuarí, por donde íbamos cada mañana, pasaban camiones 
verdes del Ejército. Eran muchos y levantaban una polvareda infernal.
Esa mañana era la mañana del 24 de marzo de 1976. Amaneció soleado pero la 
tarde se puso gris. Un gris que preanunciaba la noche más oscura de la historia 
de la Argentina.
En casa de Esteban Lozina estaban muy preocupados. El abuelo Tata insistía 
en que Esteban tenía que salir del país, pero no pudieron convencerlo. “La mi-
litancia no es un juego. Conozco los riesgos y los asumo”, respondía Esteban. 
Unos meses antes había vuelto de Corrientes, donde comenzaba la carrera de 
abogacía. Enseguida consiguió trabajo en una carpintería y yo lo veía pasar 
hacia allí en una vieja bicicleta. Rubio, sonriente. Sosteníamos un romance sin 
mayor trascendencia y por eso me alegraba verlo pasar.
Por entonces los jóvenes nos encolumnábamos entre los que proclamábamos 
“paz y amor” y los que se comprometían en las luchas políticas por una socie-
dad más justa. 
“No nos vamos a ver más porque te pongo en riesgo”, me dijo Esteban una 
noche, en una cita que nos llevó a romancear debajo del puentecito sobre la 
avenida Roque Sáenz Peña.
Y no nos vimos más hasta varios años después. 
El 20 de octubre de ese 1976 Esteban no volvió a su casa. Ni al otro día. Ni el 
siguiente. Lo habían secuestrado a la siesta, a plena luz del día en la avenida 
Centenario, a una cuadra de la Corrientes. Imposible que nadie haya visto 
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cómo los milicos lo metieron dentro del baúl de un Ford Taunus para hacerlo 
desaparecer y después torturarlo en la casita de madera a metros del arroyo 
Zaimán. Del otro lado del arroyo, enfrente, estaba el viejo club Rowing, donde 
solíamos ir los estudiantes a celebrar la llegada de la primavera.
“Se llevaron a Estebancito”, me contó su tía Chela. “Estamos todos desespe-
rados”. Comencé a entender. Lo que había ocurrido aquél 24 de marzo fue el 
comienzo de la última dictadura cívico militar que aterrorizó a gran parte de 
los argentinos. Y digo a parte porque la verdad es que muchos la celebraban 
por esos días. 
Hubo los que sabían perfectamente lo que pasaba. Hubo los que no creían tanta 
crueldad pero desconfiaban. Hubo los indiferentes. Hubo los que sonreían y 
hasta reían a carcajadas porque pudieron ir de vacaciones al Caribe y mostrar-
nos al mundo con aquél “deme dos”.
Mi adolescencia se disipaba con los documentos siempre en los bolsillos por-
que en cualquier esquina te paraban los milicos y si no podías identificarte te 
llevaban.
Esteban apareció algunos meses después de su secuestro preso en la cárcel de 
Candelaria. Margarita Hermida, su mamá, contaba entre llantos la impotencia 
de verlo desde lejos, tan joven, tan indefenso.

“Es que esa cárcel no solo laceraba al preso político.”

De Candelaria a Resistencia. “El estaba esperando un colectivo y vino alguien 
y le dejó unos panfletos porque atrás venían los militares. Por eso está preso”. 
Así trataba de explicar la abuela Malena porqué su nieto mayor estaba preso. 
No es que no supiera que aquél joven de 19 años era militante de la Juventud 
Peronista. Es que esa cárcel no solo laceraba al preso político. Las familias 
de los presos políticos y detenidos desaparecidos también se sentían presas y 
desaparecidas en una sociedad que los aislaba. Muchos parientes dejaban de 
visitarlos. Muchos amigos fingían no verlos al cruzarlos por las calles. Eran los 
familiares de los “subversivos terroristas”. No fuera cosa que los milicos se las 
agarren también con los parientes y amigos.
Por eso se debe haber visto como un acto de valentía que yo aceptará escribir 
a Esteban después de dos años de estar preso. “Quiere que le escribas, pero 
hacelo como Karina”. Karina era una prima y para escribir a un preso político 
había que ser familiar comprobable con certificados que así lo acreditaran. Fui 
su prima entonces y comprendía cada vez más el horror que me rodeaba.
En un traslado de una cárcel a otra se perdió la documentación que me acredi-
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taba como prima. Entonces Malena, la abuela que fue a vivir a Buenos Aires 
para visitarlo todas las semanas, me cedió sus espacios para escribirle. Desde 
entonces se sucedieron las cartas. Una cada mes. Una cada quince días. Una 
cada semana. No podían mandar más de dos cartas por semana. Escritas en no 
más de dos hojas. Cartas que se escribían hasta en los márgenes. En las que los 
puntos y aparte no existían. Cartas en las que Esteban me contaba de sus idea-
les. Bueno, le contaba a la abuela. “Querida abuela…” “Extrañado nieto…” 
Una historia entre tantas miles que lograron vencer el terror convirtiéndolo en 
amor, en esperanzas.
Los Consejos de Guerra con los que se buscó legitimar a los que sobrevivie-
ron, pero permanecían presos, condenaron a Esteban a 22 años de prisión.
“Vos estás loca. Cómo vas a aguantar tantos años”, decían los que estaban con-
vencidos que había dictadura para rato. “El pueblo movilizado nos va liberar”, 
decía Esteban. Y yo me preguntaba qué pueblo, porque en este país profundo 
nadie se movilizaba. O mejor, solo se movilizaban los familiares y algunos 
militantes cuando recuperaban la libertad y monseñor Jorge Kémerer que con-
solaba pero también cuidaba a los presos. No hubo cárcel a la que no llegó el 
obispo Kémerer a visitarlos cada vez que los trasladaban, sometiéndose como 
un familiar más a los vejámenes de las requisas.

“Un maestro Félix Renón”

Yo comencé a ejercer el oficio de periodista en el año 1979. En el año 1981 
tuve la oportunidad de acompañar al maestro, un maestro!  Félix Renón que 
dirigía Ecocentro, un semanario del diario El Territorio para la zona centro de 
la provincia. 
Ese año, para el día de la madre, los familiares organizaron una misa en la 
catedral de Posadas como forma de manifestarse por la libertad de los presos. 
El único medio que aceptó publicar un aviso de esa misa fue Ecocentro. Lo 
decidió Renón, para mi sorpresa. “Vos debes estar loca, pero estos milicos son 
unos hijos de puta”, me dijo cuando le sugerí la publicación y aceptó el de-
safío. También me bancó que viajara en diciembre de ese año a pelearle a los 
milicos una autorización para visitar a Esteban. 

“Tu risa me pone alas, soledades me quita, cárcel me arranca”

Lo volví a ver, después de cinco años de ausencia y tres de cartas, en diciem-
bre de ese año, en la Unidad Penal 9 de La Plata, hasta donde llegué con mis 
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frescos 22 años y un amor que nació y se fortaleció como una abuela que le 
contaba a su nieto lo que sentía por él esa muchacha que le pedía que trascriba 
sus poesías en las cartas que enviaba una vez por semana.
Empecé entonces a ser yo misma en las cartas. Supe que el dolor no era solo 
de Margarita y la abuela Malena. Centenares de familiares se agolpaban frente 
a esos muros durante horas para ver a sus hijos, padres o hermanos a través de 
un vidrio.
“Tu risa me pone alas, soledades me quita, cárcel me arranca…”. 
El verso lo tomó prestado Esteban de Miguel Hernández, para finalizar la pri-
mera carta que nos escribimos como quienes éramos.
Llegó el 82 y la guerra de Malvinas. Me atreví a escribir que esa guerra era una 
locura. Todo lo que pasaba era una locura.
En el 82, al tiempo que se iniciaba la guerra de Malvinas, me atreví con una 
publicación propia: “La Pizarra”, que pretendí sea un espacio para los estu-
diantes secundarios y universitarios. En su primer número criticamos la guerra 
y en los sucesivos se publicaron artículos que me enviaban los presos políti-
cos. No iban sus firmas por obvias razones, pero para ellos fue un estímulo 
más que los inspiraba a reflexionar sobre variados temas. Los artículos venían 
entrecomillados en las cartas de Esteban, a veces en dos o tres de esas cartas, 
por su extensión. Recuerdo que escribió Hugo Dedieu, el mismo Esteban, y 
creo que hasta Silvia Coutouné y otras presas, que estaban alojadas en Ezeiza y 
enviaban los artículos en sus cartas a sus compañeros, también presos, y estos 
se los pasaban a Esteban.
“La Pizarra”  no alcanzó el año de existencia, pero la pudimos reeditar en el 84 
con Esteban, Mario Esper y Pelo Escobar y todavía hay quienes la recuerdan.
Los genocidas cayeron derrotados y autorizaron la actividad política partida-
ria. 

“No hizo falta más. Era el estigma de los tiempos. Eran el miedo, el terror”

Mi familia era radical desde siempre. Mi lugar natural entonces era el radica-
lismo y hacia allí fui en busca de un espacio donde escucharan y se compro-
metieran con el reclamo de libertad y aparición con vida. Hacía poco había 
sido liberado don Víctor Marchesini, histórico radical que fue preso político 
por defender a los presos políticos peronistas. Los radicales no podían negarse 
a agregar en sus primeros documentos de reclamo de democracia el pedido de 
libertad a los presos y aparición con vida de los detenidos desaparecidos. Pero 
se negaron. 
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Cuando comenzamos a organizar la Juventud Radical, en una asamblea en 
Aristóbulo del Valle, antes de que se elija la junta coordinadora, que seguro yo 
integraría, alguien pidió un cuarto intermedio. “No pueden elegir a Mariquita, 
es infiltrada montonera, su compañero está preso”. No hizo falta más. Era el 
estigma de los tiempos. Eran el miedo, el terror.

Raúl Alfonsín vino a Posadas

Y no hubo más radicalismo para mí. O hubo un poco más, hasta octubre de ese 
1982, cuando Raúl Alfonsín vino a Posadas y yo participé de la organización 
del acto que se hizo en el anfiteatro, que explotó de gente. Creo que fue la pri-
mera vez que sentí que los argentinos dijeron basta.  
La Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desaparecidos de Misiones la 
presidía Amelia Báez. La integraron, entre otras, Zulema Perié, Felipa Aguirre 
de Cáceres, Germania Escobar, Margarita Hermida, Clarita Zaremba,  María 
Britez de Giménez, Justiniana Sotelo de Verón, Ricardo Mota, Catalina Silve-
ro de Álvarez, Lucía Gamarra de Gómez, Celia Benítez, Elena  de Dedieu, el 
matrimonio González  Irma y Juan, Mario Coutouné.
Ese acto era la oportunidad de sacar a la luz el reclamo de libertad. Se hizo 
un cartel grande que los familiares lograron colar en el acto y lo desplegaron 
entre el público. En la tapa de El Territorio del día siguiente el cartel ocupó un 
lugar inesperado. A mí, el radicalismo terminó de condenarme. “Vos dejaste 
que  pongan ese cartel”, me acusaron como si se tratara de un acto criminal.  

Ya no había nada que hacer en ese espacio, al que Esteban me había estimulado 
para que integre “porque lo importante es participar”.
Algunos signos de la derrota de la dictadura fueron la libertad de algunos com-
pañeros. En diciembre del 82 liberaron a Micky Verón, que padecía cáncer y 
los milicos ya lo daban por muerto. Pero no lo vencieron ni los milicos ni el 
cáncer. Sigue en pié. Liberaron al Negro Cáceres, a Pedrito Ávalos, a Josefa 
Estévez y Alejandro Rodríguez.
En el 83 me fui a vivir a Buenos Aires para estar más cerca de Esteban. Por ese 
entonces los habían trasladado a la cárcel de Villa Devoto.
Buenos Aires en el 83 fue otra experiencia inolvidable. Allí estaban nuestros 
presos, pero también estaban las Madres, las Abuelas, los Familiares. 
Fue un año de movilizaciones, de huelgas de hambre, de recorrer unidades 
básicas y comités, de juntar a peronistas, radicales, intransigentes, comunistas, 
socialistas, todos por la libertad de los presos y la aparición con vida. Fue el 



204

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

año de los actos partidarios más multitudinarios que haya vivido. Fue el año de 
las elecciones. Estuve en todos los cierres de campaña. En todos con nuestros 
carteles por la libertad o los rostros de nuestros desaparecidos. Las rondas de 
los jueves en la Plaza de Mayo. La marcha a la cárcel de Devoto que asustó 
a los milicos cuando advirtieron que los presos desplegaron carteles gigantes 
desde los pabellones que daban a la calle donde nosotros no parábamos de 
cantar. Tanto se asustaron que los trasladaron a Rawson una semana antes de 
las elecciones. No fuera que se repita lo del 25 de Mayo del 73.
Y con Amelia y otras decenas de familiares fuimos a Rawson. Organizamos 
allá una marcha histórica frente a la cárcel. Los diarios publicaron en tapa, 
nuestra convocatoria a través de una conferencia de prensa,  y después la mar-
cha a página entera. Los presos nos escucharon a través de una radio. Comen-
zamos a tener voz en los medios que silenciaron el horror durante años. 

Ese año viví en Buenos Aires. Primero con mis amigos Armando Schettini y 
después con Zuni Váldez, que no tenían nada que ver con esa historia, pero 
que tuvieron la valentía de bancarme a pesar de los temores de sus familias. 
Al cabo de ese año Zuni conoció a Pelito y con él tuvieron a Ayelén y Camila.
En el departamento mínimo que compartimos recibimos a varios de los presos 
que recuperaban la libertad. Entre ellos a Juan Domingo Perié, que después 
de ocho años de dormir en una celda, solo con hombres, estaba allí, con dos 
mujeres “y no las puedo tocar porque son las mujeres de los cumpas”. Juan no 
entendía porqué en el equipo de radio titilaban unas lucecitas rojas y se comió 
una docena de medialunas con café con leche, como si fuera la última cena.
Al querido Turi Perié, recientemente fallecido, lo acompañé a comprar algo 
de ropa para encontrarse con Blanquita, su esposa, que venía a buscarlo desde 
Corrientes. No se cuantas tiendas me hizo recorrer para conseguir calzoncillos 
tipo pantaloncitos, porque “yo no me pongo esas biquinis”, como llamó a los 
slip que estaban de moda por esos años.
A Pedrito Ávalos, “el rengo”, lo usamos con Amelia, una noche para que nos 
acompañe al baile que por los carnavales se hacían en el club Lamadrid, atrás 
de la Cárcel de Villa Devoto, porque los presos iban a mirar  desde la cárcel y 
solo nos iban a reconocer si veían al rengo entre la gente. ¡Y nos reconocieron 
por Pedrito! Para que sepamos que nos reconoció, Esteban encendía fósforos 
desde la ventana de su celda.
El dolor, la impotencia y la bronca no lograban empañar la alegría de saber 
que luchábamos por algo justo. Lo hacíamos con amor y con alegría. “Hay que 
endurecerse, sin perder la ternura, jamás”, había proclamado el Che.
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La dictadura, atontada, no se resignaba e insistía con una escandalosa Ley de 
Amnistía. “Se va a acabar… se va a acabar…”, respondíamos desde las calles 
cada vez más repletas de voluntades y esperanzas.

“Y se acabó. Y aquí estamos para contarlo”

Estuve en la plaza el 10 de diciembre, cuando asumió Alfonsín. Todos estába-
mos en la plaza: peronistas, radicales, intransigentes, socialistas… las Madres, 
las Abuelas, los Familiares. La democracia la recuperábamos entre todos. Pero 
es justicia decir que esta democracia comenzaron a recuperarla las Madres, las 
Abuelas, los Familiares, mucho antes que el conjunto de la sociedad se atre-
viera o entendiera o dejara de ser indiferente…
El 8 diciembre del 83 iniciamos una huelga de hambre por 24 horas frente al 
Congreso Nacional. Éramos cientos. La huelga terminó el 9 y espontánea-
mente salimos a recorrer las calles de Buenos Aires con nuestros carteles. La 
ciudad era una fiesta. Todo el mundo saludaba el retorno de la democracia. A 
nuestro paso nos hacían entrar a los bares y nos subían a las mesas y cantaban 
nuestras consignas: “Se va a acabar… se va a acabar…” , “Milicos, muy mal 
paridos, que es lo que han hecho con los desaparecidos… la deuda externa… 
la corrupción… son la peor mierda que ha tenido la nación…” “Volveremos… 
volveremos… volveremos a luchar, por los desaparecidos y a los presos libe-
rar…”.
Los  presos políticos misioneros recuperaron la libertad en diciembre del 83 
desde la cárcel de Candelaria. Algunos de ellos: Enrique Peczak, Susana Be-
nedetti, Pancho Perié, , Orlando Sicardi, Pelo y Pelito Escobar, Eugenio Do-
minico, Aníbal Velázquez, Hugo Dedieu, Jorge González.  El último en salir y 
encargado de apagar la luz fue Julio Gómez que había quedado solo un par de 
días, por problemas de índole administrativos.  
A Esteban la libertad le llegó el día de Navidad. Ya estábamos en democracia 
y hubo autorización para celebrar las Fiestas con nuestros presos en los patios 
del presidio. A la celebración se sumaron don Leopoldo López Forastier y el 
obispo Jorge Kémerer. Como ocurría con cada libertad, cuando Esteban estuvo 
del lado de afuera del alambrado la alegría se expresó en las estrofas del Him-
no Nacional y la Marcha Peronista.
Recuperamos la democracia, liberamos a los presos y estamos haciendo justi-
cia, con Justicia, por los desaparecidos que empiezan a descansar en paz.
Con Esteban parimos cuatro hijos: Maria, Rafael, Laura y Amanda. Fue una 
hermosa historia de amor, de lucha, de entrega y libertad.
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*Mariquita Torres
Periodista-Radio Nacional Puerto Iguazú
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¡Pero qué libres vamos a crecer!
Por Amanda Atenea Lozina Torres (18 años)

 “No te metás” “… Es así” “Anda en algo raro” “Ser raro era peligroso” 
“Era un valor colectivo, la búsqueda y la igualdad para todos” “Equivocados o 
no, seguimos luchando. El objetivo era sobrevivir” “Éramos muy chicos, quizá 
un poco insensatos” “Ante todo: nunca perder la alegría”. Estas eran algunas 
de las cosas que escuché ayer en una charla por el Día Nacional de la Memoria, 
por la Verdad y la Justicia.
Entre anécdotas, miradas al vacío, quizá recordando algún episodio doloroso 
de contar, nombrando desaparecidos que caminaron con ellos, comenzando 
sus presentaciones con un “…yo tenía entre quince y diecisiete años…” y so-
bre todo, remarcando los valores primordiales de la lucha.
Han pasado treinta y cinco años y todavía me estremezco al escuchar a mi vie-
jo contar su historia. Han pasado treinta y cinco años y todavía vivimos fuertes 
secuelas de lo que fue el último golpe cívico militar. Han pasado treinta y cinco  
años y el día de hoy, a diferencia de otros años, siento que un pueblo joven 
despierta de otra manera, con ganas de seguir luchando, con ganas de salir a 
militar y, como desde hace mucho no ocurría, meterse u opinar otra vez en po-
lítica. Han pasado treinta y cinco  años y todavía es herida abierta. Han pasado 
treinta y cinco años y en el país hace muy poco comenzaron las condenas. Han 
pasado treinta y cinco años y todavía escucho, poca, pero en fin, gente que dice 
“con los militares estábamos mejor”. Han pasado treinta y cinco años y todavía 
uno se topa con aquel que repite “pero si está desaparecido no está, ni vivo ni 
muerto, directamente no está”, ¿cómo es posible repetir ese discurso?
“Llegamos sin rencores, pero con memoria”, dijo una vez un líder político de 
nuestro país. Haber comenzado a hacer justicia creo que fue lo que todo un 
país estaba esperando. Nos preguntábamos por qué los Juicios por la Verdad 
no se habían dado desde un principio, hace unos veinte años atrás. Yo perdía la 
esperanza, hasta que poco a poco, otra vez mi país se levantaba, hacía justicia, 
sentía que por fin se tomaban medidas en el asunto, de algo que no pudo ni 
podrá pasar desapercibido en nuestra historia.
Mi pueblo lleva unas cuantas heridas, heridas que se fueron dando desde  hace 
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mucho más de doscientos años. Pero entre las últimas, las más fuertes, yo lo-
gro palpitarlas, sentirlas, palparlas. Soy producto de gente que luchó y sobre-
vivió. Soy la historia en carne viva. Soy la nena que ve al padre con secuelas y 
algunos parches en el alma y en la piel. Soy la joven sociedad de hoy, los hijos 
y nietos que despertamos para continuar el mandato, el objetivo y las ideas. 
Soy una persona más que siente como si fuera ayer lo ocurrido, a pesar de no 
haberlo vivido, pero si sufrido. Soy, y no soy la única. Somos todo un país que 
no se queda, el día de hoy, con los brazos cruzados. Somos quienes seguimos 
nombrando a los treinta mil desaparecidos. Somos quienes seguimos luchando 
por el producto nacional. Somos quienes vamos en contra del imperialismo. 
Somos quienes pintamos paredes y gritamos todo lo que pensamos. Somos 
quienes luchamos por una sociedad más justa, más de todos, más democrática 
en todos los ámbitos que pueda darse. Somos quienes buscamos la igualdad. 
Somos quienes nos sentimos fortalecidos por la caída que hemos vivido. So-
mos quines llevamos la cara de un desaparecido en nosotros. Somos quienes 
buscamos la verdad y la justicia. Somos quines levantamos la bandera con la 
cara del Che, Evita y Néstor. Somos a quienes les devolvieron la esperanza.
No quiero que suene todo esto como algo politizado, quizá muchos lo vean así, 
pero es inevitable pasar por alto personajes y hechos que marcaron e influyeron 
en la recuperación de todo un pueblo. Un pueblo sin piernas, pero que camina.
La época del mundial del 78’ fue la peor, fue donde los gritos de gol enmu-
decían los de tortura. Los militares tocaban el cielo con las manos, daban por 
hecho que duraban treinta años más, como mínimo. “El país” estaba contento, 
feliz por la victoria. Pues entonces comenzaban a dar condenas, no menor a 
veinte años, a los detenidos. Mi viejo, que era uno de ellos, a quien designaron 
veinte años y luego veinticuatro, contaba como entre sus compañeros, luego 
de escuchar la condena de cada uno, se reían a carcajadas, lo cual sorprendía a 
los guardias. Mi viejo y sus compañeros sabían que era imposible que durara 
mucho. A pesar de insensatez y el fervor, propia de la juventud,  con la que ha-
bían encabezado su lucha, ya que estaban frente a un ejército con antecedentes 
de crímenes sin límites. A pesar de perder el control de lo que sucedía. A pesar 
de ser concientes de lo que significaba la clandestinidad y la inseguridad a sus 
familias. A pesar de haber perdido tantos compañeros durante el camino. A 
pesar de todo aquello, ellos sabían que no era posible que duraran un mucho 
más. Tras el fracaso de la guerra de Malvinas esa convicción se hizo aun más 
certera.
Fueron jóvenes, alumnos y profesores. Fueron libros quemados y faculta-
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des allanadas. Fueron niños robados y mujeres violadas. Fueron asesinatos 
a sangre fría. Fue el hundimiento de la economía del país. Fue la pérdida del 
producto nacional. Fue represión en todos sus puntos de vista. Fuimos los 
sometidos al gran poder mundial. Fue el país en subdesarrollo. Fue el resur-
gimiento de la deuda externa. Fuimos lo que nunca hubiésemos imaginado, y 
en manos de unos pocos que aborrecían al estado, que pegaban a su patria sin 
descaro (“si ellos son la patria, yo soy extranjero” diría Sui Géneris). Fuimos 
y durante años, después de la vuelta a la democracia, seguimos alimentando 
aquel proyecto político durante toda la década del noventa. Y después de tal 
destrucción moral, ética y económica algunos creen que todo se resuelve de un 
gobierno a otro. ¡Qué poca noción! Construyamos juntos un país mejor. Bus-
quemos los buenos valores. Dejemos el individualismo. Apoyemos los buenos 
proyectos. Seamos pacientes. No perdamos nunca la memoria. No perdamos 
nunca la esperanza. No dejemos de escuchar, leer y aprender: a quienes saben 
es más difícil de someter. No perdamos la vista en la información que no nos 
quieren dar unos pocos que manejan tanto. No caigamos en un golpe pasivo 
(así lo llamo yo cuando no está dado por la violencia física, sino aquella q se 
da desde la manipulación nefasta de la información, el bloqueo al pensamiento 
y al sentimiento de progreso). Tengamos actitud crítica, en lo posible, cons-
tructiva. Queramos a la patria, luchemos por ella. Queramos a toda América 
Latina, todos vivimos la misma realidad, somos todos hermanos. ¡Disfrutemos 
de la libre expresión! Comprometámonos más, si no lo hacemos nosotros, no 
podremos pretenderlo de quienes nos gobiernan.   
Por aquellos años, por aquellos valores, por aquellas pérdidas, por aquellos 
que no están más y los que aun no encontramos. Por la identidad y la memoria. 
No abandonemos la lucha en medio del camino.
A treinta y cinco años ¡NUNCA MÁS!
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En eterna soledad
(Del dolor, del sufrimiento que implica… nadie se salvó)

Por Mario Coutouné
 

 Mi nombre es Mario Eduardo Coutouné, nací en Posadas en 1957. Mi 
padre se llamaba Marcelo Oscar Coutouné, gendarme retirado, empleado del 
Poder Judicial. Alguna vez supe, por lo que él decía, que estuvo cerca de la 
UCR con una tía  activista, una feminista de los años ’30. En La Plata enfrentan 
al gobierno de Uriburu. Pasó por las filas del socialismo, simpatiza con Perón 
en la primera época y luego vuelve a la UCR que en aquella época se vuelve 
antiperonista. 
Mi vieja, Noelia Dorila Podetti, fue ama de casa, sin actividad política. Mi 
abuelo, don Podetti, colabora con la Unión Cívica Radical y los levantamientos 
de aquella época – me refiero a  los años ’30 -  en contra del gobierno militar.
Tengo cuatro hermanos, dos hermanas mayores, gemelas, Mirta Noelia y  Ma-
ría Silvia. Alberto Oscar que le seguía a ellas, yo, y Ricardo Horacio. Mirta 
está desaparecida, Silvia y Ricardo estuvieron detenidos. Yo también tuve un 
lapso de desaparición forzada en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Arma-
da) en el ’78. Y el único que se salvó fue, mi hermano Alberto. Salvó no. Que 
no estuvo detenido, porque de esa no se salvaba nadie. El dolor, el sufrimiento 
que implica… nadie se salvó.
Todo comienza cuando mis padres van a La Plata y yo empiezo a militar en la 
tendencia estudiantil revolucionaria socialista, que hoy es la Unión de Juven-
tud del Socialismo. Era la juventud de la política obrera que hoy es el Partido 
Obrero en el que sigo militando. Participo en la toma del colegio al cual le 
decían la Legión Extranjera, en el ’72, julio de 1972 contra la dictadura de 
Lanusse. Interveníamos en la pelea por el reconocimiento como identidad gre-
mial independiente y por el medio boleto estudiantil. La toma fue un éxito, fue 
la primera victoria estudiantil en La Plata. Después de eso siguieron una serie 
de colegios como el Nacional, como el Bellas Artes y se forma la Coordina-
dora de Estudiantes Secundarios. Yo participo ahí como independiente, y en 
1973 me incorporo a la tendencia estudiantil revolucionario. Esto dentro de las 
corrientes que militaban en el seno estudiantil secundarios. Había corrientes 
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peronistas, la Franja Morada secundaria, la Federación Juvenil Comunista Re-
volucionaria, la Juventud Socialista, la Juventud Guevarista, el PRT (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores) Después el peronismo se unifica, menos 
la concentración de estudiantes secundarios, que se unifica en la Unión de Es-
tudiantes Secundarios (UES).
Estos son todos los movimientos que yo vi cuando estaba militando y la coor-
dinadora de estudiantes secundarios, es la que aparece en “La noche de los 
lápices”. Este grupo fue el más activo. Después me cambio de colegio, me voy 
al nocturno. En ese Centro de Estudiantes yo soy Secretario de Prensa. Los 
cuerpos de delegados de los colegios se conformaban en aquella época, como 
cuerpo. Los centros de estudiantes se conformaban con centro de delegados 
de curso. Ese cuerpo de delegados elegía, una suerte de comisión interna, un 
triunvirato que representaba ante los funcionarios, y los secretarios lo repre-
sentaban.
Después fui a otro colegio que no tenía nombre en ese entonces. Era un co-
legio nocturno recién creado. Yo había comenzado a trabajar y participé en el 
triunvirato de ese colegio. En realidad en ese colegio fue así, en el ’72 hay una 
movida grande, porque durante el día funcionaba como colegio normal de se-
ñoritas y era la misma directora la que dirigía el nocturno. Y en el nocturno, en 
aquella época, iban trabajadores. La mayoría éramos todos trabajadores. Del 
curso en el que yo iba, solo dos tenían la edad normal de estar en tercer año, 
15/16 años. El resto tenían de 19 a 20 años para arriba y creo que uno, no tra-
bajaba. Todos los demás eran trabajadores, amas de casas, lo que corno fuera.
A raíz de esa movida en el ’72, en el ’73 se separa como colegio nocturno, pero 
no tenía nombre todavía. Formo parte del Triunvirato y el activismo me lleva a 
esas corrientes. En mi curso estaba la compañera de uno de estos compañeros 
que cayeron en La Pampa. Ahí hago una cuestión de experiencia sindical, par-
ticipo en las movilizaciones en repudio a lo que pasaba en Chile en el ’73. Al 
año siguiente se hace un acto en conmemoración. La gente lo pidió al acto. Ahí 
hay situaciones de mucha violencia, en la época de la Triple A, (Alianza anti-
comunista Argentina) que en un solo día mataron a 4 compañeros en La Plata.
Había que enfrentarse a esa situación, uno salía a las 12 de la noche y había 
tipos armados por todos lados. Así que en ese período más o menos había 
empezado a militar. Y seguí militando. Participo de las movilizaciones que se 
hacen por los compañeros que se van asesinando. Me acuerdo de los Chávez, 
padre e hijo, figuras importantes en los movimientos de resistencia de La Plata. 
Participo en las movilizaciones en donde lo matan a Ortega Peña. La Triple A 
no se cansaba de matar gente a diestra y siniestra. Crímenes que todavía no 
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son investigados, como tampoco fue investigado lo de la masacre de Ezeiza. 
Por aquella época me incorporo a la actividad política, y en ello es necesario 
acometer a la lucha de lo que era por los presos políticos. 
Es así que resido en La Plata 4 años, del ’71 al ’74. Vuelvo de La Plata en 
1974 junto a mis padres. Es que la Triple A había matado a dos compañeros 
de mi padre de la Fábrica Mi Luz, era una fábrica de pintura. Los compañeros 
eran Fisher y Bufano, dos compañeros de la organización, pararon el colectivo 
donde viajaban los bajaron y los asesinaron. Las instrucciones eran que todo el 
mundo tenía que rotar de domicilio entonces, dadas las condiciones de seguri-
dad, justo mis viejos se venían y me vine para acá.
En esa época intentamos armar un grupo de jóvenes, íbamos todos al secunda-
rio, teníamos 17 años. Estoy en el colegio nocturno con una identidad ya casi 
clandestina, porque… salvo que tuviera lugares en posiciones, así como, co-
misiones internas y demás, la organización había decidido tener cierto nivel de 
clandestinidad. En el congreso de política obrera, que se hace en Buenos Aires 
en el ’75, el partido ve venir el Golpe Militar. Ve que se viene una masacre de 
características de guerra civil. Yo eso lo leí porque recibo la documentación. 
Un compañero que estudiaba medicina allá, viene en las vacaciones, y trae 
material, publicaciones, y todo lo demás para el grupo. Egreso del colegio en 
el ’75 y mi papá que trabajaba por entonces ya en el Poder Judicial, habla con 
un miembro de la Corte puesta por los milicos que había sido jefe de él, y la 
cuestión es que ingreso a trabajar en Tribunales.
Hacía marzo de 1976, yo trabajaba en Tribunales. Durante toda la dictadura 
militar trabajé en Tribunales, detalles esos… contradictorios que tiene la vida 
¿no? La única vez que fue cuestionado mi laburo, fue en el ’78, yo estoy ocho 
días, y cuando vuelvo los veo entrar a los tipos y digo huy sonamos, me vienen 
a buscar. Y después me entero que hubo una negativa desde arriba de pedir la 
baja. Intentaron armar un sumario y el Juez José Luis Longo se negó, porque 
dijo que yo era un buen laburante. No sé muy bien porque, pero me defendió.
El 23 de marzo del ’76 Mirta, mi hermana, estaba conmigo y me dice no salgas 
hoy. El golpe se veía venir. Es más, eso de que no se pudo defender, los diputa-
dos y senadores de esa época, si uno busca en los diarios se rajaban como ratas 
por tirante porque uno leía que estaban sacando todas las cosas de sus respec-
tivos despachos, o sea, que, jamás quisieron defender nada. Esto, en relación a 
la complicidad de los partidos con el golpe. Me refiero a la UCR o al PJ  como 
los partidos mayoritarios que podían mover masas.
Y en la madrugada del 24 de marzo del ’76…aquí en Posadas vivíamos por 
calle Tambor de Tacuarí, al lado de la TUPY, veo pasar una camioneta, prende-
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mos un combinado y se escucha la marcha, tan… tararan… y el comunicado. 
Y ese mismo día era el cumpleaños de Luis Thomas, es así que estuvimos 
guitarreando y festejando su cumpleaños. Vimos que había un Torino a media 
cuadra estacionado, pues, para el Golpe era demasiado una guitarreada en ese 
momento, pero ese día, no pasó nada.
Mi hermana se va para La Plata, se empiezan a suceder las detenciones, se 
empiezan a conocer en general sobre éstas. Me entero por mi hermana María 
Silvia, quien se queda en Posadas desde 1975. Es que la Triple A fue a buscar-
los a su casa, a ella y a su marido. La razón era que, según… lo que contaba 
Don Justino García,  su suegro que era Senador Nacional por la provincia de 
La Pampa y el PJ, fue del grupo que se opuso al desplazamiento de Lúder del 
Senado y por lo tanto, para una posible licencia de Isabel Perón y que quedase 
Lastiri, que en ese momento era Presidente de la Cámara de Diputados de la 
Nación. Como lideró este grupo lo mandaron con toda la gente. Los fueron a 
buscar a todos los hijos y lo encontraron solamente a uno, a Sergio, al cual lo 
asesinaron con 30 y pico de balazos.
Justamente, María Silvia y Miguel estaban acá y ya se quedaron, por una cues-
tión de seguridad elemental. Mirta, que estaba en la casa de ellos pudo zafar 
que la asesinen. Estaban los tipos ahí, y ella dice: yo recién llego, no tengo 
nada que ver. Y mi otro hermano, Alberto, estaba haciendo la colimba en la 
Marina. Bueno, zafaron… de estas cosas que uno sabe. Mirta después de eso 
viene para Posadas y en el ’76 mi madre va a ver a Mirta y cuando vuelve 
me cuenta que habían asesinado a uno de mis grandes amigos, que era Tomás 
Dalmiro Yebra. Fue una de las primeras noticas duras, porque estaba muy vin-
culado a mis afectos.
Nosotros seguíamos con el grupo secundario, seguíamos con la organización, 
siempre venía este compañero con nuevo material. Discutíamos, tratábamos de 
organizar, agrupar y pasar nuestro material impreso que era la prensa partidaria 
que nunca se dejó de publicar durante toda la dictadura.
Estoy vinculado durante todo el ’77 con la organización, luego desaparece el 
compañero, no sé porque no viene y quedo descolgado hasta el ’83, que vuel-
vo a engancharme. En 1976 estaba trabajando, había ingresado a la Facultad 
de Ciencias Exactas, a la carrera de Bioquímica, que era lo que había elegido 
seguir. Estudiaba como podía porque la situación era de mucha conmoción. 
Y hacia septiembre de ese año empiezan a caer… bueno, mi hermana María 
Silvia… Primero cae Ricardo, que es mi hermano menor, cae junto con Pelito 
Escobar. Yo ese día llego a mi casa y mi hermana, María Silvia me dice: “vino 
Pelito, anda a buscar a Ricardo a ver qué pasa”. Me oriento, más o menos, en 
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donde podrían estar y los encuentro en Tacuarí y Comandante Miño. Ahí había 
un baldío, les digo que esperen ahí mismo y me voy a buscar una casa, porque 
Pelito quería una casa. Y voy a la casa de un simpatizante, en donde el padre 
de este accede a tenerlos por 24 horas. 
Cuando vuelvo, ya no estaban más. Sigo caminando y veo que en Tacuarí y 
San Martín había policías y me mandé. Pase y vi; yo en esa época tenía el car-
net del gremio judicial, y lo llevaba siempre adentro del documento. Los tipos 
leían “judicial” y se abrían, entonces, un tipo grandote me dice: a donde va… 
hago una cuadra caminando y escuché el tiroteo. Yo pensé que los habían ma-
tado. Volví sobre mis pasos, doble en la otra cuadra y volví lentamente porque 
habían autos circulando, tipos armados y que se yo. Volví a la casa de mi amigo 
y me quedé ahí toda la noche. Al otro día me entero que lo detienen a Ricardo 
y que estaba vivo. Después me enteré que le habían rozado un balazo en la ca-
beza. Y lo de Pelito, que lo habían encontrado vivo y que le habían alcanzado 
con un balazo… desangrándose.

Después detienen a Miguel Ángel García, “El Pampa” mi cuñado, que era 
el esposo de María Silvia. Más tarde la detienen a ella. Mi hermano Alberto 
acompaña a María Silvia en comisión de detención, les dice que no puede 
quedar detenida, que se yo, hay un cruce de palabras, mi hermano lo amenaza: 
“puede ser que yo quede preso, pero vos no vas a quedar vivo”. Eso fue el ’76.
De ahí empiezan todos los reclamos y a tratar de organizarse.  La cuestión era, 
como convencer a los padres de la magnitud de la catástrofe que se venía. No 
querían entender. Y la cosa como que impactó en ellos fue la Masacre de Mar-
garita Belén. Recién ahí se pudieron dar cuenta de lo que hacían los militares. 
Me acuerdo de Margarita Hermida, ella laburaba en la Municipalidad, hacía 
cobranzas. Y yo en aquella época tenía pelos con rulos y me decían “Rulito”. 
Y charlábamos y eso.
Fue lento el proceso de comprender la necesidad de organizarse, de agruparse 
y demás porque: primero era la negación de lo que puede ocurrir y luego al 
ocurrir… es difícil aceptar. Sobre todo esto del silencio, la hipocresía y toda 
esta miseria. Esto pasaba fundamentalmente porque, la propaganda oficial,  ha-
bía ganado todos los medios de comunicación. Y quienes podían, me refiero a 
las direcciones de partidos políticos mayoritarios y al Clero Católico se calló 
la boca. Porque no era que, desde todos los pulpitos, el domingo se hablaba en 
contra de. No se hablaba nada. Entonces, algún, que otro Obispo, se animaba 
a hablar. Y en el caso de Kémerer, seguía detrás de Peczak y todos los demás 
vinculados al MAM (Movimiento Agrario Misionero) y a lo que fue el grupo 
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religioso vinculado a la Iglesia Católica. Este último que le da origen al MAM. 
En relación a eso, este Obispo a tomado posición, ha hecho cosas, ha ido a 
visitar presos y esas cosas. Pero no desempeñó una gran actividad política, en 
contra de la dictadura.
Con la sociedad silenciada se da un fenómeno que en el proceso, cuando el 
movimiento de masa es ascendente uno es bien visto por la gente. Y cuando 
está en el proceso inverso, es visto, casi como, el leproso de la familia. En la 
facultad, mucha gente, no se sentaba al lado mío. Yo me sentaba y alrededor 
mío estaba vacío. Los profesores que habían quedado estaban estrechamente 
vinculados al lopezregismo, como es el caso de Barón Viana y Tito Velozo. Así 
que había que defenderse como se pudiera.
En ese entonces nos habíamos conocido con Amelia. Empezamos a ver cómo 
nos organizábamos y viajábamos al interior a ver a otras personas que habían 
pasado por lo mismo e intentar ponernos en contacto.
Este proceso fue bastante lento. En el ’78 yo voy a ver a… a mi hermana a 
Devoto, porque el régimen de visita era… una hora por mes. Ese era el régimen 
de visita para los presos políticos. Entonces si uno iba, por ejemplo, en julio, 
le daban seis horas, o seis días, una hora por día. Cuando yo iba con mi padre 
a las visitas, era media hora y media hora. Y yo me encargaba, en todo ese pe-
riodo, de juntar toda la información política del proceso en los últimos mese, 
para meter la información dentro de la cárcel. Nunca fue nada organizado, pero 
después me contaba mi hermana, y otras compañeras, que en realidad éramos 3 
los que hacíamos ese trabajo. Así es que yo acumulaba la información, trataba 
de sintetizar lo ocurrido en todo ese tiempo y por supuesto, la actividad del 
momento. 
En Enero del ’78 viajamos en tren con mi padre. Y un tipo de la Brigada, de 
apellido Caballero, nos sigue hasta Buenos Aires. Como mi viejo era gendar-
me retirado, nos alojábamos en el Círculo de Suboficiales de Gendarmería. Yo 
tenía toda la impresión de que nos seguían, era muy fuerte, evidentemente uno 
lo percibe cuando lo tiene encima. Recorrí con mi padre la  Comisión de De-
rechos Humanos, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y otros 
organismos. Yo tenía los nombres de compañeros de mi hermana detenida que 
estaban por ser trasladados. Porque en los traslados se producían los asesina-
tos. Con esos nombres yo me iba a la Cruz Roja, por ejemplo, y les daba los 
nombres de estos chicos. 
Mi hermana me dice: cuídate. Yo le digo: no te hagas problema que estoy cui-
dado por expertos, pues estaba alojado en el Círculo de Suboficiales.
Uno noche bajamos al comedor del Círculo, cenamos, y cuando íbamos a pa-
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gar nos dice: no, la cena ya está pagada. Casi como la última. Después me di 
cuenta de que… Al otro día detienen a mi viejo. Fue así, salimos, teníamos que 
ir a la  Embajada de Colombia creo, y ya habíamos estado en la Cruz Roja. 
Creo que para ese entonces mi hermana ya estaba a disposición del Poder Eje-
cutivo Nacional. Un tipo muy grande lo toma a mi viejo y lo pone contra la 
pared. Yo me doy vuelta y le pego una trompada a uno de ellos. Se vienen más 
tipos armados y me detienen.
 La detención ocurre en Buenos Aires, calle Tacuarí al 600. Me encapuchan. 
Me ponen en el piso de un Peugeot 504. Había una verdulería ahí donde ocurre 
esto, la gente los empieza a increpar y estos tipos los apuntan a todos. Todo 
esto ocurre el 20 de enero de 1978. A las cuatro horas lo liberan a mi padre, de 
esto me entero mucho después claro. Había sido que cuando vuelve, un señor 
que había visto todo, anotó el número de patente de los autos y le dio el dato. 
Es así que mi papá luego hace la denuncia en la Comisaría de la Zona.
Me llevan, luego me cambian de auto en un lugar… como si fuera Palermo, 
porque la venda no estaba tan cerrada y yo veía que había arboledas. Era una 
venda media plástica y traslúcida, así que vi bastante. Entramos a un lugar, 
se notaba que tenía mucho parquizado y me hacen subir una escalera media 
curva. Esta era tipo de los edificios viejos, me prendo del pasamanos y me doy 
cuenta de que era de metal pero muy ancho. Como esas de casa muy antiguas. 
Además al ver un poquito por abajo me doy cuenta de que los escalones eran 
de mármol. Me llevan a un lugar donde me empiezan a interrogar y a picanear. 
Me golpean. Yo me resisto. Le doy un cabezazo en el abdomen a uno que es-
taba frente a mí. 
Me desnudaron y me ataron a una cama. Que luego se la conoce como parri-
lla. Ahí me dieron durante horas. En el interrogatorio me di cuenta de que, no 
estaba cantado por nadie de mi organización y lo único que tenían los tipos de 
mí era lo que yo hablaba con mi hermana. Había sido que grababan las conver-
saciones. Es por eso que en la tortura uno de ellos me dice: así que estás bien 
cuidado, era  lo único que tenían, o sea, no tenían nada. Me preguntan: a donde 
le vas a buscar a tu hermana. Le contesto el lugar y le digo que hay que verlo a 
Serapio y al Burro. Pero al Burro ya lo habían matado y Serapio era el hermano 
de mi cuñado al cual ya lo había matado la Triple A. O sea que, nada Di luga-
res muy precisos y todo eso, pero todos domicilios del año ’72 o ’73. Para ese 
entonces, además di los nombres de guerra… apodos. Verificaron y bueno…
Me tenían tirado, en una cosa de goma espuma de 2 centímetros en el suelo y 
a mi lado había como unos separadores. Tenía grilletes en los pies, esposas en 
las manos y encapuchado. Extraordinariamente nos daban de comer bien.  Yo 
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no sabía dónde estaba. Nunca supe. Después, leyendo diferentes relatos y por 
el nombre de los guardianes (Gulliver-Pedro Uno- El Araña) me doy cuenta 
que estuve en la  Escuela Mecánica de la Armada. En la parte que se la conoce 
como capucha. Es lo único que sé. Algún día voy a ir, y voy a ver si está la 
escalera, que por cierto tenía un número determinado de escalones.
Estuve 8 días detenido-desaparecido. Del 20 al 28 de enero de 1978. Como al 
quinto día viene los tipos, me dice: vos hiciste esto y aquello, verificamos. ¿Por 
qué haces esto? Yo le digo: Porque es mi hermana. Esas cosas las dice o un 
loco o un boludo. Estoy desarmado, atado y le amenazo. Y uno de ellos dice: 
este es un perejil. Y ahí pienso, bueno listo, acá salgo.
No hay ninguna referencia posible para la llegada de estos tipos. Porque des-
pués de que ellos agotaron su interrogatorio, me sacaron de la cama y me 
ataron las manos. El verdugo, que aparentemente estaba chapita, empezaba 
teóricamente a interrogarme, y se notaba que decía muchas incoherencias. En-
tonces los tipos parece que se dan cuenta de esto y se borran todos. Me dejan 
solo con el tipo en la habitación. Y fue como algo así, que le dejaron un cara-
melo, para que el tipo se entretenga un rato más. Nunca vamos a saber quien 
estaba más enfermo que otro, ni como se tomaban las decisiones. Yo nunca 
encontré explicaciones a esto, hasta que hace poco alguien me dijo: había que 
aterrorizar a quienes estaban intentando hacer algo.
En ese periodo recién se comenzó a comprender la necesidad de agruparse, 
de juntar dinero, hacer las denuncias, trabajar organizadamente. Se hacía lo 
que se podía, porqué las limitaciones eran muchas. A la carga de sufrimiento, 
normal, para estos casos, hay que agregarle el aislamiento social y sobre todo 
el silencio de las direcciones políticas.  Si fuera silencio no sería nada. Pero 
el presidente del Comité de la UCR de Posadas, Torres, fue el interventor del 
Colegio de Abogados. Golpe, diputado nacional por el PJ, fue asesor político 
durante toda la dictadura y hasta que se jubiló. Alterach dice no sé qué pavada, 
pero finalmente fue el que despidió a la gente de la Comisión de familiares de 
presos Políticos, porque, según él, eran familiares de terroristas. Yo a esa en-
trevista no quise ir, porque me iba a chocar feo. Cacho Barrios no quiso firmar 
el petitorio por la libertad de Miki Verón, en un momento en el que estaba muy 
enfermo y se moría. Este petitorio se firmó en el ’82, ya cuando la dictadura se 
caía a pedazos. Enuncio esto, porqué no es solo que había milicos criminales. 
Era un planteo político que tenía que ver con erradicar los movimientos de 
masas que arranca en el Cordobazo y cuestiona todo. Que potencialmente pone 
en una situación revolucionaria a todo el país.
La Comisión de Familiares de  Presos Políticos se había empezado a organizar 
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lentamente. Había como un funcionamiento si se quiere, de algunos familiares, 
que tenían más vínculo por su actividad política, como puede ser: Doña Clarita 
Zaremba, vinculada a Amelia estaba Doña Germania. Y también vinculados a 
compañeros de la JP que estaban detenidos. Todos los demás se fueron como 
incorporando de a poco. Para 1978, que es la noción que tengo yo, es como 
que se empieza a dar cuerpo a la idea de agruparse. Y todavía toma un tiempo. 
En aquel momento, hacíamos algunos habeas corpus con mi padre. Es que no 
había abogado que firmase los habeas corpus. Entonces con mi padre, ambos 
firmábamos los  habeas corpus.
No funcionaba como una cuestión regular, sino que, venía alguien con un he-
cho nuevo, y le decían, anda a verlo a Don Coutouné que hace el recurso. 
Mientras tanto yo seguía trabajando en el Poder Judicial. En ese mismo tiempo 
intentamos reorganizar el sindicato con Miguel Onetto.
  Muchas veces te decían desde adentro o sea desde la cárcel anda a verlo a 
Fulano o sultana. Me parece que yo a Amelia ya la conocía de antes. Como 
la esposa de otro compañero que era Pelo Escobar. Pero no teníamos vínculo 
directo en ese momento. Nos colocó en la reuniones de familiares, que se yo, 
en ese momento no me acuerdo. Nos juntábamos en la casa de mi padre, o en la 
casa de algún otro. Con ella empezamos a charlar, más o menos, en esa época, 
en el ’77.
Estábamos con un grupo de compañeros un día, no se si no fue en la casa de 
Margarita. Inclusive algunos ya habían salido en libertad. Ahí hablábamos de 
que había que darle alguna forma a todo eso. Teníamos que darle una forma 
organizativa, una cuestión formal a lo que venía funcionando y ahí se la elige a 
ella, a Amelia Báez, como Presidenta de la Comisión de Familiares.
Una de las actividades de la Comisión de Familiares era tratar de juntar dinero 
para que los familiares vayan. También se recibía dinero del exterior. Muchas 
veces había que blanquearlo. También se trataba de garantizar y dar pelea en 
todas las cuestiones legales por la libertad o por el exilio. La otra era intentar 
que los familiares puedan viajar la mayor cantidad de veces posibles, porque 
hay que sostener anímicamente al tipo que está detenido. Tratar de que tenga 
algún dinero, de que el familiar pueda dejar algún dinero al compañero preso 
para el sostén muy básico, dentro de la cárcel. Se daba asistencia a los familia-
res de presos que estaban en muy mala situación  económica.
Una campaña importante que hicimos fue por la libertad de Miki Verón, que se 
moría, tenía un linfoma o algo así por suerte se salvó. Todas esas eran activi-
dades que hacíamos a través de la Comisión, como así también el de  tratar de 
recabar la mayor cantidad de datos posibles y difundir. En algún momento se 
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hizo, ya cuando habían aflojado un poco, una exposición de artesanías y traba-
jos manuales hechos  por los presos políticos. Para ello se consiguió el Colegio 
de Abogados. Eso lo gestionó Amelia con…, no me acuerdo quien era el Pre-
sidente del Colegio en ese momento. Estaba sobre calle Junín. Allí se exponen 
esos trabajos, se trata de venderlos y un montón de cosas. Las artesanías, en su 
mayoría, eran tallas en hueso, sobre madera, dibujos, tapices. También había 
cartas. Lamentablemente no tengo fotos de eso. No me acuerdo como es que 
nos prestan en Colegio para esa exposición. No me acuerdo.
 FOTO DEL COLEGIO DE ABOGADOS
Mi colaboración en la Comisión de Familiares fue la de cubrir estas denun-
cias. Recoger información para llevar a la Cruz Roja, y ante los Organismos 
de Derechos Humanos. De haber participado en muchas movilizaciones. Con 
Amelia hemos ido a participar, a la segunda marcha de la resistencia con las 
Madres de Plaza de Mayo. De acá, de Posadas, fuimos solamente Amelia y yo. 
Toda esta historia, pasó para mí entre, los 19 y los 25 años.
Muchas de estas cosas, uno las iba haciendo como mecánicamente. Mientras 
tanto también intervine en la reconstrucción del movimiento estudiantil dentro 
de la universidad. No fue solamente una actividad la de sostener. También 
difundíamos, a través, de unos cuadernillos en la universidad, los casos de 
algunos familiares y cuestionábamos a la dictadura en ellos.
Creo que también, en algún momento, dentro de la Comisión de familiares, 
fui el vocero de la misma. Era como el de prensa, algo así. Lo trajimos a Pérez 
Esquivel, también llegaron a venir las Madres de Plaza de Mayo; de los coti-
diano, por ahí no me acuerdo.  
PEREZ ESQUIVEL
La Comisión de Familiares tiene un recambio grande a partir de la libertad de 
muchos compañeros, en el año ’83 creo. Ahí, prácticamente se disgrega. Deja 
de funcionar por razones obvias. La pelea fue muy dura y una vez que  el fami-
liar está en libertad… ya está. No se le puede reclamar a nadie. Además, no es 
que se peleó una peleíta, con alguien que te dio unos golpes. Se peleó contra la 
Dictadura más criminal de la historia de este país. Estábamos cansados. Y fue 
una pelea en extrema soledad, en lo absoluto.
Yo insisto con la planificación de un genocidio, con una decisión política de 
llevar adelante una masacre contra los trabajadores y contra la juventud. No 
es una decisión que la tomó solamente Videla. Es una decisión política con la 
complicidad de  los partidos y parte del clero también.
 El movimiento de derechos humanos como el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos MEDH, estaba conformado por distintas corrientes reli-
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giosas que se rebelan contra su propia dirección. La creación de la Asociación 
de Madres, de Abuelas, de Familiares es producto del aislamiento en que se 
encontraron los familiares de los presos y detenidos desaparecidos, en el peor 
de los momentos que pasaba nuestro país y nuestro pueblo. Si los partidos po-
líticos se hubieran enfrentado a los represores, esto no hubiera ocurrido.
Luego de toda esta cruda historia, yo sigo militando. Milité toda mi vida. Mi-
lito en varios frentes sindicales, como el de la escuela secundaria y el de la 
universidad y estoy en la dirección del Partido Obrero. Una de las cosas que 
hago es renunciar a Tribunales. Después siguió una persecución muy intensa. 
Luego pido la reincorporación a Tribunales y Cacho Barrios se niega a darme 
la reincorporación, año ‘84/’85. Entre otras cosas le dice a mi hermana María 
Silvia que los Coutouné teníamos que irnos de acá, porque nunca íbamos a 
conseguir trabajo. 
El golpe no ha sido producto de la locura de cuatro generales, almirantes o 
brigadieres. Sino un planeamiento estratégico de la burguesía nacional, y tam-
bién a nivel internacional, porque en toda Latinoamérica se dio un proceso de 
golpes y masacres.
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Allá por Octubre de 1976 nuestra vida 
familiar pego un vuelco de 360°….

Por Lucía Gamarra

 Mi compañero, mi esposo, padre de familia , salió a trabajar como 
todos los días ese lunes 18 de octubre de 1976 y no volvió del trabajo… nadie 
sabía nada de él. Empecé así a recorrer comisarias, hospitales, sanatorios y 
nadie sabía nada. Según los militares del regimiento en donde angustiada ha-
bía recurrido, él había desaparecido… “amablemente me sugirieron…señora 
usted es una mujer joven, siga adelante, rehaga su vida porque su marido ya no 
está… él sabía muy bien lo que estaba haciendo”.
¡Qué horror! Tanta crueldad, que angustia e incertidumbre de no saber que 
pasó y donde estaba mi esposo. Así  comenzó mi lucha, la única persona que 
se animó a contarme que a Julio lo levantaron de la misma Casa de Gobierno 
lugar donde  trabajaba, fue una compañera suya. Ella me dijo que aproxima-
damente a las 18 hs. fue testigo de su detención. Con esa información seguí 
recorriendo todas las comisarias 
y dependencias militares, así lle-
gué al Penal de Candelaria, ahí 
me informaron que él estaba de-
tenido pero no me permitieron 
verlo porque lo trasladaban al 
regimiento de Posadas “ para su-
puestas curaciones” ; fue cuando 
me puse en contacto con familia-
res de detenidos en las mismas 
condiciones, estaban la compa-
ñera Amelia Báez, la compañe-
ra  Laura De Avalos,  Margarita 
Hermida, doña Germania y otros 
tantos, fue el comienzo de años 
de lucha por venir.

Orlando Gómez, Irma E. de González, Lucía Ga-
marra y Amelia Báez en Rawson, Chubut. 

Año 1983.
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A Julio lo trasladaron al Chaco, al encontrarme con esa realidad angustiante 
y sin recursos económicos para criar a mis hijos , tomé la decisión de  mudar-
nos a Buenos Aires. Una vez instalados allá, al año recibo una carta de Julio 
desde el penal del Chaco en donde me informa la dirección de la Comisión 
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos con sede en Buenos Aires, tomo 
contacto así con los compañeros Vicentini y su esposa, ellos se encargaban de 
coordinar las reuniones de los familiares y también coordinaban las visitas a 
los diferentes penales.
También en la parte Jurídica tuvimos la contención del CELS donde estaban 
los doctores Parrilli y Zamora. En el MEDH contábamos con el compañero 
Dr. Augusto Conte Mac Donald quien nos asesoraba. En tanto la visita a los 
penales se realizaban una vez cada 3 meses, a mediado de los ´80 Julio una 
vez más fue trasladado a otra cárcel, esta vez a la Unidad 9 de La Plata, donde 
por primera vez tuvimos una visita directa, es decir sin micrófonos  y ningún 
vidrio de por medio. Se sumaron a la lucha la Arquidiócesis de  Quilmes donde 
recuerdo a Monseñor Novak, allá por los ´80 un poco mas organizados junto 
al compañero premio Nobel Pérez Esquivel, los familiares comenzamos la 
marcha alrededor de la Plaza de Mayo, a medida que transcurría el tiempo y 
perdíamos el miedo nos fuimos sumando más.  
A fines del ´81 Julio fue trasladado al penal de Villa Devoto pasado el tiempo 
nuestras visitas fueron más seguidas y nos volvímos a encontrarnos con los 
familiares de Misiones , recuerdo a Irma González, doña Germania. de nue-
vo Amelia, Laura y otros más. Casi a fines del ´82 nuevamente junto a otros 
compañeros, Julio fue trasladado al Penal de Rawson es así como continua 
nuestra peregrinación y compañía a nuestros seres queridos para dar respaldo 
y presencia y así demostrar que estábamos juntos. ¡Presentes y unidos y cada 
vez más organizados!
También recuerdo al padre Luiggi que pertenecía a la diócesis de Quilmes 
quien me contacta con el compañero Víctor De Genaro y Germán Abdala que 
por entonces militaban en ANUSATE y fui nexo entre Julio y su militancia 
en ATE donde más tarde fue partícipe de la recuperación de ATE a través del 
triunfo de la ANUSATE. 
 Fue enfrente a la cárcel de Rawson que organizamos nuestra última mar-
cha como familiares para pedir una vez más la libertad de nuestros presos 
políticos. No pasó mucho tiempo y todo este grupo de presos políticos fue 
trasladado cada cual a su lugar de origen, para más adelante liberarlos con el 
advenimiento de la democracia.
Mi marido Julio fue el último en salir, el 29 de diciembre de 1983 
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Margarita Hermida: Mi mamá, mi vieja, 
mi compañera
Por Esteban Cartago Lozina

 Margarita Esther Hermida, mi mamá, mi vieja, mi compañera. Casi 
que nos criamos juntos; tenía 17 años cuando me trajo a este mundo. Se recibió 
de maestra a los 15, se casó y, cuando me tuvo, ya trabajaba de maestra rural, 
parando la olla de la casa porque a mi padre la “revolución” fusiladota lo había 
dejado cesante.
Luego vinieron mis dos hermanos, Daniel y Horacio, y con tres varones a  
cuestas junto a mi padre emprendió la proeza de estudiar escribanía, recibién-
dose a los dos años y medio. Aún hoy recuerdo que era una máquina de estu-
diar, de hacer las tareas de la casa, atendernos y soportar a tres varones que 
muchas veces llegaban hasta a enloquecerla.
Tenía 37 años cuando me secuestraron y, según me contó alguna vez, esos casi 
dos meses en que estuve desaparecido fueron los peores de su vida, reviviendo 
cuando le dieron la noticia de que estaba en la cárcel de Candelaria junto a 
otros misioneros.
Pese al dolor, esos siete años y dos meses en que estuve detenido por la dicta-
dura cívico-militar no se cansó de recorrer cárceles y golpear cuantas puertas 
hubiera.
Recuerdo que cuando estaba preso en la cárcel de Coronda, Santa Fe, autori-
zaban la visita de un familiar cada 45 días, sólo por espacio de 15 minutos y 
a través de un vidrio. Pues, la vieja no perdió ni una sola de las visitas y cada 
mes y medio estaba firme para poder verme esos preciosos minutos, cosa que 
muchas veces no pudo porque me encontraba en los calabozos, como en una 
oportunidad en que estuve más de dos meses seguido.
Llegaba agitada a la visita porque casi corría por los pasillos hasta los locuto-
rios para no perder ni un segundo. Como estaba empeñada en tocarme, besar-
me, derribar el frió vidrio que nos separaba, con un médico amigo que se jugó 
presentó un certificado médico que afirmaba que estaba afectada de sordera 
severa, con lo cual logró sensibilizar a los milicos y le autorizaron un par de 
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visitas “de contacto”. Me contaba que cuando estaba en la sala de espera para 
ingresar a la visita, los guardias la llamaron en varias oportunidades para que 
se dirigiera al lugar de la visita, y como no respondía, uno de ellos apuntó: “ 
Se ve que es sorda en serio, díganle más fuerte y de cerca, y háganla pasar a 
ver su hijo…”.
Le decía que no viniera tanto a verme, entendiendo que era un gran sacrificio 
de tiempo y dinero, pero no, me respondía que no solo quería y necesitaba ver-
me sino que había que demostrarle a los dictadores de que no estábamos solos 
ni desprotegidos, tal el propósito de quebrarnos a todos, militantes y familias. 
Así, cuando nos trasladaron a la cárcel de Rawson, en Chubut, allí estuvo.
Nunca perdió las esperanzas, y sufría en cada navidad cuando se frustraba su 
deseo de tenerme en casa. Pero se cargaba de fuerzas para seguir.
Tuvo la voluntad y valentía de organizarse con otros familiares de presos, sa-
biendo el riesgo que corría, pero no le importaba. Conoció el dolor de los otros, 
y lo unió al suyo para fortalecerse. Participó activamente en las denuncias y 
en toda oportunidad de hacer conocer nuestra situación. En su peregrinar se 
relacionó con Monseñor Kémerer, a quien no conocía, y aprendió a valorar su 
coraje y sensibilidad.
No le gustaba la actividad política, la rechazaba diciendo que la hizo sufrir 
demasiado, pero era una mujer de ideas progresistas, emulando a su padre 
socialista.
Pero si hay algo que siempre la caracterizó fue su humor permanente, el en-
contrarle el costado gracioso a cada cosa, el reír y hacer reír aún en los momen-
tos más difíciles. Siempre fue así, alegre y chispeante, aún poco antes de morir.
Nunca perdió la ternura; le gustaba abrazarme y llenarme de besos, tocarme. 
Siempre nos inculcó que seamos libres, sin dueños, que no perdamos la valen-
tía de hacer lo que nos dictara la conciencia; que bien valía una vida vivida de 
esa manera.
Extrañaré sus caricias; su mirada; sus palabras sabias llenas de humanidad. 
Extrañaré lo bien que cantaba y cómo disfrutaba cuando estaba en familia. 
Extrañaré sus poesías y escritos. 
Me enseñó a vivir; espero haber aprendido algo de todo lo grandioso que me 
brindó. Sabiendo que su final era inevitable, me dijo: “Viví como quise, sin 
ataduras. Amé y fui amada; fui feliz. Viví en serio”.
Me queda el recuerdo de una mujer luchadora, libre y valiente; mi mamá.
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Militantes populares
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Sueños de Libertad
La libertad como esperanza

Por Dante Saraceni

 Nací en Leandro N. Alem, Misiones, hace 65 años. Mi padre era un 
porteño de casualidad, pero misionero de alma y de corazón. Mi madre posa-
deña. Tuve una infancia muy linda. Muchas nostalgias me traen mis correrías 
por Bonpland, por Apóstoles, Alem y Posadas, éramos un poco como gitanos. 
La escuela primaria la hice en Apóstoles, la secundaria la cursé hasta mediado 
del segundo año en la Normal Mariano Moreno, completando el ciclo básico 
en el Colegio Nacional de Posadas. 
Luego fui a estudiar medicina a la universidad de Córdoba, en una época muy 
convulsiva de la historia argentina. Así que fui actor pasivo de varios movi-
mientos en Córdoba. De la muerte de Santiago Papillón, (Septiembre1966) 
hasta el Cordobazo (29 de mayo de 1969) y todos los “azos” que pasaron por 
Córdoba. El estudiantado en aquel tiempo tenía participación política,  había 
muy pocos asépticos. Franja Morada era una fracción importante de origen ra-
dical, la otra era Integralismo. Los que teníamos una visión de tipo justicialista, 
adheríamos a esta ultima. Me recibo en Córdoba en 1972, hice un posgrado en 
Pediatría en Buenos Aires y de ahí me volví a Misiones.  Transcurría el año 
1973.

Dante Saraceni y su 
esposa Celia.

Ambos recién 
recibidos.

Hasta el 1° de julio de 1975, con la 
muerte del General Perón, fue una his-
toria, después de su muerte fue otra. 
La muerte de Perón, fue una cuestión 
muy traumática, no solamente por la 
muerte misma de un líder sino porque 
si había alguien que podía poner algo 
de freno a un enfrentamiento que ya 
se venía y se vivía diariamente, era el 
general. 
Con su muerte, este estado me ubica 
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en una posición en contra de López Rega. Ahí es donde empiezo a tener  prota-
gonismo político. Algunos se pregunta: ¿Cómo en esa  última etapa tan dura de 
la historia argentina asumo protagonismo?  Es  que había llegado el momento 
en que uno no podía elegir, no podía ser indiferente.
Ya se había creado el Partido Auténtico como resistencia a un peronismo an-
tagonista a López Rega y a determinado poder sindical que en ese momento 
también era importante, y que expresaba, desde mi perspectiva, la derecha  del 
movimiento justicialista.
Intervengo en el año 75, cuando ya advertíamos que prácticamente era un país 
inviable desde el punto de vista democrático. No tenía mucha posibilidad de 
elegir, no podía permanecer indiferente. Me sumo entonces a una fracción del 
Partido Justicialista, Tercera Posición, y al sector agrario más radicalizado: las 
Ligas Agrarias, que en suma constituía el Partido Autentico.
 La formula era Puente-Peczak. Yo era amigo de Pedro Peczak, de su familia 
y de varios integrantes del sector agrario del departamento de Oberá. Mirando 
desde la derecha y desde determinado centro, significaba una corriente que  
preanunciaba cambios en el país y obviamente en Misiones.
Debemos considerar que el tema de la violencia en Misiones hasta ese momen-
to no tenía los ribetes que tenían en otras provincias, como ser en Córdoba, 
Buenos Aires o Santa Fé. Eso de haberme incorporado a esa fracción política 
significó que para el 24 de marzo de 1976 integrara las listas negras de la 
dictadura. Dictadura que fue cívico-militar. Una parte de la población civil  
acompañó  puntualmente a los militares golpistas.
Como médico asistencial trabajaba en el Hospital SAMIC de Oberá. Fui Jefe 
de segunda zona de salud del Programa Materno Infantil. Además, era dueño 
de una clínica en sociedad con otros profesionales de la salud. La perdida de la 
libertad no fue solamente la perdida de la misma con todo lo que significa para 
uno y para la familia sino también de bienes materiales.
Me detienen cuando ingresaba al Hospital  el 6 de abril de 1976. Yo presentía 
que me iban a detener. Al ingresar al Hospital es cuando veo que  detienen al 
médico Arturo Brandt,  un socio de la clínica. No teníamos la misma ideología 
política, pero éramos enemigos de la  dictadura y adversarios  de lo que repre-
sentaban Isabel Perón y López Rega.
Me llevaron a Gendarmería, en un camión Unimog, esposado, hasta el sanato-
rio a donde estaba Celia, porque ella tenía las llaves de la casa. Fueron a buscar 
las llaves de la casa para el allanamiento. Mi esposa en ese momento estaba 
con un embarazo a término. Tal es así, que mí me detienen el 6 de abril y el 26 
del mismo mes nació mi primera hija: Natalia. Posteriormente me llevan en 
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otro auto, acompañando al camión de Gendarmería hasta la casa. 
En la casa entraron, revisaron y revolvieron todo, pero no se llevaron nada. 
No se llevaron ninguna pertenencia, revisaron los libros, porque parece que le 
interesaban los libros que leíamos. 
Luego de eso me trasladaron al Escuadrón de Gendarmería. Creo que la socie-
dad argentina no dimensionó lo que iba a ser el golpe militar, que iba a marcar 
un antes y un después en la historia del país. A la tarde mi suegra fue a casa con 
la señora de Brandt, esposa del otro detenido, de mi socio.
Estábamos incomunicados, y con restricción total. Pero como yo era médico 
de muchos de los hijos de los gendarmes, como una cuestión, no se, de respeto, 
o será porque mi esposa estaba embarazada la dejaron  entrar a verme. Después 
recién nos vimos a los 8 meses de detención pues a partir de ese día nunca 
perdieron la esperanza de que saldría en libertad muy pronto. Nadie imaginó 
que iba a permanecer  detenido, creí que me iban a tomar declaración y al otro 
día iba a salir. 
Mi esposa, ante la inminencia de tener a nuestra hija se trasladó a Alem, donde 
vivían mis padres.
Los militares hicieron una parte del daño y la sociedad civil hizo otra parte. Me 
refiero a la de divulgar,  inventar que nos mataron, que atendieron heridos de 
la guerrilla, que estaba sin piernas, sin brazos, que eran guerrilleros, etc. Oberá 
era fatal. Te traían noticias terribles. Una vez una persona nos dijo, que habían 
encontrado los dientes postizos de Arturo Brandt. Yo no tengo idea hoy, si tenía 
dientes postizos o no. Eran esas las noticias o inventos que divulgaba la gente. 
El  26 de julio nace mi hija Natalia. Con mi mujer habíamos hecho un juego, 
para ponerle el nombre: si era varón mi esposa le pondría Juan Manuel, y si 
era nena yo le elegiría el nombre. Yo sabía que nombre le pondría, pero no 
se lo decía a mi esposa y como sus dos abuelas se llaman Irma, sería Irma el 
primer nombre, más el otro que solo yo sabía.  Natalia nació  a las 3,30 de la 
mañana, esa noche del 26, llegó a la clínica un papel de bolsa, marrón, con que 
se envolvía el pan, y en él decía el segundo nombre: Natalia. Ese papel lo hice 
llegar por un medico amigo.
A cuatro días de haber nacido mi hija, con una neblina marcada mi mujer y mi 
madre fueron hasta Candelaria. Era 1° de mayo y hacía un frío terrorífico. Mi 
mujer llevó a mi hija con intención de que la conociera pero solamente llega-
ron hasta los portones de la prisión.
Ahí empezó todo el peregrinar de mi mujer para que yo conociera a mi hija. No 
hay lugar que no haya recorrido. Venían con mi mamá hasta Posadas, al Ejérci-
to, por San Martín y Alem. Todas las veces les tomaban declaración. Cada vez  
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tomábamos  más  conciencia de la situación en que vivíamos.

Mi esposa nació en Córdoba. Estudiaba abogacía en Santa Fe.  Nos casamos 
(1975), cuando ella estaba en cuarto año de abogacía y ya estaba embarazada 
de Natalia,  vivía tipo estudiante. Yo en Oberá y ella estudiaba en Santa Fe. 
Recién el diciembre de 1975 vino a Oberá, lugar  donde no conocía a práctica-
mente nadie. Si conocía a la gente de Alem. 
En el Regimiento de Posadas, cuando venia  gente de Buenos Aires  acostum-
brada a un trato terrible, al maltrato terrible, la situación era vejatoria Vos no 
eras la esposa, vos eras la concubina. Entonces decían: la concubina de fulano 
de tal. Mi madre, que fue criada, con todas las normas y reglas de otra época, 
los quería matar a los militares por el trato denigrante que sentía. Mi esposa 
siempre tenía miedo por las reacciones de que tenía mi madre, una mujer muy 
buena, con muchos principios morales que distaban del tratamiento que les 
daban.  El hecho de que me la llamaran concubina a Celia, era considerado 
por ella el insulto más grande. También les decían: es del ERP, de FARC o 
Montonero. 
Lo mismo les preguntaba a los familiares de los Berent. Ellos tenían varios pre-
sos políticos en su familia.  Estaba la madre, y un hermano menor. A  la madre 
decirle ERT, Montoneros, o que se yo, era como decirle, no sé, pan dulce. Una 
vez vino un tipo que al indagarnos, fue muy bárbaro, muy grosero. Cuando le 
preguntan a mi madre si era  ERT, Montoneros, ella le contestaba: “y no sé”. 
Porque  ella no entendía ni sabía que existía esos nucleamientos.
En julio de ese año mi esposa vuelve a Santa Fe a tratar de rendir una o dos 
materias. Vivir Santa Fe fue terrible. Ahí ella tomó clara conciencia que cursá-
bamos una guerra civil. Estando en la facultad, les sacaba el ejército, los gol-
peaba, donde desviabas  alguna orden te golpeaban. Te separaban, cada tanto 
con los fusiles, te apuntaban con el cañón. Te agarraban del cuello, te juntaban 
cada cinco, por ejemplo, para salir. 
Cuando vuelve a Misiones se da cuenta que debía luchar para que yo saliera 
en libertad y conociera a Natalia. No se cuando va a salir, están matando a la 
gente, están desapareciendo la gente. Ella le dijo a mi madre la cruda verdad, 
lo que estaba pasando en el país. Entonces fueron a ver a Monseñor Kémerer. 
Eso fue en octubre del 76’.
En esa entrevista él le dijo que iba a intervenir, que  tenía muy pocas posibi-
lidades, pero dentro de las pocas posibilidades, él iba a tratar de conseguir la 
visita para que conozca a la nena. Ya tenía 7 meses, así que la conozco a los 8 
meses, en noviembre del ’76. 
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En noviembre del ’76  yo estaba en Resistencia, pero el comandante general, 
que era Nicolaides, estaba en Corrientes. Así que mi mujer, mi hija, mi madre 
y mi hermano Ricardo se fueron hasta allá para hablar con él. En el comando, 
siete cuadras antes tenían cerco de protección, el que  atendía era un soldado. 
Al soldado al que le toco darles el documento no lo rechazó ahí, fue hasta el 
comando y llevó los documentos.  Para sorpresa de ellas,  las hizo pasar y las 
acompañó.
Natalia que ya tenía 8 meses  se paraba y daba pasos, tenía el pelo largo hasta 
los hombros, cosa rarísima en un bebe.  Los atendieron en una pieza, era alre-
dedor de las 11 hs de la mañana, ida, venida, ida, venida, y esperaron, espera-
ron. Decían: está consideración del Comandante Nicolaides. Había muy pocas 
esperanzas, no se dejaba visitar a nadie, estaba incomunicado totalmente. El 
que vino por tercera vez a verlos, era un oficial de alto rango al que le explica-
ron, le suplicaron que querían que la conozca, que esto, que aquello. Creo que 
fue un milagro de Dios, porque por lo duro y por la coraza que tenían, no creo 
que ninguno de sus ruegos le haya impactado. Ese tercero que vino dijo: hay 
posibilidades de que hoy el pueda ver a su hija, ya eran, mas o menos, las 11 
de la mañana y seguían esperando. Mi esposa estaba en Corrientes y yo estaba 
en Resistencia. 

Como  no habían viajado en auto se tenían que manejar en colectivo para cru-
zar el puente. En Resistencia tomaron un taxi, porque la cárcel quedaba lejos 
del centro y a las 5 de la tarde se terminaban las visitas.  Esto fue una constante 
los 3 años. Me refiero a que le daban a último momento el permiso para que me 
vieran 10 minutos después de hacerte esperar una semana. 
A eso de las 3 de la tarde los hicieron pasar a un lugar, creo que en el casino 
de suboficiales, los hicieron sentar, los iba a recibir Nicolaides, al menos eso 
parecía. A las tres y media vienen con un papel que decía: por el término de 
15 minutos, su hija, usted y la madre  del recluso  van a poder verlo. Debían 
llegar antes de las 5 hs de la tarde y ya eran las tres y media, la desesperación, 
por suerte mi hermano estudiaba en Resistencia y se sabía como manejarse en 
colectivo. Si no hubiese sido así no hubiesen llegado a tiempo
Llegaron a la U 7. El otro filtro era en ese momento la revisación  Mi esposa 
rezaba, rezaba, rezaba, porque le revisaban hasta la vagina para poder entrar. 
Rezaba para que no le hicieran eso, porque tenía miedo por su hija y mi madre. 
Ella se la iba a bancar, pues ya estaba totalmente blindada. Pero  pensaba en 
Natalia si le llegaban a hacer algo o en mi madre. La cuestión es que entraron 
y pude ver a mi esposa, a mi madre y a mi hija por el término de 15 minutos. 
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Me acuerdo muy poco de esa entrevista, yo tengo bloqueos en  determina-
das cosas. A veces hago esfuerzos para recordar. Por la  mañana, cuando me 
despierto trato de memorizar cosas, o intentar recordar, pero me bloqueo. Me 
acuerdo pero mas tarde de episodios aislados. Así es que Celia es  mi ayuda 
memoria, la que me recuerda los hechos y como fueron ocurriendo. Fue la 
segunda vez seguramente que cuando la  llevaron a verme, Natalia caminaba, 
que andaba por ahí y por allá en ese espacio reducido 
En esa visita tuve una reacción que en ese momento no tenia explicación. Hoy 
a la distancia, pasado el tiempo mi mujer me entendió. Empecé a hacer un 
montón de  preguntas, quería saber ver que le había pasado a los otros. Fue 
como una catarata de preguntas para saber que pasaba afuera. Si bien conocer 
a mi hija fue un hecho importante, la reacción saber sobre el afuera fue explo-
siva.
Se vivía dos situaciones. Una cosa era de la cara para afuera.  Otra era de la 
cara para adentro. Una cosa es lo que yo representaba. Evidentemente estaba 
en una caja de hielo, porque me parecía que era la forma de preservarme, pero 
eso no lo elegí yo. Esos son los mecanismos de la mente en pos de conservar 
algo de equilibrio. Será por eso que hay cosas que no me acuerdo. No tengo 
ni capacidad de inventar. Tengo  bloqueo total. Una cosa era lo que yo repre-
sentaba hacia afuera y otra lo que internamente me pasaba.  Por momentos nos 
tenían 24 horas encerrados, no teníamos recreo, no teníamos nada para leer. 
Había que preservarse. Eran dos cosas, dos magnitudes. Porque vos de afuera 
decís, pero  este tipo parece una piedra.  En cambio me iba  de allí, del lugar 
del encuentro, y recordaba la sonrisa de mi hija, la imagen de Celia o la cara de 
mi madre. Eso me llenaba  el alma  y me amortiguaba el tiempo en que no las 
vería. Las visitas eran espaciadas. No recuerdo que tiempo pasó, pero pasaron 
muchos meses hasta volvernos a ver. 

Celia mi esposa recuerda “Empecé a percibir que la situación era cada vez mas 
grave. El ’77 creo yo que fue uno de los años más terribles donde mataron más 
gente. Creo que fue el año que tiraban a los prisioneros de los aviones. Para mí 
entender, fue el año más difícil.  Empecé a gestionar la salida del país.  Además 
estaba  el tema de los traslados, que trasladaban, que en los traslados mataban 
a la gente, que en los traslados desaparecía gente. Yo no puedo llegar a contar 
la incomunicación existente, lo que significaba saber algo, saber si estaba, si 
seguía estando en Resistencia, si lo habían trasladado. Una sola vez me contes-
taron una carta, en que me decían que estaba en buen estado. 
Una vez fui a mandar un telegrama al presidente de la Nación, que era Videla. 
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Casi me metieron presa. Pedía la libertad de él para navidad del ’77. Me fui e 
hice un telegrama. Cuando hago el telegrama y se enteran para quien iba diri-
gido,  llamaron a la policía y me llevaron. A pesar de que veían lo que había 
escrito me decían: ¿Y si usted escribió en código?
Cuando llegó la comisión de derechos humanos o amnistía internacional, no se 
cual era en ese momento, se produjo un relativo afloje y se incrementaron las 
visitas. La  última vez que lo vi en la cárcel fue en octubre del ’78, porque ya 
sale en libertad en diciembre de ese mismo año. En todo ese tiempo en que es-
tuvo detenido, me dañaron psicológicamente, porque aparte de tener  detenido 
a una persona siempre estaba temiendo que lo mataran, que lo trasladaran, que 
lo desaparecieran. Vivía en una continua incertidumbre.
El mecanismo para poder visitarle era perverso, estaba ideado para torturarte 
porque te ponían de un mes, un día,  te fijaban el día lunes, suponte, de cada 
mes, el primer lunes o el segundo. Había gente de Tucumán, que tenía presos 
políticos ahí. Había gente de Neuquén, había gente del sur. Había gente que 
tenía hijos en Tucumán, hijos en el sur e hijos ahí. No se como haría esa gente 
para visitar a sus familiares. El sistema era,  llueva o no llueva, haga calor, haga 
frío, te tocaba lo que te tocara. Ponían mesas frente al ejército, se sentaban los 
soldados, con mate y otras cosas, mientras nosotros enfrente parados, esperan-
do. Si querías sentarte te tenías que sentar en el suelo. Te hacían ir a las 9 de la 
mañana, luego te decían que faltaba mucho, que  estaban ocupados. Hasta que 
se hacían las 12, entonces decían que recién a la tarde, a partir de tal hora, se 
iban a entregar los permisos. Y así te tenían hasta que llegaba el día viernes. 
Primero debíamos ir a  Corrientes donde te daban el permiso de visita, para 
luego viajar a la cárcel de Resistencia.  Llegabas, hacías cola. Luego te desnu-
daban, te revisaban. Llegaba extenuada con mi hija nerviosa y muerta de can-
sancio. Había gente grande, como, por ejemplo, la mamá del que fue Ministro 
de Economía de la Provincia: José Wenceslao Saucedo. Esa mujer se murió por 
el desgaste y el maltrato de los militares. Ella  enfrentaba  ese trato inhumano.
Pasamos varias etapas para conseguir los medios económicos que nos permi-
tiera movilizarnos, comer, etc. Primero vendí un terreno que tenía mi esposo. 
Yo perito mercantil y ya estaba casi en quinto año en la Facultad de Abogacía 
de Santa Fe. Así que comencé a buscar un trabajo, que no había mucho. El ser 
perito mercantil significaba que podías llevar libros de contabilidad. Así que 
para ayudarme me permitían  que les lleve los libros de contabilidad tres o 
cuatro negocios  de Alem. La familia de mi esposo era considerada una familia 
tradicional, fundadora de Alem. Por lo tanto había una buena consideración 
hacia nosotros, a lo que se suma innumerables amigos.
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Después nos dieron la parte que le correspondía a mi esposo de la sociedad que 
tenía en el sanatorio. Fue poco, pero alcanzo para comprar un Fiat 600. 
Una vez una chica a quien ayudaba a estudiar las materias para el Magisterio 
viene un día y me dice: Celia, Joselo, mi hermano, se lleva 7 materias. Yo quie-
ro que vos le prepares,vos lo vas a hacer estudiar, le vas a saber explicar. Insis-
tió tanto que acepté y comencé a prepararlo. Como este chico aprobó las siete 
materias en diciembre, sin llevarse ninguna a marzo, en febrero empezaron a 
venir algunos compañeros a los que prepare. Y así comenzó mí otra historia. 
Llegué a tener 40 alumnos diarios. Debía rechazar a algunos. 
Mas adelante el Consejo de Educación llamó a  inscripción a todos aquellos 
que tuvieran títulos secundarios para cubrir cargos en la docencia. A mí me 
tocó uno,  en la colonia Caaguazú. Lo que luego hizo que me inscribiera en el  
profesorado para la enseñanza primaria.
Así es que  me iba a las 5 de la mañana, porque era distante la escuela de co-
lonia y  volvía a las 5 de la tarde. Tomaba el té, y entraba a las 6  menos cuarto 
y salía a las 23 hs. de la noche. Cuando salió Orlando de prisión  estaba en el 
1° año del profesorado, di clases y me hice famosa preparando alumnos. Viví 
de eso.
Cuando  liberan a  Orlando, tuve que seguir preparando alumnos, pero con el 
agravante, de que tenía la escuela donde trabajaba. Además quedé embarazada 
de mi segunda hija. Mi hija Paola nació en noviembre del ’79. Así que hice las 
prácticas hasta el 30 de octubre. 
Tenía que tomar todos los alumnos que pudiera para que podamos sobrevivir. 
Yo dormía una noche sí, y al otro día rendía. La noche que no dormía estudia-
ba y me iba a rendir al otro día. La otra noche dormía. Así rendí las últimas 7 
materias. Y me recibí en  1980, con 30 años.
Mi esposo empezó a estar mejor económicamente, lo cual me significó dejar 
de preparar a alumnos. Ya tenía mi título y ejercía como maestra.  Paola había 
nacido en noviembre del 79,  y para  abril del 80 estaba embarazada nueva-
mente de Daniela.

Implantaron un juego perverso

La libertad para mi no fue sorpresa, porque a través de informaciones de Celia 
y de mi madre,  se vivía la posibilidad de la misma. De todas maneras,  el preso 
vive pensando que va a salir al otro día. Vive con esa esperanza, sueña con eso. 
Con el mundial de futbol del 78 aflojaron, pero ellos tenían un plan sistemático 
de muerte física o  de muerte psíquica, o las dos cosas. Desde el punto de vista 
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psicológico, creo que tenían profesionales que manejaban los regímenes car-
celarios. Nos dividían para ver quien era más o menos peligroso a la sociedad. 
Implantaron un juego perverso.  Por eso yo decía que estando adentro (preso)  
estaba en una cápsula. Bloquearme era una forma de sobrevivir. Además, no 
se sabía si al otro día estabas vivo o no. Esa era una realidad. Eso te indica el 
nivel de stress que teníamos.
Así como le pasó a Sánchez, al “Gato” Sánchez, muchos creíamos que lo saca-
ban para darle la  libertad. El “Gato” Sánchez no llegó jamás vivo a su casa. Le 
entregaron el cadáver a la mamá. Esa misma angustia vivíamos nosotros afue-
ra. Porque teniendo la información, de que sacaban de la cárcel y mataban. Mi 
esposa y mi hija Natalia podían salir del país. Le ofrecieron, le llegaron a decir, 
hoy te vas, hoy la sacamos a usted de acá. Pero a mi no me daban el permiso.

Algo que sistemáticamente se me ponía en la cabeza, y no se por qué, es que 
iba a ir a Resistencia y  me iban a decir que no estaba más ahí. Torturas que 
uno vive de manera terrible. Yo le contenía mucho a la mamá. Pero a su vez 
la madre de Orlando fue mi contención. ¿Mi contención en que? En que ella 
me ayudaba a vivir en su casa, era una persona extraordinaria. Vivir en su casa 
permitía me trabajar, pues cuidaba a Natalia, y su abuelo oficiaba como la figu-
ra paterna. Ella fue mi contención y yo fui la contención de ella. Yo trataba de 
minimizar las cosas que leía, trataba de que no se enfrente abruptamente con 
la cruda realidad, 

Recordando la masacre de Margarita Belén

En aquel tiempo nosotros teníamos una radio. Era un radio chiquita y ese día la 
tenía yo.  El 13 de diciembre  me desperté a las 5 y algo de la mañana. Obvia-
mente vivimos todo el proceso en que se llevaron a los compañeros de la cárcel 
el día anterior. La cárcel tenía dos plantas, llamémosla planta baja y planta alta. 
Yo estaba en planta alta y a tres celdas de la mía estaba un muchacho que era 
de Reconquista (Se refiere a Mario Cuevas). Ese compañero  fue sacado del 
pabellón 3. Además sentíamos lo que ocurría en otros pabellones. Hasta hace 
poco, cada vez que sentía cantar el Himno  venía a mi mente el momento aquel 
cuando le cantábamos la Marcha Peronista y el Himno Nacional a los compa-
ñeros que era retirados del penal.
Compañeros que sabían que era la última vez que nos veían. Nosotros pre-
sentíamos que era también la última  vez que los veíamos con vida. Hubo una 
despedida sentida, y un expreso pedido que no hagamos nada, absolutamente 
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nada, para preservar la vida. Porque el concepto fundamental que teníamos 
nosotros, los que éramos de origen peronista, era preservar la vida. Eso fue 
muy traumático. 
Antes de las 6 de la mañana, una radio de Resistencia que trasmitía  decía: 
“un cowboy, que trasladaba detenidos políticos de Resistencia a Formosa, fue 
atacado por bandas subversivas, en el enfrentamiento hubo alrededor de  20 
muertos”.
Ahí nos dimos cuenta que los habían matado a todos. Después nos enteramos 
de los pormenores de la masacre contados a través de las visitas. Yo fui el que 
tuvo la noticia esa mañana, la  que inmediatamente escribí para conocimiento 
de todo el pabellón. Esa noticia fue obviamente la que todos presumíamos.
Otra situación muy sufrida fue cuando lo sacan a un colega y amigo mío. Un 
excelente traumatólogo de Corrientes el “Turco” Repetto. Lo sacan de la cár-
cel por varios meses, (nosotros  creíamos que lo habían matado) después lo 
regresan a la cárcel. Me impactó mucho. Lo mismo sentí cuando lo sacan de 
Candelaria a Juan Carlos Berent.
Lo de Margarita Belén nos dejó marcados a todos los que estuvimos  en la U 7. 
Constituyó  un hecho atroz, porque no fue solamente atroz la muerte, sino, todo 
el proceso de tortura desde el momento en que los sacan de la cárcel, lo llevan 
a la alcaldía, etc. Eso nos marcó a fuego a todos nosotros. Esos episodios han 
constituido uno de  los traumas más grandes que he tenido.
En el transcurso de mi pasaje por Oberá (48 hs), Candelaria (6 meses) y Re-
sistencia conocí a muchos compañeros. Me acuerdo de López Forastier, “Don 
Leopoldo”. Lo conocía de antes obviamente por la militancia en el Justicialis-
mo. Hombre muy interesante, con mucha garra, mucha fibra. Increíble para esa 
edad y en esas condiciones. Nosotros  teníamos veinte algo, 28, 29. 
Don Leopoldo tenía la edad que actualmente yo tengo, sesenta y algo de años. 
Tenía una fuerza interior, un temple, una garra, fue clave ideológicamente, fue 
ejemplo a imitar por nosotros.
Otro personaje con mucha historia, era Don Víctor Marchessini. Habrá sido el 
único radical que estuvo preso con nosotros. El Turco Repetto, José Wences-
lao Saucedo. Estuvimos  juntos en la segunda planta con Mario Cuevas, en el 
pabellón 3. Carlos Cañadas, etc.

Debemos estar contentos porque el milagro de la vida que continua

Hoy ante todos estos hechos le digo a mis hijos que cuando se  levantan de la 
cama y apoyan los pies en el piso, es como decir ¡estoy vivo! Debemos estar 
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contentos porque el milagro de la vida que continua. 
Además, la historia de nuestra vida nos deja con agradecimiento a la familia de 
Enrique Speyer, a Walter Haas y señora, a Fredy Gimenez y Polaca, a la fami-
lia Arnd,  a Neneche Cassoni , a la familia Dacher, y a otros amigos de Alem, 
que hoy constituyen per-se nuestra familia. Al doctor  Jarque que cumplió con 
holgura el expreso pedido, días antes de mi detención, de contener de asistir a 
Celia en su primer parto y a la que estaba por nacer: Natalia.
Pero también nos deja pesares, como la muerte se Pedro Peczak y de Susana 
Ferreira. Recuerdo que a Pedro le había pedido por favor que se fuera del país. 
Que iba a ser más útil vivo. Que volveríamos. Fue en vano. Esos episodios han 
constituido uno de  los traumas más grandes que hemos tenido.
Celia mi esposa, reflexiona a  35 años del golpe cívico-militar, que  como Di-
putada Nacional ha votado para que se instrumenten  juicios a los responsables 
del mismo. Ella ha sido parte de la composición de la Cámara que derogó la 
Obediencia Debida. No solamente fue protagonista de la historia  acompa-
ñándome cuando estuve en prisión, de lo que nos tocó vivir.,sino que también 
en la etapa democrática, fue partícipe al permitir la  derogación de las leyes 
de obediencia debida y punto final que no permitían  que sean juzgados  los 
militares y que hoy hacen que estén en cárceles comunes y no en cárceles con 
privilegios.
Nos  tocó vivir una etapa post militar también difícil, porque en un momento 
de la democracia, en la que ya no eran los militares, sino  la sociedad civil la 
que juzgaba a los que habían sido presos políticos. El “por algo habrá sido” 
era un estigma para nosotros.  En las paredes de Oberá  por ejemplo escribían:  
“Saraceni comunista”. Nuestra hija, que ya sabia leer, nos preguntaba el signi-
ficado del mismo.
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Nota de voz

Los propósitos de entonces hoy están 
más vigentes que nunca…

Por José Ernesto Peró 

 Fue a principio del año 1973 cuando  arranca mi militancia activa,  en 
ese entonces yo me mudo a  Posadas a fin de empezar una carrera universita-
ria, eligiendo la carrera de Ingeniería Química. Previo a tomar esa decisión, 
debo reconocer que el que me motivó para entender y comprometerme con la 
militancia política tiene nombre y apellido y fue “el Negro” Juan Figueredo un 
maestro a quien conocí en mi pueblo natal, Campo Viera. Fue uno de los com-
pañeros que en esa época nos incentivaban para que continuemos estudiando 
para la cual nos ponía a disposición su casa en Posadas que siempre fue una 
Unidad Básica y fue allí en donde tomé contacto muy directo y cercano con la 
militancia, su casa era como un local partidario. Estábamos en pleno proceso 
pre electoral, se iba la dictadura de Lanusse, recuerdo en ese entonces el asesi-
nato de Ripoll y estaban las elecciones acá. Fue en ese momento que empecé a 
participar, me interioricé de la realidad política, antes no había tenido ninguna 
motivación, ni interés, pero enseguida me gustó y me sensibilizó la actividad 
que realizábamos en el frente territorial y  fui abandonando la militancia den-
tro del ámbito universitario la  Juventud Universitaria Peronista (JUP), para 
dedicarme de lleno a la militancia dentro de la Juventud Peronista (JP). 
A partir de la venida de Perón y los hechos acontecidos en Ezeiza, de las elec-
ciones de marzo la  militancia prácticamente pasó a ser central en mi vida y 
empecé también a trabajar para poder sobrevivir  con Juan Mariano Zaremba 
compañero con el que estudiaba y además con el que conviví hasta el año 
1975.
En el año 1974 y ya con las relaciones de la JP deterioradas con el General Pe-
rón antes de su fallecimiento, estábamos en Misiones en una situación difícil, 
con algún tipo de actividad  clandestina si se quiere. En mi caso fui demorado, 
detenido en dos o tres oportunidades por la policía en un acto, otra vez en 
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una pintada circunstancias así, incluso  trabajaba en un taller en donde estaba 
arreglando un vehículo que resultó robado y me detuvieron porque ya sabían 
certeramente de mi militancia política vinculada a Montoneros, nos allanaron 
la casa, era evidente que nos estaban vigilando a mí y a Mariano Zaremba. Eso 
fue determinante para que entre todos decidiéramos que me fuera a vivir a Co-
rrientes por razones de seguridad. En esa Ciudad volví a anotarme en la Uni-
versidad para retomar los estudios, pero mi actividad laboral seguía relaciona-
da con la electricidad y con los automotores que ya realizaba en Misiones, pero 
no pasó mucho tiempo y  a los pocos meses, a fines de abril fui detenido en la 
vía pública después de una serie de  actos relámpagos que habíamos realizado 
y en el que me encontraron con material de propaganda política. Mi detención 
la realizó la policía de Corrientes y esa misma noche me transfirieron inmedia-
tamente a gendarmería. La represión que precedió al golpe militar, se dio en 
democracia y estando Isabel Martínez como Presidenta de nuestro país, luego 
del fallecimiento del General Perón.

Mi detención no estuvo signada por las características aberrantes que tuvieron 
las torturas a las que sometieron más adelante a mis otros compañeros, pero  
sí  hubo golpes, pasé frío pero no fue tan feroz el maltrato. Me abrieron una 
causa por asociación ilícita, por actividades subversivas entre otras cosas, pero 
después me llevan a la Unidad Penal 7 de Resistencia Chaco, y luego de dos 
meses y por causa de una huelga de hambre que realizaron otros presos po-
líticos que no adherían al peronismo nos trasladan a todos porque estábamos 
en el mismo pabellón, a la Unidad Penal 9 localizada en Rawson, provincia 
de  Chubut, esto fue en abril de 1975. Allí estuve dos meses y como estába-
mos en democracia, el juez que entendía en mi causa solicitó por razones de 
jurisdicción que me trasladen de nuevo a Chaco en la Unidad 7 de Resistencia, 
lugar en donde  permanecí detenido hasta el año 1979. Estuvieron   detenidos  
además Juan Carlos “Tatú” Berent , su hermano y su papá, también el “Toto” 
Duarte, Raúl Tomás Giménez, en otro pabellón estaba Víctor Marchesini  En 
el pabellón 4 estaban detenidos conmigo los misioneros Arturo Franzen y  Car-
los “Carau” Duarte. Desde allí ambos fueron sacados, y fue allí donde resisti-
mos a los gritos cuando escuchamos que de  otro pabellón lo sacaban a Salas, 
a Tierno a Barcos y a otros para luego masacrarlos en Margarita Belén. 

Recuerdos de Arturo y el Carau Duarte.

De los compañeros que sacaron de la cárcel para fusilarlos en la Masacre de 
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Margarita Belén recuerdo a Arturo Franzen  aunque es poco lo que puedo decir 
de ése momento, yo lo conocía de la militancia en Posadas, lo recuerdo como 
a muchos compañeros muy solidarios. En su casa éramos uno más, además 
recuerdo con cariño a su madre. De su hermana Graciela tengo poco recuerdo 
porque era más chica y no estaba integrada todavía, pero Arturo era un militan-
te, nos veíamos mucho en nuestra militancia gremial ya que en ese momento 
nuestra militancia se centraba en ATE, en donde en principio yo vivía en una 
pieza al fondo  y desde donde hicimos una campaña electoral en la que el 
Negro Figueredo ingresó como adjunto en la Seccional Posadas con un com-
pañero dirigente histórico que era Ramos, trabajábamos y Arturo era puntal de 
la Juventud Trabajadora Peronista (JTP) que respondía a Montoneros y que 
se enfrentaba a la, Juventud Sindical Peronista  (JSP) que respondía a López 
Rega. Lo que era nuestra juventud peronista tenía en lo sindical a la Juventud 
de Trabajadores Peronistas (JTP), JUP de los universitarios, a la Unión de 
Estudiantes Secundarios (UES) en lo que hace a la organización de estudian-
tes secundarios, había un grupo llamado Comando tecnológico donde estaban 
integrados los profesionales. Arturo trabajaba en el Correo era un compañero 
hiperactivo, después que yo estuve detenido fue detenido él. Era uno más del 
grupo en la cárcel, compartíamos solidariamente todo lo que teníamos, estaba 
todo organizado adentro, hacíamos un socialismo interno con todo lo material 
que nos llegaba, todo era compartido y tratábamos de no perder la formación 
política, la actividad física programada entre todos y las noticias para estar 
informados.
 A “Carau”, Carlos Alberto Duarte lo tuve como compañero de celda como seis 
meses, recuerdo haber compartido  charlas interminables  donde me comen-
taba cosas de la vida  en el Alto Paraná, de su niñez, de su familia, del monte, 
del río, lo mismo que te puede llegar a contar por ejemplo, otro compañero 
también detenido“ el Ñeco” Alejandro Rodrígues. En lo político  Carau Duarte 
era un cuadro, tenía conducción, sentimiento, compromiso, era un compañe-
ro sencillo, humilde, medido, tranquilo, fue detenido antes que yo, en el año 
1975.Fue muy triste lo que le pasó a ambos.

Mi paso por las distintas cárceles…

Pasé por toda suerte de régimen penitenciario, al principio en  Resistencia, 
Chaco conviviendo con presos comunes, luego nos separaron, el régimen era 
flexible, recibíamos libros, diarios, cartas de nuestros familiares y eso se man-
tuvo hasta que sobrevino el golpe militar donde se restringieron las visitas, la 
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entrada de material de lectura, nos clasificaron y reacomodaron en diferentes 
pabellones según “grado de peligrosidad” con celdas cerradas y con una hora  
en el día para poder salir al recreo en el patio.  Castigos más frecuentes por ni-
miedades por ejemplo encontraban un hilo en la celda y  de castigo  te llevaban 
aislado a un calabozo una semana. Mi viejo fue  quien me visitaba habitual-
mente y pasaron tres meses sin que lo hiciera, lo más doloroso que me pasó en 
términos humanos fue cuando recibo la visita de un hermano quien me pregun-
ta si no me avisaron del fallecimiento de mi padre en enero de 1979, honesta-
mente fue un golpe muy fuerte que sufrí estando en esa situación de encierro. 
Quedé a disposición del Poder Ejecutivo Nacional PEN, apenas se instaló el 
estado de sitio en el gobierno de Isabel. Por antecedentes familiares obtuve  la 
visa para viajar a Francia y  solicitamos ante el gobierno  la opción para poder 
salir del país, pero me fue denegada en todo el tiempo de mi detención.
En el año 1979,  en un traslado masivo me llevan a la Unidad Penal 9 de La 
Plata, allí el régimen era muy duro, celdas permanentemente cerradas y reci-
bí castigos frecuentes por cualquier nimiedad. Compartí celda con Chiquito 
Mena un compañero chaqueño, y luego en el año 1980 me trasladan a la Cárcel 
de Caseros en Capital Federal desde donde recupero mi libertad en noviembre 
de 1981. Las celdas estaban más comunicadas a pesar de las restricciones y la 
información que circulaba era la que nos acercaban nuestros familiares, pero 
estábamos mucho más informados, era más llevadero a pesar de que seguía-
mos con muchas restricciones. Los organismos de DD.HH. ya estaban mucho 
más activos y por gestión de ellos nos visitaban algunos sacerdotes, pastores y 
misioneros de diferentes iglesias, entonces estábamos más actualizados con las 
noticias a pesar que no teníamos radios ni otro medio para escuchar, analizába-
mos las noticias que nos traían nuestros familiares con quienes hablábamos a 
través de un vidrio en los llamados locutorios. Las últimas radios que supimos 
conservar ya se habían quedado sin pilas en el Chaco y todos teníamos Biblias 
que era lo único que dejaban entrar.
De esta Unidad Penal Caseros fui liberado pero con un régimen de libertad 
vigilada y fijé de nuevo mi domicilio en Campo Viera lugar donde estaban 
mis familiares y allí debía reiniciar mi vida. En casa vivía mi madre y uno de 
mis hermanos que estudiaba y que ocasionalmente estaba con ella,  empecé a 
buscar alguna actividad laboral y conseguí un trabajo que estaba fuera de la 
jurisdicción que en la comisaría me habían asignado y me duró poco más de 
un mes por la restricción que me impusieron con la libertad vigilada y tuve que 
abandonar porque me traería complicaciones en la comisaría en la que tenía 
que ir a firmar todos los meses. Ese régimen de libertad vigilaba me obligaba 
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a presentarme en la comisaría primero cada dos días y allí me obligaban a  
firmar, luego de un tiempo eran en todos los meses hasta el año 1983 con la 
vuelta de la democracia. Si tenía que hacer algo fuera de Campo Viera debía 
informar en la Comisaría y reportarme inmediatamente cuando volvía. Quedé 
changueando en lo mío, y por supuesto con la ayuda permanente de mis fami-
liares. Empecé a buscar trabajo en los talleres por mi cuenta, agradezco a tanta 
gente amiga que me ayudó en esa circunstancia. Al año me ofrecieron para 
que instale mi propio taller mecánico para automotores con ellos, luego pude 
instalar mi propio taller en casa de mi vieja,  y en el año 1986 me caso con una 
compañera de nombre Gertrudis que tiene sensibilidad social, ella trabajaba en 
la casa de Toto Duarte y vivía ahí, pude criar a su hija Mercedes  que ya nos 
hizo abuelos de dos nietos y luego en  el año 1997 nació nuestro hijo Carlos y 
en  el año 1999 nació Paula
Simultáneamente y con la recuperación de la democracia mis expectativas es-
taban puestas en volver a participar, en volver a la militancia aunque las cir-
cunstancias en ese momento ya eran distintas en lo personal, ya que antes de 
ser  detenido tenía dedicación “full time” para la militancia, no tenía  nadie a 
cargo  aunque tenía a mis padres ellos no dependían de mí y en ese presente 
post detención yo  cargaba con el peso por la muerte de mi padre porque pen-
saba que mi detención  había afectado  su salud ya que falleció por problemas 
cardíacos y mi madre quedó sola. Me di cuenta además que el espacio para 
la militancia ya no era el mismo  que aquel en que empecé mi activismo par-
tidario. En el Partido Justicialista (PJ)  histórico en Campo Viera me dijeron 
que era bienvenido pero que no  debían verme mucho con ellos, además mi 
militancia se había dado fuera de mi pueblo. Me acerqué luego a un grupo de 
compañeros en Oberá que organizaron el peronismo revolucionario y en mi 
pueblo  también empezamos a organizarnos después de la democracia, me 
encontré con Toto Duarte que había estado detenido conmigo y militábamos 
en Oberá y en el partido en nuestro pueblo.
En 1986 fui secretario del intendente Picaza, y cuando sale la ley de lemas con 
este otro compañero Toto Duarte participamos con un sublema y ganamos, el 
fue electo intendente, yo fui Secretario de Gobierno no quise ir al Consejo, y 
duramos un par de meses ya que Toto fue destituido, su estilo de gestión y de 
conducción lo hizo enfrentar con los concejales que respondían a Julio Huma-
da que le buscaron la forma de mandarlo al frente , vía sumarios administrati-
vos primero, presentaciones judiciales que a muy corto tiempo sirvieron para 
desplazarlo, suspenderlo, a pesar de que pasado el tiempo todas esas acusacio-
nes fueron desestimadas. Era en realidad una interna partidaria, Humada tenía 
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mala relación con Toto Duarte porque era un dirigente agrario que le  había 
realizado algunos paros encabezando una protesta de los tealeros, el fue el 
vocero de los trabajadores agrarios en 1981. En el proceso de su destitución 
se llama de nuevo a elecciones y a Toto Duarte  lo inhabilitan para presentarse 
nuevamente objetando su domicilio que no correspondía al ejido de Campo 
Viera. Entonces su hija y yo presentamos diferentes sublemas  y en ese proceso 
Toto Duarte y esta  hija fallecen en un accidente automovilístico y quedo solo 
participando en esas elecciones ya que yo me salvé en ese mismo suceso. Esa 
noche volvíamos después de haber hecho una presentación judicial, había un 
camión mal estacionado contra la banquina, contra el guarda raíl y nuestro 
chofer por un error humano, en vez de desviar al ver la luz de frente frenó pero 
no desvió entonces los dos que venían del lado derecho que era Toto y su hija 
les agarra de frente la esquina del camión y fallecen, yo iba dormido y después 
de varios días de permanecer inconsciente por tanta sangre perdida pude  pre-
sentarme igual, llegué a Intendente y completé el mandato.
Luego decepcionado con la orientación que fue tomando la realidad política, 
me retiro de la militancia y empiezo a trabajar en la municipalidad de Obe-
rá como electricista en el 2002 con Rolo Dalmau,  y de  ahí participo poco, 
casi nada en lo político. Participo en una Cooperativa de Trabajo con la cual 
atendemos a un grupo de compañeros. Actualmente estoy trabajando con una 
empresa vial con la que trabajé primero en Andresito, luego seguí en la ruta 
vial del Mocona’ en el Soberbio, y actualmente en Irigoyen.

Al Negro Figueredo lo recuerdo como un militante íntegro…

Respecto de los hechos trágicos que le acontecieron al Negro Figueredo ten-
go muy poca información porque yo ya estaba preso cuando lo desaparecen, 
cuando salí en libertad traté de averiguar más de las circunstancias que rodea-
ron  su desaparición ya que era un referente de primer orden, todavía hoy no se 
sabe mucho a pesar de que todos sabemos que está muerto.
Lo valioso para mí es la memoria, los recuerdos que nos quedaron de él como 
un militante íntegro  desde que yo lo conocí, con convicciones muy fuertes. 
Era un peronista de cuna ya que en el año 1961 con veinte años era un joven 
maestro recién recibido y  realizaba un censo trasladándose a caballo  visitan-
do casa por casa ,para ver qué cantidad de alumnos podía albergar una escuela 
que  estaba impulsando, cuando este sueño suyo se concreta él fue mi maestro, 
el me abrió los ojos respecto que sería desde el peronismo por donde pasaría 
la liberación de nuestro pueblo, el libro de cabecera y de referencia del Negro 
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era de autoría de John Willian Cooke.
En mi pueblo no había escuela en la zona urbana, si había una escuela del 
tiempo de Perón a 3 km, en esa zona había una población importante pero se 
había formado con el tiempo un grupo poblacional urbano del pueblo que no 
teníamos escuela. El Negro era el que se destacaba en su familia, si bien el 
padre era un comisario de campaña de Corrientes, los hermanos eran terribles, 
el se hizo solo, trabajando en lo que sea, de mozo,  pago sus estudios y se reci-
bió de maestro, tenía buenas relaciones con el padre. El primer destino en una 
escuela lo tuvo en Campo Viera, yo lo ví por primera vez cuando  llegó a mi 
casa por el censo, mi viejo se enganchó en esa promotora, y la escuela se hizo 
realidad cuando un vecino antiguo prestó un galpón que tenia desocupado, con 
un patio atrás y arrancaron las clases. El Negro fue el director interino, además 
maestro de dos grados y se contaba con otras docentes, a los dos años vino una 
directora titular y el Negro siguió como maestro de grado. 
Recuerdo cuando mi hermano que es seis años más chico que yo empezó a ir 
a la escuela, yo ya terminaba el secundario, no lo dejaban entrar porque tenía 
cuatro años y el Negro lo llevaba a la escuela que en ese entonces estaba a 3km 
del pueblo para que no pierda ese año. Los maquinistas del pueblo de la mu-
nicipalidad los encontraban en el camino y los acercaban a la escuela, era un 
personaje muy querido. Hace poco la escuela por él creada cumplió 40 años y 
reivindicamos la gesta del Negro, hay una Biblioteca Popular, y también  antes 
de venirse a Posadas a hacer el profesorado de Lengua, formó una  comisión 
promotora para crear un establecimiento secundario que  arranco en el año 67 
con un ciclo básico con orientación agropecuaria. El Negro aparte de ser pro-
motor ejerció “ad-honorem” como profesor de  ed. Física, de lengua y todos 
los docentes que estaban en esa patriada lo hacían voluntariamente, había un 
par de médicos como Dr. Nakazato, un escribano que luego fue convencional 
constituyente, Marín, de Oberá y su esposa, el  secundario no logroen principio 
la habilitación del Consejo, pero luego se logro que se inaugurara y  hasta el 
día de hoy sigue cobijando alumnos.

Los sueños del 70, el 2003 y después…

Hacer un parangón o hacer una síntesis  de los sueños que teníamos en la 
militancia de los años 70 y la Argentina después del 2003,  resulta complejo. 
En el 70 parecían mucho más realizables esos sueños, parecía que había más 
certezas y hoy vemos que los poderes concentrados de siempre están resistien-
do la realización del proyecto político de país, son  los mismos poderes eco-
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nómicos, más los medios de comunicación como corporación, defienden los 
intereses de unos pocos.  Si bien los propósitos, la esencia de los sueños que 
teníamos en aquel  momento están más vigentes que nunca, hoy día creo que 
hay mucha más resistencia al proyecto y es más difícil concretarla en un cien 
por ciento. Muchas cosas, por suerte se van aproximando a cumplir esos sue-
ños tanto en el ámbito nacional como en lo provincial porque  apunta a lo que 
nosotros teníamos como sueño y que son la justicia social, la redistribución, 
los derechos en todo sentido, y ahí en donde personalmente digo que lejos que 
está, que difícil que es ,no es tan fácil que la gente, que la conciencia social 
asuma un montón de cosas, cuando vos tenés permanentemente competencia 
en los medios, en la publicidad, en lo cultural, bombardeado permanentemente 
por un montón de cosas donde te presentan modelos distorsionados  para la 
gente, para los  jóvenes, que van borrando todo lo que vos podés estar cons-
truyendo ladrillo por ladrillo. De todos modos es un desafío interesante que 
quiero en principio que lo asuman mis hijos, mis amigos, los que están cerca 
de mí, porque la pelea es mucho más amplia desgraciadamente. Creo que en 
toda decisión política que se tome en nuestro país, siempre debemos tener en 
claro a quienes  benefician esas decisiones, esos son los nuevos desafíos. En 
la Argentina de  casi la última década estamos desplazando el eje de la gestión 
estatal  que realmente beneficia al pueblo, y sobre todo a los más necesitados, 
atacando los problemas de fondo y jugándose todos los días.

Norberto 
Terenchuk (segun-

do de la izquierda), 
Mariano Zaremba 
(cuarto), Juan Fi-

gueredo y Ramos, 
en la sede de ATE 

compartiendo 
almuerzo. 

Año 1974.
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Dr. Leopoldo Lopez Forastier
“El Gordo”

Por Carolina López Forastier

 ¿Seremos capaces los argentinos de despojarnos individual y colec-
tivamente del hombre viejo, para reconstruir la Nación, en un ámbito de au-
téntica libertad para todos sus hijos en un cuadro de unidad y solidaridad 
exigidas por el bien común?

Dr. Leopoldo López Forastier

….Y vos seras abogado  

La primaria la hizo en  la Escuela Su-
perior Nº1 y luego al Colegio Nacional 
Martín de Moussy. Mientras crecía junto 
a las familias tradicionales de ese en-
tonces no olvidaba el mandato social de 
Doña Leopoldina, una rica estanciera co-
rrentina de quien heredó en  San Cosme 
el campo que albergó muchas tertulias 
de compañeros. 

Lopez Forastier, Cooke y Perón. 

Leopoldo era un joven intelectual que sobresalía por su simpatía y su carisma. 
Se recibió a los 21 años con medalla de oro  y rápidamente abrazó las banderas 
de la justicia social y del incipiente peronismo que comenzaba a germinar en 
el mundo universitario. 
Comenzó a reunirse con Scalabrini Ortiz, José Maria Rosa, John W. Cooke, 
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Miguel Unamuno, Marta Eguren, Vicente Trípoli  con quienes pasaban las 
largas noches de sueños de revolucionarios y utopías populares
El movimiento  necesitaba  jóvenes con nuevas ideas y ganas de construir un 
nuevo modelo social y Leopoldo fue uno de los elegidos.
Ni bien se recibió, el General lo convocó junto a otros jóvenes para que tra-
bajaran en el Congreso de la Nación como asesores en los proyectos de  pro-
vincialización de algunos territorios nacionales que estaban pendientes. La 
provincia de Misiones era una de ellas.
Se zambulló en el estudio del derecho público y constitucional, bregó por  los 
derechos territoriales, viendo colmadas sus aspiraciones  con la provinciali-
zacion de Misiones luego  la aprobación de su anteproyecto de Constitución 
provincial, obviamente rápidamente fue derogada por el gobierno Militar que 
sobrevino. 
Esas ideas progresistas y de tinte popular no estaban bien vistas. Pero la cons-
titución de Misiones luego derogada por el gobierno militar y reescrita  tiene 
su sello particular que nadie podrá dejar de reconocerlo como una de las más 
modernas de la época.
Lo llamaban “El gordo”, carismático como imparable, supo generar seguido-
res tanto como detractores, pero siempre tras el sueño de una revolución, de un 
proyecto nacional y popular que nos contenga a todos.
Las estructuras partidarias del Partido Justicialista (PJ), más bien conserva-
doras y derechistas que populares, trataron casi la mayoría de las veces de 
alejarlo mas que de aceptarlo y nunca fue bien recibido en el seno partidario, a 
veces hasta ignorado por sus autoridades.
A su muerte, el PJ local estuvo totalmente ausente, a pesar de tratarse de uno 
de los precursores de la creación del PJ, no hubo avisos, ni coronas, sí un ce-
menterio lleno de militantes, compañeros, que lo lloraban y lo despidieron con 
un “Hasta la victoria Siempre Compañero Leopoldo”.
Eran los tiempos de la Presidencia del Compañero Julio César  Humada.
Leopoldo supo enseñarnos que las 
mezquindades de la política tienen 
esas cosas, que se fueron repitiendo a 
lo largo de su historia.  
Leopoldina quedo viuda muy joven. 
Fuerte y aguerrida no solo crío dos 
hijos, Leopoldo y Antonio, con un 
fuerte arraigo de compromiso social, 
mientras creaba escuelas, la sociedad 
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de beneficencia, la biblioteca de San Cosme y ayudaba a su querido pueblo 
cerca de la laguna Totora en Corrientes, donde Leopoldo pasaba horas cha-
mameceando junto a los compañeros mientras cantaba su chamamé preferido: 
“Viejo Caá Catí”
Fue Diputado provincial, Fiscal de Estado, Miembro del Superior Tribunal de 

la justicia y en la soberanía.
Scalabrini Ortiz fallece en 1959, dejando un gran vacío en el grupo de jóvenes 
intelectuales entre quienes estaba López Forastier, quienes decidieron seguir 
adelante a través de la Fundación que lleva su nombre, labor que siguió hasta 
que sus miembros fueron asumiendo distintos lugares estratégicos en el poder.
Era la época de la política de amigos, esfuerzo, sacrificios y sin fondos la 
editorial logró traspasar las fronteras y recibir el apoyo del Gral. Perón quien 
desde Madrid  el 25 de septiembre de1961 escribía a estos jóvenes “…Veo que 
ustedes siguen llevando adelante las banderas de mi amigo Scalabrini Ortiz, 
quien hasta sus últimos días fue un gran orientador de la ciudadanía. Esa es la 
tarea de Ustedes, de los hombres más jóvenes, reeditar los días justicialistas 
por una patria libre justa y soberana.
Ustedes, - continuaba expresando Perón-  tienen la tarea de ser los “moder-
nos enciclopedistas” que mantengan viva la llama de la liberación. El Pueblo 

justicia. Grandes amigos y grandes 
sueños marcaron su vida.
La pasión por la política y la cons-
trucción de una Nación no lo ence-
gueció de manera que tambien  pa-
ralelamente, seguía aportando a la 
estructura jurídica institucional de la 
incipiente provincia.

Del 55 y un poco más...

Leopoldo estuvo detenido en todos 
los golpes militares.
Pero el del 55 fue duro y lo obligo 
a exiliarse en Buenos Aires, desde 
donde participó de reuniones clan-
destinas en la Fundación Scalabrini 
Ortiz junto a otros intelectuales pro-
pugnaba una Argentina Liberada en 
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Argentino, uno de los más evolucionados del mundo, y profundamente poli-
tizado, está maduro para las grandes acciones, pero hay que impulsarlas con 
grandes ideas, que, son al fin, las fuerzas  motrices que mueven el mundo…”
En los años 60 tuvo que irse al Uruguay donde estuvo exiliado y se casó en una 
ceremonia muy sencilla con Lila López Pereyra, mi madre.
Pasó su exilio entre Montevideo y Punta del Este en la casa que le había presta-
do José María Rosa en la barra de Maldonado. Un lugar paradisíaco…contaba 
Leopoldo, una casita frente al mar donde las olas pegaban las ventanas de un 
escritorio repleto de libros y de historia…..
Vicente Rosa su hijo, fue para nosotros como un hermano, ya que de  Posadas 
nos íbamos casi todos los fines de semana a la Residencia que Pepe Rosa tenía 
en Asunción como Embajador argentino y a Vicente su hijo, lo traíamos a pes-
car sus Dorados amados.
Diría José María Rosa, escritor revisionista con quien compartió largas horas 
de exilio…”López Forastier desmintió aquel pensamiento de que los hombres 
aman en silencio las verdades peligrosas”
El trabajo de López Forastier - continuaba diciendo el escritor -implica señalar 
que existe un camino de convivencia civilizada, siempre que sustituyamos el 
derecho de la fuerza por la fuerza del derecho.

El gordo y la decada del 70 desde la mirada de un militante

Dice Ramón “Peinado” Acuña… “Lo conocí en Villa Blosset, donde nos visi-
taba siempre, en la casa de Doña Elba, la madre de Angelito Fleita y “Chochi” 
Vasquez, iba con “Mico” también.
Eran los últimos años de la Resistencia Peronista, nos llevaba las cintas de Pe-
rón, como en muchas casas de todo el país, escuchábamos y la actualización de 
las novedades, y que hacer eran tareas permanentes. En el “Luche y Vuelve”...
Para ese entonces ya había hecho mucho por el Peronismo, y lo seguía hacien-
do. 
Recuerdo que armó los equipos Técnicos con más de 50 Profesionales que re-
dactaron el Programa del futuro Gobierno y que una vez impresos tenía varios 
tomos.
Organizo el Frente de Unidad Peronista (FUP), nos ayudó permanentemente a 
formarnos y organizarnos.
Nos marcó a fuego con su visión de un Peronismo Popular, ligado permanen-
temente a los trabajadores a quienes también asesoraba y capacitaba.
Participó activamente en todo el proceso de la estructuración del Partido Justi-
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cialista y luego del FREJULI.
Metió diputados en la Cámara de Representantes del 73. 
Y llegó el 25 de mayo del 73... Me llamó y me dijo “vas a ser Secretario de 
Comisión de Asuntos Constituciones, Municipales y de Juicios Políticos” la 
misma la Presidía el Dr. Justo Oscar Núñez, con quien también aprendí mu-
chísimo.
Mientras tanto él asumía como Fiscal de Estado de la Provincia de Misiones. 
Esto lo describe como un permanente luchador en todos los frentes y en todos 
los momentos, en los difíciles caminos de la Resistencia Peronista, como en la 
conformación de un Gobierno.
La dictadura cívico-militar del 76, lo llevó a las Cárcel, y nuevamente allí es-
tuvo a la altura de las circunstancias.
Y al salir en libertad participó en la defensa de los DDHH, escribió libros, y 
siguió en la militancia Peronista.
Cuando comienzan las primeras brisas de aquella incipiente democracia hi-
cimos el primer Acto Peronista, en el Club Tokio, con Saadi y Nilda Garré... 
Seguíamos construyendo... con Intransigencia y Movilización Peronista. 
Aquellos resultados hoy poco importan. 
Lo que muestra a un Militante Peronista y Popular, del barrio, del sindicato, 
de los estrados, desde la función pública siempre trabajando, organizando, for-
mando a compañeros, siempre del lado de los que menos teníamos. A muchos 
nos dio formación y participación. Nos marcó un rumbo para construir una 
Patria Liberada. Hoy siguen vigentes y muchos seguimos enarbolando esas 
banderas que nos legara Perón y Evita. (y Leopoldo)

El regreso

Estuvo preso en todos los golpes militares por pensar distinto, pero el último 
del 1976, fue particularmente duro. Volvió un mediodía después de estar per-
dido casi dos días en La Plata donde lo abandonaron en una callecita como 
un ciruja y sin una moneda. Golpeaba puertas hasta que alguien se apiadó y 
pudo llamarnos por teléfono para avisarnos que había salido. Corría el año 
1979. Pasó bastante tiempo recluido en una piecita del fondo la casa de la calle 
Roque Sáenz Peña 572 aferrado a los regalos de sus compañeros de celda. No 
podía ver la luz. Le molestaba tanta claridad. De a poco volvió a reinsertarse 
junto a su fiel asistente secretario Raúl “Rulo” Báez. Fueron muchos años en 
la oscuridad real y simbólica. Le molestaban muchos los ruidos. Había adelga-
zado 20 Kilos, tenía su cuerpo marcado.
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...Siempre me hablaba de la entereza de Amelia Báez como un ejemplo de 
mujer de lucha incansable, decía Leopoldo, una gran luchadora que desde la 
Comisión de Familiares superó el dolor por la búsqueda de la verdad…no solo 
una compañera de principios sino una gran mujer y un ejemplo para muchas 
mujeres...

Y la lucha continúa….

En el año 1980 era inminente la recuperación de la democracia y nuevamente 
“EL GORDO” comenzó a luchar, siendo fundador de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (APDH) de Misiones. Pasando largas tardes con 
Lépori, Pocha Leyes y otros tantos compañeros, volviendo a recrear el sueño 
que comenzaba.
Hay momentos en que lo único que te sostiene es la fe - solía decir-
La intelectualidad voraz lo llevó a estudiar la Biblia y el sufrimiento de Jesús.

Con el Dirigente “Tunguzú” Velázquez de Puerto Iguazú Junto a López Forastier y Jorge 
Guanes de la APDH
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En la Facultad de Ingeniería en Oberá junto a Jorge Taiana, padre, quien fue su compañero de 
celda.

Denunciando la falta de 
condiciones dignas de tra-
bajo para los obreros de la 

construcción, agua a tempe-
ratura agradable, vestimenta 

y calzado.
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En su querida Montecarlo junto a Pablo Díaz protagonista de la película “La noche de los 
lápices”

Desde el Documento de Iglesia y comunidad nacional comenzó a transitar otro 
aspecto de la construcción del proyecto nacional y popular.
Fue uno de los compañeros más lúcido que tuvo el peronismo.

En la cárcel se distinguió como la reserva ideológica

Dante Saraceni,  compañero con quien compartiera militancia y cárcel recuer-
da que “fue un dirigente de muy alto nivel, que tuvo una formación de peso  
con otros  compañeros de mucho prestigio”.
Él tuvo mucho protagonismo en la elaboración de la Constitución provincial.
Fue uno de los compañeros más lúcido que tuvo el peronismo.  Él  nos seguía 
formando y conteniendo en los días duros en los que compartíamos la deten-
ción. La fuerza que nos daba a todos los compañeros, fue determinante para 
que no nos quebremos”.
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Fue además admirable, la entereza con que soportaba la cárcel, era admirable 
en una  población carcelaria en general compuesta de jóvenes y él ya contaba 
con 60 años. 
Seguía escribiendo perseverante en la cárcel, no sé si esos escritos que realiza-
ba en papel de cigarrillos,se pudieron rescatar
Era tal el cariño y el orgullo que sentía por sus hijos, que un día estaba en mi 
casa en Oberá y recibo una llamada de Leopoldo, invitándome a viajar a Bue-
nos Aires, con el Doctor González Díaz por razones políticas.
Cuando llegamos a Posadas y ya encontrándonos en su domicilio organizando 
el viaje, recibe una llamada de su hija Carolina, avisándole que se había recibi-
do de abogada y que se volvía a la provincia trayendo el título para entregarle. 
Con una alegría indescriptible “el Gordo”, nos comunica que  suspendía el 
viaje para más adelante.
No pasó mucho tiempo, y lamentablemente Leopoldo fallece dejando un enor-
me vacío en sus compañeros”.

Escribe la obra “LA CRISIS DEL ESTADO DE DERECHO”, desde la pers-
pectiva del Documento de Iglesia y comunidad Nacional.
Decía Leopoldo “…mucho me ayudo la preocupación de la iglesia por la si-
tuación de algunos compañeros…como olvidar a Monseñor Kemerer, quien 
no solo fue el único que recibía y contenía a mis hijos, sino que nos instaban a 
“esperar contra toda esperanza”

Leopoldo fallece repentinamente el 12 de abril de 1989.

Murió peleando como le gustaba, profesor Emérito de la Universidad Nacional 
de Misiones (U.Na.M.) y conspicuo alumno de la carrera de Antropología que 
no pudo terminar.
Leopoldo López Forastier fue declarado ciudadano ilustre de la Ciudad de 
Posadas, a instancias del entonces Intendente Juan Manuel Irrazabal.
La UNAM reivindicando su compromiso crea a instancias del rector Aldo Ca-
ballero y de Amelia Báez, Subsecretaria de Derechos Humanos del Ministerio 
del mismo nombre, la cátedra libre de Derechos Humanos y Formación Po-
lítico, que lleva su nombre, inaugurada en el año 2010 junto al rector Javier 
Gortari y Gabriel Mariotto. Quedando la Coordinación de la citada cátedra a 
cargo de Amelia Báez.
Hoy el camino esta allanado, pero el compromiso con muchas fuerzas conti-
núa.
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Leopoldo y su hija Carolina.
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Villa Blosset, génesis y usina  
de militancia
Por Ángel Dionisio Fleita

 Yo nací acá en Posadas, en un barrio muy humilde, barrio Villa Blos-
set. Y mis padres, todos mis parientes, son de origen paraguayo, ya sea de parte 
de padre y de madre, todos vinieron del Paraguay. Y bueno, mi niñez transcu-
rrió en ese barrio, mi adolescencia también. Viví en ese barrio hasta hace muy 
poco tiempo, porque, si bien me mudé de la casa de mamá cuando me casé, me 
fui a vivir ahí muy cerquita, sobre la calle Santa Fe y Roque Sáenz Peña, sobre 
los límites.
La persona que a mí me marcó mucho en toda mi vida fue mi madre, yo me 
quedé huérfano de padre de muy chiquito, tenía 5 años cuando papá murió 
cuando mamá tenía 24 y él 31 años. Murió en un accidente en el río Paraná. 
Después mamá volvió a casarse y de ese matrimonio nacieron mis otros dos 
hermanos. Del primer matrimonio somos dos, mi hermana y yo. Y del segundo 
matrimonio son dos varones, que tienen otro apellido.
Mamá era una  referente del barrio, una persona muy solidaria, muy querida, 
muy alegre, muy activa… que siempre peleaba por la gente. Llegó a tener, que 
se yo, como doscientos ahijados en el barrio, era comadre de todo el barrio, 
más o menos. Y esa costumbre también de alguna manera se trasladó a noso-
tros,, porque también mi hermana mayor y yo tenemos un montón de ahijados. 
Yo tengo no sé cuantos ahijados. La gente venía y decía: ¿no querés ser el 
padrino de mi hijo? Sí, bueno.
Yo habré tenido siete u ocho años aproximadamente cuando empecé a ir a 
las reuniones clandestinas de mujeres peronistas. Porque el peronismo estaba 
proscripto y estaba prohibido. No solamente proscripto sino que estaba pro-
hibido. Entonces en esas reuniones iban y quedaba una mujer con nosotros 
mientras que ellas desarrollaban los temas que trataban en las reuniones. Y 
también participe de otras reuniones que yo cálculo que habrá sido allá por 
Villa Lanús, un poco más allá en una casa de campo. Donde también iban di-
rigentes del Partido Unión Popular, porque el peronismo se estaba formando, 



260

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Unión popular, Unión Provincial, que era como el peronismo se presentaba en 
las elecciones provinciales.
Para mi escuchar “Perón”, escuchar la marcha peronista, escuchar “Evita” era 
prácticamente una cotidianeidad. Mamá tenía todo eso. Nos hablaba mucho. 
Ella me contó, yo no me acuerdo, por ahí tengo un vago recuerdo, el olor a un 
juguete nuevo de chico de chapa, que era un tren. Yo tenía creo que cuando 
tenía 4 o 5 años. Que era lo que mandaba la Fundación Evita. Entonces para mí 

Mi madre Elba Cabrera bailando con mi 
hermano Kiko.

el tema político estuvo muy presente, 
pero, sin ningún tipo de… de interés 
de alistarme a la militancia. Sino que 
una cuestión de observar más bien la 
realidad de mi barrio, la pobreza que 
había, la gente que vivía muy mal. En 
mi casa había una carnicería y veía-
mos lo que compraban la gente de 
carne, que a lo mejor yo solo comía 
ese pedazo de carne y que llevaba una 
señora para toda la familia. Además 
la calidad de la carne que llevaban… 
Y bueno. Así fue transcurriendo y 
mamá siempre trabajando con la gen-
te. Llevándole al Registro de las Per-
sonas para que sacaran documento, 
contactándole con algunos dirigentes 
políticos para que le consiguieran un 
abogado porque caían en cana por 
contrabandista, o por alcoholismo o 
por lo que fuere. Ahí siempre Doña 
Elba. Así se llamaba mamá. Era la 
que siempre andaba. Se vestía la vie-
ja y salía. Siempre estaba dispuesta, 
eso es algo que me marcó mucho de 
la vieja. Su entrega hacia los vecinos.
Y fue así como cuando empecé a tra-
bajar, el padre de mis hermanos tam-
bién murió. Empecé a trabajar a los 
dieciséis  años. Tuve que dejar el Co-
legio diurno y a los diecisiete o die-
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ciocho años continué en  el colegio nocturno porque trabajaba de empleado de 
comercio, de mañana y de tarde. Y ahí tenía que ir sí o sí a la noche. Entonces 
ahí retomé el colegio pero tampoco termine, es decir, fui dejando, retomando, 
porque era muy cansador trabajar de mañana, de tarde, de noche e ir a estudiar. 
Llegaba muy tarde a casa, al otro día me costaba levantarme. No estaba muy 
apegado a la modalidad nocturna. Había otras actividades que siendo joven 
uno quiere hacer y no podía. 
Fue en esa época en que una de las dirigentes más notoria de la rama femenina 
del Partido Justicialista me encontró en casa y me dice: Y vos compañero, vos 
estas militando en la Juventud Peronista. Yo dije no. No porque no conozco a 
nadie. Entonces ella a la semana aproximadamente viene con un compañero, 
que es “Mico” Gauna. El me  empezó a hablar, a tratar de convencer. Y yo no 
estaba muy convencido de tomar un compromiso de ir a los barrios a ayudar a 
la gente. En esa época el tiempo libre que tenía quería jugar al futbol y quería 
estar con… las novias que tenía en esa época. Y bueno. De hecho yo siempre 
rescato la paciencia y la perseverancia de “Mico”, porque empezó a ir a casa, él 
y su mujer, su novia, y leíamos cosas, conversábamos. Hasta que me empezó a 
invitar a ir a los barrios. De esa manera se dio como una cuestión natural, por 
lo que te contaba antes siempre se hablaba de Perón, de Evita de trabajo con 
los sectores marginados de nuestra sociedad. Empezamos a ir a los barrios a 
trabajar. Hasta que los tiempos políticos fueron cambiando. 
Yo cuando se produce el Cordobazo no estaba acá en Misiones, estaba en Bue-
nos Aires y he visto que también en Buenos Aires eran movimientos muy fuer-
tes. Yo estaba trabajando en la zona del barrio de Once Plaza Miserere. He 
visto la represión de los militares, de la policía hacia el peronismo. Eso todavía 
me dió más  bronca digamos. Pensé, hay que hacer algo para cambiar esto el 
peronismo sigue proscripto, Perón no puede volver.
Cuando vuelvo acá ya se organizaba la Juventud Peronista (JP) en toda la Pro-
vincia. Mi casa siguió siendo el centro de reunión. Iban todos los referentes: 
Tony Brousse, Mico Gauna, Juan Figueredo, y otros. Nosotros escuchábamos 
las grabaciones que mandaba Perón y también nos juntábamos en lugares don-
de podíamos ver, por ejemplo, “La Hora de Los Hornos”, de “Pino” Solanas, 
que trataba sobre el derrocamiento de Perón y la resistencia peronista. Este fue 
un proceso que a mí me pasó y fui tomándolo como un compromiso más serio, 
de empezar a trabajar ordenadamente. 
Se lanzó el “Luche y Vuelve”. Ahí empezaron a haber diferencias entre los 
propios dirigentes de la Juventud Peronista y los dirigentes de la burocracia 
del Partido Justicialista. Tanto es así que a nosotros nos tenían caracterizados 
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como “los rojos”.
Decían que éramos comunistas. En un Congreso, a este compañero, a “Mico” 
Gauna, uno de los dirigentes lo señala y concretamente y le dice: que está de-
más su presencia porque él es un rojo, es un comunista. La juventud fue toman-
do protagonismo, lo que a ellos le molestaba mucho porque todos los sectores 
de la Juventud Peronista, si bien había diferencias, pero en algún momento, se 
confluía para discutir, se discutía mucho políticamente. Se leía mucho sobre 
Perón, sobre John Williams Cook, sobre Hernández Arregui, y a varios autores 
como para ir entendiendo qué pasó en la historia, en donde estábamos parados 
en ese momento y ver concretamente cuales serían los pasos que tendríamos 
que dar nosotros como juventud. Para conseguir, por un lado la vuelta de Perón 
y por otro lado la transformación de la sociedad, como decía Perón: “Justa, Li-
bre y Soberana”. Que para nosotros empezó a ser la patria socialista. En donde 
el Estado tenía un rol muy importante que cumplir, que no existiera la pobreza 
y la miseria. Porque pobreza es una cosa y miseria es otra. 
La miseria en la que vivía mucha gente en mi barrio y en otros barrios que íba-
mos a visitar, que ni siquiera tenían agua, mucho menos luz. Había necesidades 
básicas que cubrir. Eso nos llevó a un compromiso mayor que tenía que ver con 
nuestra formación. Cambié de trabajo,  de esa manera tenía más tiempo para ir 
a los barrios; empecé a trabajar con algunos obreros. 
Más adelante nos vinculamos con las Organizaciones Armadas, nosotros nos 
vinculamos con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) que nos invita-
ron a participar de sus actividades acá siempre fueron actividades más bien de 
profundizar la lectura, de comprender el fenómeno social. Todo este fenómeno 
que significa y significó el peronismo. Creo que eso a mí me dio una mirada 
muy crítica del peronismo, es decir, nunca creí en el Partido Justicialista y 
los dirigentes a quienes conocía acá, no nos daban absolutamente, ninguna 
confianza, ni ellos realmente estaban embarcados en una lucha por reivindicar 
los sectores más necesitados de la sociedad. Ellos perseguían otras cosas. De 
hecho hasta ahora sigo pensando eso.
El objetivo era organizar a los sectores marginados para que en ese proceso de 
organización vayan tomando conciencia como para afrontar una lucha frontal, 
como la que nosotros preveíamos que se venía.
La venida de Perón estaba ahí, entre que sí, que no. Que la dictadura pretendía 
que no viniera, la Iglesia también. Nosotros teníamos noticias de que la Iglesia 
Católica y sectores de las Fuerzas Armadas, ya estaban entrenando tortura-
dores que traían desde Francia. De hecho, en esa etapa fue cuando ocurrió la 
primera desaparición de un compañero, de Felipe Vallese. Ahí uno empezaba a 
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tener conciencia de lo que sería la represión. Ya había ocurrido el Cordobazo, 
la Noche de los bastones Largos, la desaparición de Felipe Vallese. Sin contar 
lo que pasó cuando cayó Perón. Todos los fusilamientos que hubo. Nosotros 
pensábamos que los sectores que ostentaban el poder no lo iban a entregar gra-
tuitamente, ni aunque se ganaran las elecciones. Existían dentro del Ejército 
sectores que apoyaban al peronismo, esos sectores que eran aliados nuestros, 
sumados a un pueblo organizado nos permitía pensar que se podría sacar a la 
oligarquía terrateniente del poder real, que hasta ahora continúa ostentándolo.
En esas circunstancias cuando los compañeros me dieron la directiva de ir a un 
colegio secundario a conformar una agrupación estudiantil. En la universidad 
ya se había formado la Juventud Universitaria Peronista (JUP), se había for-
mado la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). La Juventud Peronista (JP) em-
pezó a tener un carácter más orgánico en toda la provincia y en toda la región. 
Se funcionaba en regionales, nosotros pertenecíamos a la Regional Cuarta que 
abarcaba las provincias de Formosa, Chaco, Corrientes y Misiones. Siempre 
íbamos a congresos. Nos juntábamos a discutir y diseñar políticas. Que hacer 
en cada uno de los frentes, en algunos casos participaban compañeros de las 
Organizaciones Armadas que a nosotros realmente nos causaba mucha admi-
ración. Porque eran personas muy bien formadas intelectual y políticamente. 
Nos ayudaban a tratar de desentrañar algunas cuestiones que nosotros no está-
bamos en condiciones de hacerlas por nuestra inexperiencia política. Éramos 
jóvenes, yo tenía, 21 años. No obstante teníamos lecturas, nos preocupábamos 
muchísimo, leíamos y estudiábamos. Para leer a Hernández Arregui había que 
leer 10 veces una página, para tratar de comprender, no escribe muy fácil. Sin 
embargo Jauretche, todos esos sí, eran escritores que una leía con facilidad. 
Igual que John Williams Cook, es un intelectual brillante, pero en términos 
comunicacionales, yo ahora puedo agarrar un libro de él y desentrañar con 
mayor facilidad probablemente, él era un marxista muy formado digamos. Fue 
delegado personal de Perón. John William Cook fue el primero que planteó la 
alternativa independiente, o sea, no depender exclusivamente de la conducción 
de Perón en el exilio, sino ir generando políticas acá, internamente entre, por-
que nosotros éramos los que estábamos acá. Llevando adelante los postulados 
del peronismo, de trabajar por sus banderas.
Ese fue el proceso en que nosotros fuimos politizándonos cada vez más fuerte. 
Dedicándole mucho más tiempo. Nosotros… yo viajé muchas veces a dedo al 
interior, para ir a alguna reunión. En Montecarlo, en Esperanza, en Eldorado. 
No teníamos dinero. Tampoco podías sacar de nuestro peculio para… por ahí 
guardábamos eso para comer a dónde íbamos. Pero cuando íbamos así los 
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compañeros nos invitaban a almorzar, a cenar y dormíamos donde podíamos.
Viajábamos un día antes y nos quedábamos. Por ahí llevábamos una muda de 
ropa, nada más. Después ya empezamos a viajar en colectivo. Después tuvi-
mos un Citroën.
Así se fue dando un proceso de organización. Yo fui al que le dieron esa res-
ponsabilidad de conformar esa agrupación. Ahí nos conocemos con “Pelo” 
Escobar, con Wapenca… Y en forma conjunta con los compañeros de la JUP. 
Estaba Manuel Parodi Ocampo, Oscar Mathot,   Elpidio González. Bueno Ma-
nuel y “El Gato” Sánchez están muertos. Y después fueron sumándose otros 
chicos. Entre ellos mi hermano Chochi y el que es actualmente Ministro Coor-
dinador de Gabinete  Pelito Escobar, que es mucho más chico, el tiene ahora, 
creo que tiene 10 años menos que yo, o sea, que eran muy chiquitos pero que 
ya fueron sumándose. Y conformamos una agrupación a nivel provincial fun-
damentalmente sobre la Ruta 12. En donde funcionábamos como un relojito 
¿no? Y a mí me nombran como delegado Regional, de la Regional Cuarta, ante 
la Mesa Nacional de la UES. Ya se habían fusionado FAR y Montoneros, Des-
camisados, Fuerza Armada Peronista (FAP) y otros sectores de la FAP fueron 
a Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Ellos financiaban esos pasajes y 
nos reuníamos una vez por mes, con un miembro de la Conducción Nacional 
de Montoneros. En Buenos Aires, santa Fe, Córdoba. Todo de acuerdo a la dis-
ponibilidad de los compañeros de la conducción nacional. Yo estuve reunido 
con Firmenich, con Vaca Narvaja, el Negro Quieto, que está desaparecido. Re-
uniones de 8/9 personas. Reuniones donde nosotros planteábamos la realidad 
de cada una de las regionales. Y a partir de ahí se planteaban algunas posibles 
líneas como para continuar construyendo la organización del pueblo. Fortale-
cer las Comisiones Vecinales… en el caso nuestro teníamos un modo diferente 
de trabajar que la gente de Buenos Aires. 
Ellos trabajaban internamente. Nosotros sacábamos un listado de los colegios, 
pero para trabajar con los barrios y con los trabajadores. El estudiantado acá, el 
secundario, era muy apático en su gran mayoría. Incluso el universitario. Mien-
tras que en otros lados salían, hacían manifestaciones de tres mil estudiantes, 
acá era imposible hacer algo. Salían a expresarse contra el tema de Vietnam o 
de la expulsión de los obreros de Ford. Ellos salían a apoyar. Porque la con-
signa fue justamente ir generando polos, en donde interactuar con los sectores 
trabajadores y estudiantes. Y en ese sentido, nosotros formulaos un documento 
en donde explicábamos a la conducción nacional. Que el frente secundario era 
más, en términos estratégicos, era más importante que el frente universitario. 
Porque a la universidad llegaban muy pocos hijos de trabajadores. Sin embar-
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go, al colegio secundario, llegaban mayor cantidad. Y que en ese frente se po-
día formar cuadros que volvieran a sus barrios y pudiesen trabajar en la orga-
nización del territorio. Eso fue aceptado y bueno. Eso se daba mientras que se 
militaba en todo el tiempo posible. En los barrios, en las fabricas, a mí me toco 
trabajar con obreros de la madera… que visto aquello, el nivel de explotación 
que existe hoy… Aquello, estaba mucho mejor. Es decir, trabajaban y ganaban 
un salario mejor de lo que se gana ahora. Esto es producto del deterioro brutal 
que hubo a nivel salarial después de la dictadura, el menemismo, etc.
Se produce la venida de Perón. Nosotros ya contábamos con toda esa capaci-
dad organizada de movilización, hacíamos marchas por el centro de Posadas. 
Se hacían marchas en Eldorado. Se hacían marchas en toda la provincia. Se 
empezó a trabajar con el frente agrario. Con la vuelta de Perón, en vez de, sen-
tir nosotros, una protección de él, al contrario, sentimos que ya no nos necesi-
taba más. Y se produce el gran enfrentamiento con Perón. Yo estuve en Ezeiza 
cuando él volvió. También estuve cuando nos llamó imberbes  y  estúpidos y 
nos dimos vuelta y nos retiramos de Plaza de Mayo. 
Ya antes de eso nosotros estábamos viendo el rol que tenía su mujer, antes 
de su vuelta definitiva. Cuando vino primero el famoso 17 de noviembre. Su 
política hacia los otros partidos políticos y dentro del justicialismo con quien 
empezó a juntarse. Nosotros veíamos indicios de su famosa política pendular. 
En ese momento lo estaba llevando a aliarse con los sectores que, si bien para 
nosotros no eran enemigos, eran personas con las cuales nosotros no teníamos 
nada que ver en cuanto a nuestra concepción política e ideológica.
Cuando se produce ese rompimiento es que, empieza concretamente a agra-
varse la situación y empiezan a matar a nuestros compañeros. Matan a compa-
ñeros nuestros. Caen Caribe, Ortega Peña, que era un historiador que escribió 
mucho sobre Felipe Varela. Y empezó la época de desencuentros, en donde 
nosotros empezamos a tener diferencias entre nosotros, porque había algunos 
que justificaban todo lo que hacían y decían. Y otros decían, “no, no, no es así”. 
Perón cree que nosotros somos forros. Utilizó a la juventud y ahora pretende 
que nosotros juntemos los tacos y sigamos sus órdenes. Como si acá nada hu-
biera ocurrido. Mientras que toda la burocracia sindical negocio con todas las 
dictaduras, les está apoyando a ellos, y toda la burocracia política que también 
estuvo en diálogo con los militares y sectores de la alta jerarquía de la Iglesia 
Católica. Tuvo mucho que ver con la conformación de esa estructura de poder. 
Y ahí empezaron algunas diferencias. Ya empezaron con el gobierno de Isabel, 
López Rega, jefe de las tres A. 
Las tres A nació cuando Perón vivía. Eso es lo que yo hoy les critico a mu-
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chos compañeros que se siguen llamando peronistas. Porque Perón sabía que 
estaban matando compañeros nuestros, y él le dio carta abierta a López Rega 
para armar los sectores sindicales. Y a los sectores de la derecha del peronismo 
a conformar grupos muy entrenados militarmente, armar a esos grupos, para 
salir a perseguir a los compañeros. Que eran militantes de bases, dirigentes de 
mayor prominencia. En la época de Perón habían matado a varios compañeros, 
cuando muere Perón eso se acentúa. Y eso fue ya los prolegómenos de lo que 
iba a ser el golpe militar.
A mi hermano lo detuvieron en el ’75, con una panfletaria, tenía 16 años. Y el 
gobierno peronista de la provincia de Misiones lo mantuvo detenido, más allá, 
de que la jueza de menores, le exigió que lo dejaran en libertad. El gobierno 
peronista de acá, lo mantuvo preso, hasta después. Hasta la dictadura y un año 
más.
Una panfletaria es un recipiente, al cual le ponías un poco de pólvora abajo y 
los panfletos adentro, en la boca abierta se prendía eso y saltaban los panfletos. 
Eso fue el día del agricultor cuando venía una marcha que fue detenida en 
Candelaria. Estaba encabezada por el MAM, con Czerepak y toda esa gente 
que eran compañeros nuestros.
 Ahí lo detiene a él y también lo detiene a Zaremba que es en la actualidad el 
Director de Derechos Humanos de la Municipalidad de Posadas. Ya era una 
agresión permanente hacia los sectores de la Juventud Peronista y las regiona-
les. Porque cuando se produce esa suerte de enfrentamiento con Perón, muchos 
sectores nos quisieron intervenir como para volver a recomponer las relaciones, 
pero eso no estaba dentro de los ánimos de Perón. Evidentemente no, porque lo 
hace renunciar a Bidegain, por algo que él no tenía nada que ver. Bidegain era 
un compañero en nuestro espacio político. Después la policía produce un golpe 
de estado en Córdoba. Le sacan al otro gobernador que era compañero nuestro. 
También interviene Mendoza, Martínez Vaca. Empieza una avanzada hacia los 
sectores, con los cuales nosotros estábamos trabajando en forma permanente.
Allí hubo algunas disidencias. Algunos compañeros se fueron, y otros  se que-
daron. Y otros, como en el caso mío, se quedaron sin saber para donde tirar. 
Porque por otro lado también veía, que la organización Montoneros estaba 
llevando adelante una política muy militarista, dejando de lado prácticamente 
ya todo el trabajo político. Militarizando el cuadro de los militantes… entonces 
ahí hubo procesos de disidencia y de rupturas. A partir de ahí al golpe hay unos 
meses.
Cuando se produce el golpe mi hermano estaba preso, yo estuve tres días sin 
ir a trabajar. Trabajaba en SanCor, era administrativo allí, presenté certificado 



267

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

médico y me fui de mi casa, no me fueron a buscar. Entonces me casé en abril. 
Y en septiembre, saliendo yo de la casa de mi vieja, (de mamá). Yo vivía a 
media cuadra de la casa de ella, en otra casa de ella también. Yo salía con mi 
señora, mi mujer. Cuando en forma repentina un auto acelera y me salen de 
dos calles, me encierran, bajan con armas largas, me tiran contra el auto, me 
cachean para comprobar si yo estaba armado, y me llevan.
A mi señora felizmente la dejaron. Cuando yo he visto eso la separé así (mues-
tra como) instintivamente. Cuando yo estaba en el auto, estaba realmente muy 
asustado, me sorprendió eso, me shockeó como se dice ahora. Yo pregunté: 
¿qué pasa, porque me llevan?-  No sé. Tenemos órdenes de llevarte.- contesta-
ron.  En un momento determinado paran el auto, me dicen, te vamos a llevar 
atrás, te vamos a esposar, te vamos a vendar. No intentes escaparte porque te 
quemamos. Nosotros tenemos órdenes de llevarte vivo o muerto. Me pasaron 
atrás, todavía había visto donde estaba. Ahí me vendaron, me esposaron, y die-
ron vueltas, vueltas, vueltas. Yo trataba de ubicarme mentalmente, pero real-
mente lograron perderme, desconcertarme. Eso fue un domingo por la noche, 
hasta el sábado de esa semana estuve, me entero cuando me sacaron la venda 
y me llevaron a Candelaria.
Toda la semana era tortura, todos los días. Yo apenas entré me rompieron la 
boca de una trompada, me sentaron en una silla, esposado así atrás y me daban 
golpes. Golpes físicos en todo el cuerpo. Una patada en la pierna, una patada 
en el estomago, “piñas”, “sopapos” en la cabeza. El que pasaba… ¿no? Toda 
esa noche. Yo estaba realmente muy, muy asustado hasta que en un momento 
determinado logro despertar de un sueñito y escucho los pájaros, entonces me 
llevaron a otro lugar y me tiraron en una pieza esposado; después yo toco y 
me doy cuenta que es la pata de un mueble, estaba tirado ahí. Ya esa mañana, 
lunes a la mañana empieza la tortura con picana. Yo digo: ¿esta es la picana? 
Porque si bien, me ponían en los testículos y en la boca no era algo que no 
pudiera soportar, tal vez era porque siempre hice deportes, practique karate, 
siempre estuve acostumbrado al dolor. Pero después vino otra más fuerte. Yo 
no he visto ni siquiera la máquina yo sentía los efectos porque la electricidad. 
Me ponían en los testículos es indescriptible, además con el tiempo uno va por 
ahí confundiendo. Lo que sí impresiona más es el olor a carne quemada. Y en 
los dientes, en la boca acompañada por patadas, que por ahí el cuerpo tiende 
a desvanecerse. Entonces te reanimaban a patadas. Se sentía mucho la sed, 
porque eso te deshidrata. Eso lo sé ahora, porque en ese momento no lo sabía. 
Y no te daban agua, no te daban de comer. Era una y otra vez, me preguntaban 
cosas, me preguntaban el nombre, me preguntaban lugares, me preguntaban 
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sobre quien manejaba el dinero, quien tenía las armas. Yo no sabía nada, real-
mente no sabía nada. 
Fue una semana intensa. La última noche que me sacan me pusieron sobre (su-
pongo) unos tipos carteles de coca-cola, grandes, porque eran chapas. Enton-
ces con dos picanas, porque ellos no podían creer que yo no supiera nada, una 
en la boca, en la cabeza y en las arterias. Y otra en los testículos. En los pies, en 
los testículos, en el cuerpo, esposado, las esposas se te aprietan, te lastiman, yo 
tenía todo cortado. Escuché el sonido que produce cuando corre el agua, como 
si fuera un arroyo. Me dicen: “vas a hablar hijo de puta”- yo contesté: “ya le 
dije todo lo que sé”. En ese momento pensaba: “no me van a matar si estoy 
esposado, porque si no se va a saber que fueron las fuerzas de seguridad”, es el 
instinto de pensar, no quiero morir. Después me dicen: “entonces despedite… 
pensá en quien quieras”. Me pusieron el revólver en la boca y martillan. Me 
acuerdo que lloraba, temblaba, si hubiera tenido algo seguramente me hubiera 
hecho encima. Porque son situaciones límites. Estar ahí, al borde de la muerte.
Después de eso pararon. Al otro día me llevaron a Candelaria. Así que antes es-
tuve en Jefatura, en la Dirección de informaciones. Lo supe porque cuando me 
sacaron a mí y a “Rulo” Báez, nos quitaron las vendas y ahí vimos y supimos 
donde estábamos. Bueno ahí empezó otro periplo. Cuando llegué allá estaba 
mi hermano, en Candelaria, y la cárcel  estaba llena. Los cuatro pabellones y 
un pabellón con los municipales, que estaban todos por chorros, no por pensar 
distinto. “Cigarrillo” Isfran, “Bicho” Luján, esos tipos, que habían hecho todos 
los negociados habidos y por haber.
Y bueno ahí sacaban compañeros y después los traían destruidos, lastimados 
de las torturas. Y cada vez que entraba el autito, con el que me habían se-
cuestrado a mí también, era un Taunus, con el techo vinílico negro, chapa de 
capital. Cuando entraba ese auto, era, un tembladeral eso. Realmente decías, a 
quien le toca hoy. En algunos casos los llevaban a  “la casita de Mártires” y cer-
ca del “Rowing” había otro centro clandestino. Después nos enteramos, porque 
los que volvían tampoco sabían donde habían estado. Les tenían vendados todo 
el tiempo. Hasta que nos pasaron a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
(PEN). Eso fue como un alivio, porque fue como un blanqueo.
Quisiera contarte cuando vino Framini a la provincia de Misiones. Porque 
cuando vino, fue a mi casa. Mi vieja casi se muere era su ídolo. Framini era 
un personaje que fue a elecciones en la provincia de Buenos Aires y ganó las 
elecciones, pero los militares las anularon y no lo dejaron asumir. Y bueno. 
Mamá participaba acá de Unión Popular y allá creo que también se llamaba 
así. También fue Dardo Cabo, un compañero al que lo matan en Sierra Chica, 
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en la cárcel.
Al otro día de de habernos puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
(PEN), nos trasladaron a Resistencia y ahí empezó otra etapa, en donde había 
compañeros que estaban mucho más organizados. Hacía tiempo que estaban 
detenidos, tenían bien organizado la cuestión económica. Luego ocurrió  lo de 
Margarita Belén. Fui el único que le dio un abrazo de cariño, de solidaridad 
y de compañerismo a Manuel Parodi Ocampo. Porque él estaba caracterizado 
como un delator. Lo tenían encerrado, los propios compañeros. Los propios 
compañeros lo tenían sancionado. Y cuando sale Sala y Parodi en mi pabellón, 
a Sala lo saluda todo el mundo, pero el único que le dio un abrazo a Manuel fui 
yo. Al otro día nos enteramos que estaban muertos. 
Hacia  el 28 de diciembre, a los pocos días, se produce un traslado de madru-
gada, en donde sacan a varios compañeros del pabellón y nosotros pensábamos 
que iba a ocurrir lo mismo. Llegó el momento en que tenía que salir el compa-
ñero Peinado Acuña, yo escuché el nombre de él y abrí la puerta en la celda. 
Había una puertita en donde uno podía abrir, era una ranurita para que te pasen 
la comida. Yo abrí cuando, él pasó y vio que yo estoy ahí, vino y me dijo: “un 
abrazo y dale besos a los gurises flaco”. A mí me decían Flaco. Felizmente no 
ocurrió eso, lo llevaron a Coronda.
La convivencia en general era muy buena porque, más allá de las diferencias 
políticas y algunos encontronazos que teníamos, por ejemplo, con el Partido 
Comunista. El Partido Comunista caracterizaba a la dictadura de Videla como 
una dictadura democrática. Y que nosotros éramos unos asesinos, y lo denun-
ciaban públicamente, en dos o tres oportunidades. Decían: “Allá, aquellos son 
los asesinos. Nosotros no tenemos nada que ver, jamás empuñamos un arma”. 
Con ellos teníamos una relación así, había compañeros que se manejaban con 
la cúpula de ellos. Yo estaba en la comisión de deportes. Organizábamos fut-
bol, vóley, básquet, torneos de ajedrez, de domino y de truco. Pero no de-
cíamos truco sino ludo, porque el truco estaba prohibido. Entonces había un 
compañero muy ingenioso, que con las tapitas de cartón de la yerba, hacía unos 
dibujos espectaculares de cartas. 
Cuando entraba la requisa, nos robaban cosas, hasta  azúcar nos sacaban. “Ro-
barle a un preso, ¡con el hambre que teníamos!”. Igual teníamos una radio en-
canutada, guardada, yo no sé donde guardaban los compañeros. Entonces por 
las noches, el equipo de prensa escuchaba Radio Moscú, escuchaba radios de 
Holanda, radio Colonia, y algunas radios locales. Con eso se hacía un Diario, 
que hacíamos con los papeles para armar cigarrillos. Se pegaban las hojas y 
salía un Diario de 20X20 y de dos páginas con las últimas noticias. Nos juntá-
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bamos en la celda de alguien y se leía rápido. Con una letra minúscula, escrita 
con minas de lápiz. Tomamos conciencia de que los que pertenecíamos a un 
mismo espacio político, pero no teníamos el mismo análisis histórico. Estaba 
la línea San Martín-Rosas-Perón, que eran los que provenían de “Tacuara”, el 
grupo de la derecha, que es el revisionismo. Tenían un tinte más bien derecho-
so. De todo, de la concepción de la vida, porque eran más milicos te diría, eran 
más militaristas, de dar órdenes. Una disciplina militarista. Yo creo en la dis-
ciplina, pero no al punto de temer a alguien ¿no? Ahí había temores y algunos 
que infundían miedo.
Yo me acuerdo que apenas caigo, nosotros estuvimos incomunicados, yo caí 
en septiembre y allá por marzo recién le pude ver a mi vieja y a la que era mi 
mujer. Estuvimos incomunicados. La ropa, remendar, y remendar, y remenda-
da. Ya no había calzoncillos, no había medias, no había nada. Cuando finalizó 
la incomunicación empezó a entrar ropa y también empezamos a tener visitas. 
Lo que nunca tuvimos fue correspondencia.
A pesar de que se abrió la posibilidad de ver a los familiares, los veíamos a 
través de un vidrio y hablábamos a través de un micrófono. No nos podíamos 
tocar. No eran visitas de contacto como decían. Ahí también ocurrió un fenó-
meno que fue casi generalizado, que fue el de las rupturas de las parejas, acá 
y en todos lados.
Hubo luego reacomodamiento dentro de la cárcel, a mí de un pabellón me 
pasan a otro. Estar en la cárcel es como estar muerto. Vos sabés que las cosas 
ocurren y prevés que las cosas pueden llegar a ocurrir y no podes hacer nada. 
Mi mujer,  un año y medio vino a visitarme, a ella la persiguieron mucho. Des-
pués dejó de ir. Las visitas eran de media hora. Mamá iba. Ella le visitaba a mi 
hermano, que también estaba preso en Resistencia. Estaba media hora con él, 
mientras mi mujer estaba conmigo,  después se iba mi mujer y mi mamá venía 
y estaba conmigo. Una hora por mes.
En la cárcel desarrollábamos actividades. Yo tenía a mi cargo enseñarles a leer 
a algunos compañeros. Durante el breve gobierno de Cámpora, se capacitó a 
mucha gente como alfabetizadores. Y yo nada más de mirar cuatro o cinco 
veces como hacían y enseñaban. Y de haber leído a Freire, de lo que son las 
palabras generadoras. 
A  mí me tocó trabajar con algunos agricultores de acá, entonces tomábamos 
un paquete de yerba y yo les decía, acá dice yerba mate, y empezábamos a des-
componer esas palabras. Entonces ahí ellos sabían que decía yerba mate, hasta 
ese momento no sabían que decía. Tengo muchas anécdotas así. Un hombre 
me dijo un día: Ángel te quedo debiendo un lechoncito. Y hace un tiempo se 
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hizo una reunión en el Instituto Montoya, vino una funcionaria de Derechos 
Humanos, y yo siempre ando con el mate. Y había dos señoras paradas, pensé, 
estas son del interior, me acerco y les digo: -¿Ustedes son del interior? -Si.- 
Quieren tomar unos mates.- Hay sí. No tomamos mate desde esta mañana. -Y 
de donde son. -De Aristóbulo del Valle. -ah yo conozco. ¿Lo conoce a Adán 
Holot?- Si yo soy la señora. -¿Cómo esta Adán? - Murió Adán. - ¡Hay! - Yo 
no sabía a dónde meterme. - ¿Y a Don Sabino Mendoza lo conoce?- La otra 
señora dice:- yo soy la esposa de Sabino. El también falleció y estoy debiendo 
un lechoncito - eso fue en el año ‘90
Mi esposa bajó como 15 kilos, estaba hecha… era un palo vestido. La estaba 
pasando muy mal porque los servicios les apretaban a sus patrones a que la 
despidieran. No podía salir a ningún lado porque la seguían. Y un día le dije: 
“sabés que, no vegas más, hace tu vida. Si algún día llego a salir nos reencon-
traremos y veremos qué pasa”. Porque eso, veíamos que venía para largo. La 
sociedad estaba quietita, se ganó el mundial en el ’78 todo el mundo festejando 
y nosotros ahí.
Ella dejó de ir, dejó de ir. Y cuando salí nos reencontramos. Intentamos reto-
mar. Ella había salido con otro hombre. Estaba saliendo con otro hombre. Y 
quedamos en muy buenos términos. Ella pensó que yo iba a salir con rencor, 
pero de ninguna manera fue así. No tuvimos hijos. Estuvimos tan solo casi 
cuatro meses casados. 
Mamá me visitó siempre. Cuando yo salí en libertad, de la U9 La Plata. Yo 
llegué de madrugada a Posadas. Me acuerdo que entré a mi casa y por costum-
bre ¿no? Fui y abrí la heladera, a ver que había para comer, entro a la pieza 
de la vieja. Porque mamá estaba viviendo con mi abuelita, entonces yo entro 
a la pieza de mamá y la despierto. Viejita, le digo, viejita. Ella se despierta, 
me mira y salió a correr. Salió a la calle a gritar: vino mi hijo Angelito, pero a 
gritar salió, eran las 6 de la mañana, algo así. Quedó loca la vieja. Loca quedó, 
se levantó mi abuela. Y ella ya tenía preparado el bolso, porque ese día iba a 
ir a visitarme.
No sabía nada. Mi hermano salió antes que yo. Y justo cuando sale mi her-
mano ella estaba en Resistencia, esperando los permisos para la visita. Horas 
le hacían esperar, durmiendo por las plazas. Mi Mamá murió hace 6 años. Se 
llamaba Elba Cabrera
Estuve en las unidades penales de Candelaria, Resistencia y La Plata.
Fue el momento menos esperado algunos hablaban de libertades pero también 
estaban haciendo muchas causas. Porque se venía la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH). Y en la Plata empezó un proceso de engorde. 
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Nos daban al medio día y a la noche un plato de guiso gigante. No lo podíamos 
terminar de comer. Había información de que como venía la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos (CIDH) ellos querían mostrar que los presos 
estaban en buenas condiciones.
Había cosas graciosas porque en una oportunidad en la que vino la Cruz Roja 
Internacional, había un compañero que era gordo que era el único que no baja-
ba de peso. Los negros (los muchachos) le decían: “metete para adentro gordo 
hijo de puta”  él continuaba gordo y nosotros flacos. Había adelgazado, pero 
así y todo estaba todo flojo, pero su estructura ya era así.
Quiero resaltar que el Obispo Kémerer nos fue a visitar a Resistencia y La 
Plata. Nosotros llegamos y al otro día estuvo ahí. Él nos iba a visitar a nosotros 
para ver como estábamos. Y en algunos casos tenía contacto con algunos fami-
liares. A mí me conocía porque yo me crié en el Colegio Roque González hasta 
que dejé a los 15 años. El Obispo vivía en mi barrio. El Obispado lo conozco 
de punta a punta. También fui ahijado de confirmación de un sobrino del Obis-
po. En esos tiempos había formado un grupo juvenil donde organizábamos 
fiestas, campeonatos de futbol y siempre andábamos por dentro del Obispado. 
El nos visitaba, preguntaba como estábamos, en algunos casos se acordaba de 
los familiares de alguno, que estaban bien. Eran más bien visitas cortas.
Cuando salimos en libertad, nos llamaron una mañana, “fulano, mengano, sul-
tano”  me nombran a mí también. Entonces nos acercamos y preguntamos:- 
“para que es” -  ya se le va a informar- responden. En La Plata entraban a la 
celda y te cagaban a palos sin decirte por qué, te agarraban entre cuatro o cinco, 
esos oficiales jóvenes, pibes de 22/23 años, recién recibidos, y pegaban fuerte. 
Empezamos a consultarnos entre nosotros, uno dice: - “yo tengo causa” - “ah, 
cagamos, traslado”. Nos llevaron ese día, nos tuvieron como 6 horas. Yo lle-
gué a mi celda y tenía un hambre. Mi compañero me había dejado un plato de 
comida. El guiso todo duro ya estaba, pero eso era un manjar ahí. Al otro día lo 
mismo. A la mañana de recreo otra vez. Y nos llevaban a un sector de la admi-
nistración de la cárcel. Un pabellón grande era, donde había sillas y había unas 
oficinas que se veían más allá. Entonces hablando con la mano (lenguaje de 
señas), uno de los chicos dice, vino mi vieja y me dijo que me voy en libertad.
Un año antes más o menos, ahí en La Plata, largaron un grupo así y al otro 
día los encontraron muertos, acribillados en un zanjón por ahí. Entonces yo vi 
que pasaba gente de la Cruz Roja Internacional y le dije: -“señor, señor, quiero 
hablar con usted”. Entonces viene un oficial y me empuja, vino el tipo y le 
dijo: -“déjelo, yo quiero hablar con él”. No sé de donde saque coraje. Y le dije: 
“mire, nos tiene acá desde ayer, sin decirnos que va a pasar con nosotros” “Yo 
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quiero que ustedes nos revisen físicamente y vean que estamos en buenas con-
diciones físicas porque no sabemos qué va a pasar con nosotros”. “Por favor 
averigüen”,  al rato empiezan a llamar. El tipo activó algo ahí. Eran grupos de 
6 o 7 personas de la Cruz Roja. Médicos, Psicólogos, hasta veterinarios había 
por las dudas. Nos revisaron a todos y nos comunicaron ellos que salíamos en 
libertad. Nos hicieron ir rápidamente a nuestras celdas a juntar nuestras cosas. 
Bueno, ahí todo el pabellón  nos despidió chau, chau, chau.
Yo no tenía un mango, le dije a la gente de la Cruz Roja que necesitaba plata 
para mi pasaje porque vivía lejos de La Plata. Los compañeros juntaron plata 
entre todos y me dieron. Salí con otro compañero que ya murió que era del 
Paraguay y estaba preso acá en la Argentina. En realidad fuimos 13 los que 
salimos en libertad y cruzábamos por unos aparatos en donde había tipos con 
ametralladoras, todo un sistema de seguridad alrededor de la cárcel.
Llegamos a la terminal y tomamos un colectivo a Buenos Aires y allí pasamos 
la noche con este compañero. Al otro día nos embarcamos para Misiones en 
colectivo.
Era agosto y hacía frío en Buenos Aires. Yo le di un pullover a él para que se 
tapara, pero su pantalón era un pijama a rayas. Fuimos a tomar  un café con 
leche a la vuelta, para otra cosa no nos alcanzaba. Estuvimos toda la noche 
hablando. Viendo llover. Era a la vuelta de la Plaza de Once, que yo esa zona 
conocía porque yo estuve trabajando dos meses ahí. Y al otro día nos fuimos, 
porque el colectivo salía de ahí de Once, a media cuadra. 
Llegué acá a Posadas y ocurrió lo que conté con mi madre. Ese medio día vi-
nieron amigos, comimos asado, a la noche otro asado, al otro día otro asado.  
Es así que salí en libertad en agosto del 1979.
La sensación era de felicidad por estar otra vez en el barrio con mi familia, al-
gunos amigos, algunos amigos, pero por otro lado, la que era mi mujer todavía 
ya había comenzado otra relación. Los afectos. Yo a veces a la tardecita salía y 
la veía de lejos, fue duro.
Al tiempo, vinieron dos tipos. Cuando estacionaba un auto de madrugada fren-
te a mi casa, yo me paraba para salir a correr. ¡A mí no me llevan más! Vivía 
con pánico. Estos dos tipos me dicen que tengo que presentarme a la Comisaría 
Primera a firmar la libertad vigilada. 
Fue la primera vez que yo me afilié al partido justicialista, en esas circunstan-
cias, porque como te decía nosotros no queríamos saber nada con la burocra-
cia gremial ni con la política, con nada de eso, nada de eso era nuestro. Para 
nosotros eran unos vulgares ladrones. Tipos que querían acomodarse, hacer 
negocios.
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En la Comisión de familiares de Presos Políticos y Desaparecidos mi mamá, 
tuvo alguna participación pero no fue una de las más activas. Cuando yo salí 
me puse en contacto con Amelia, a quien ya la conocía de antes. Amelia era 
chiquita, era una niña, tendría 15 años cuando la conocí. Yo ya tenía 23 años.
Nosotros ya en la cárcel conocíamos todas las actividades de la Comisión de 
Familiares de presos políticos. Sabíamos que juntaban a las viejas para hacer 
determinadas gestiones. Desde Habeas Corpus, solicitudes de salida del país, 
solicitar la libertad. Ella era la que juntaba a las viejas, fundamentalmente a las 
viejas, que fueron las que más se movieron. Está demostrado hoy eso. Amelia 
en la cárcel ya era muy querida por los compañeros aun por aquellos que no la 
conocían. Cuando salí en libertad nos encontramos.
Yo creo que las mujeres tuvieron un papel protagónico. En el caso de mi ex 
mujer, ella memorizaba nombres y direcciones y mandaba cartas. Había unos 
tucumanos que nuca tuvieron visitas ni novedades de su familia. Ella les man-
daba cartas a esas familias explicándole quien era ella y que estos compañeros 
estaban bien. Ese tipo de cosas hacían. Las compañeras, fundamentalmente, 
también las madres.
Y nosotros dividíamos tareas, había mujeres, que podía leer “Gente”, “Sie-
te Días”, pero había otras mujeres que podían leer “Le Monde Diplomatic”, 
“Diario País” de España, la “BBC” de Londres, otra cosa más especializada 
para traernos noticias en las visitas. Así cuando venían a visitarnos nos traían 
noticias y de ahí íbamos a prensa y les contábamos, esto salió en tal revista. 
De acuerdo a la posibilidad y a la capacidad de cada uno de los familiares iban 
las solicitudes para que nosotros estuviéramos medianamente informados de 
lo que pasaba afuera.
Estuve preso con “Pelado” Acosta de Montecarlo, Torres, Manuel Parodi 
Ocampo. “Rulo” Sicardi, “Miki” Verón, “Cachito” Speratti, Pelo y “Pelito” 
Escobar, “Pelado” Dávalos, Holot, Mendoza, “Rulo” Báez. Con “Rulo” estu-
vimos muchos meses juntos en la misma celda.
La dictadura cívico-militar fue perfectamente orquestada, con la complicidad 
de muchos sectores políticos, eclesiásticos, y económicos. Los protagonista 
fueron los militares que llevaron adelante la tarea de la brutal represión y des-
aparición de compañeros, hijos. Y eso estaba dentro de lo que era la línea de 
lo que era la política de Estados Unidos para los países que estaban con una 
efervescencia interna, para evitar que esta se propagara. Ya lo habían tumbado 
a Allende y también se produjeron muchas muertes y muchas desapariciones. 
También se había producido lo de Velazco Alvarado en Perú. Un militar na-
cionalista que empezó a tratar de implementar una política independiente de 
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los campesinos sin tierra, de los trabajadores. Eso es producto del poder real 
que todavía en este país está interfiriendo  para evitar que se logren algunos 
avances para una sociedad más equitativa, de mayor justicia.
Los jóvenes tienen el derecho y el deber de ser protagonistas de su presente 
para construir su futuro. El joven  no es el futuro. El joven es el presente. Tie-
ne que construir herramientas como para hacer su propia realización de una 
sociedad donde existan relaciones equitativas, igualitarias. También pensando 
en  las próximas generaciones. Hay una anticultura que pretende segmentar 
cada vez más la realidad y la sociedad. En donde existen lenguajes práctica-
mente incomprensibles entre segmentos de edad, lenguajes incomprensibles 
entre unos y otros. Eso es segmentar justamente para dividir. Esa juventud es 
coetánea, probablemente no sean de la misma edad, pero son coetáneos de una 
generación política. Y ellos lo que pretenden es quebrar eso. Yo creo que no-
sotros dentro de nuestras limitaciones intentamos llevar  adelante un proyecto. 
Cometimos muchísimos errores, uno de los cuales fue subestimar al enemigo, 
que está adentro, que está acá. Subestimamos el rol del poder económico real, 
el poder de la supuesta espiritualidad dentro de nuestra sociedad. Ahora esta-
mos viendo que Bergoglio y otro más, estaban todos involucrados. Todos. Hay 
pruebas. Estaban todos involucrados. Incluso los mandaron al muere a Ponce 
de León, a Angelelli, a los curas tercermundistas. Subestimar al enemigo y al 
mismo tiempo sobreestimar la capacidad que teníamos nosotros, porque se 
movilizaba millones de personas, miles de personas. Cuando nosotros nos fui-
mos, la Plaza de Mayo quedó vacía.
Perón creyó que volviendo al país, todos aquellos jóvenes que lucharon, que 
dieron su vida por su vuelta, íbamos a aceptar ciegamente participar en algu-
nos ámbitos donde él dictaminaba quien iba a hacer que y quien iba a hacer tal 
cosa. Sectores que dirigía López Rega, como el gremialismo ladrón, la buro-
cracia gremial, la burocracia partidaria. Nosotros de ninguna manera estába-
mos de acuerdo con eso. Yo creo que algunos compañeros fueron mucho más 
duros. Creo que se tendría que haber contemporizado. En función de no lograr 
al brutal enfrentamiento al que se llegó, con sectores que en última instancia 
no eran tan graves las diferencias, pero… nos equivocamos en eso. Y nos equi-
vocamos en la caracterización de Perón. Perón era otra cosa.
Me arrepiento de no haber intervenido con mayor fuerza, para evitar tantos 
errores. Acá caímos en la ridiculez. Porque al igual que en los grandes centros 
urbanos, habían grupos de compañeros compartimentados. Entonces ellos es-
tablecían citas para verse. Y si había alguna necesidad de reunión se llevaba 
una determinada seña para encontrarse en otro lugar y ahí organizar la reunión. 
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Y acá nosotros íbamos caminando por la calle Bolívar y todo el mundo nos co-
nocía. Y nos cruzábamos con compañeros que  todo el mundo sabía que militá-
bamos juntos y no nos saludábamos. Replicamos prácticas que por ahí en otros 
centros urbanos, en otras realidades eran necesarias, pero para nosotros no. 
En una oportunidad van a mi casa dos compañeros. Y de pronto cae la policía 
y estacionan el auto afuera. Golpea el policía y salgo yo, y dice: -“vos no viste 
a donde fueron los dueños de este auto” - Y yo le dije: -“mira, allá abajo hay un 
velorio-. Había un velorio mucha gente había ido allí, - es probable que estén 
por allá”. Y en realidad estaban ahí en casa. Y cuando yo entro estaban los dos 
con las pistolas en mano listas para disparar. Los tipos estaban dispuestos en 
la casa de mi vieja a cagarse a tiros con los milicos. Sin pensar que ahí vivía 
mi abuela, mi abuelo, mi hermanito más chico, mi vieja. Eran buscados vivos 
o muertos.
Cuando nacieron mis hijos fui feliz, porque a mí me dijeron que después de la 
picana no iba a poder tener hijos. Mis hijos me hacen muy feliz. Poder encon-
trar compañeros, ver como se está perfilando esto, que los jóvenes se interesen 
en la participación política me da esperanzas.
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“…Es una oportunidad para plantear la 
persistencia y terquedad en 

la militancia política y social de 
una generación…”

Por Oscar Mathot

 Participar en estas relatorías es una oportunidad para plantear la per-
sistencia y terquedad en la militancia política y social de  una generación, 
entendiéndola como la actividad de quienes disputan el poder político, social 

Oscar y su hermano Hugo.

y económico con vistas a un fin que 
se vincula con el interés del Pueblo. 
Hay una frase celebre del poeta ale-
mán Bertolt Brecht que aclara esta 
cuestión y que dice: “El peor anal-
fabeto es el analfabeto político/No 
oye, no habla, no participa de los 
acontecimientos políticos./No sabe 
que el costo de la vida, el precio del 
poroto, del pan, de la harina, del ves-
tido, de los zapatos y de los remedios, 
dependen de decisiones políticas./El 
analfabeto político es tan burro que 
se enorgullece y ensancha el pecho 
diciendo que odia la política./No sabe 
que de su ignorancia política nacen 
la prostituta, el menor abandonado, 
y el peor de todos los bandidos que 
es el político corrupto, mequetrefe y 
lacayo de las empresas nacionales y 
multinacionales.” 
Creo que la mejor forma de contribuir 
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a la narración es desarrollando cuestiones vividas,  con la lógica deformación 
que puede producirse al hacerlo 35 años después, desde la óptica de un mo-
desto actor. 
Si vamos a los inicios de  esa “gloriosa juventud”, hablar de incorporación es 
un decir, porque un día,  casi sin saber cómo,  ya estábamos adentro, casi por 
fuerza de la naturaleza, como miles de compañeros y compañeras. Fui, fuimos, 
en cierta forma “partícipes necesarios”, como decían las acusaciones y denun-
cias policiales de ese tiempo tan lleno de contradicciones. Sin embargo, como 
toda la Historia, necesita de un ejercicio de memoria y de verdad que la proteja 
de los días que dejaron traumas y dolor, al tiempo que nos daba lecciones de 
solidaridad y convencimiento de que otro país y otro mundo son posibles.  

¿Como era vista la política?

1- En la familia

Nací en 1953 en Leandro N. Alem, allí cursé la escuela primaria. Desde 1967 a 
1969 fui al Colegio de Fátima en Garupá, en 1970 estudié en Apóstoles donde 
terminé el secundario, y desde 1971 viví en Posadas con la salvedad de los 
años de persecución  (1976 -1994).
El apellido por la rama materna es Delaloye. El abuelo de mi abuelo Elías, 
Casimiro, desembarcó con su familia el 2 de Julio de 1957 en Entre Ríos. Uno 
de los fundadores de Colonia San José, Departamento Colon, formaba parte 
de un contingente de suizos franceses. Recuerdo que mi madre  refería que 
todos ellos eran “gente de Urquiza”  y que cuando “levantaban” reclutas para 
ir combatir en las tantas revoluciones y refriegas políticas de la segunda mitad 
del siglo XIX, los hombres se tenían que esconder con sus caballos en los ca-
ñadones,  donde la vegetación los ocultaba, para evitar la leva.  
Por parte de los Mathot, rama paterna, tanto mi abuelo Alberto como su padre, 
el bisabuelo Alfonso, nacieron en Francia y al emigrar se radicaron primero en 
la Provincia de San Luis. Luego el abuelo se trasladó a Entre Ríos y fue do-
cente muchos años en Pedernal –una colonia con muchos habitantes de origen 
judío. Se plegó al Peronismo y por ese partido fue elegido Presidente del HC 
Deliberante de Concordia. 
Mi padre, Orlando, acompañado de mi madre, Angélica, vino al entonces te-
rritorio nacional de Misiones, como tantos maestros correntinos y entrerrianos 
de ese tiempo, con destino a una Escuela Nacional. En el `55 fue “castigado” 
destinándolo a ser maestro, el único para todos los grados, en una escuela cerca 
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de Leandro N. Alem a la que sólo se llegaba por picadas. Hacía cotidianamente 
el trayecto desde casa a caballo, hasta que lo trasladaron  después de varios 
años por el puntaje alcanzado en su labor. Yo tenía 6 años, y como mi hermano 
Hugo, 9 años mayor había ingresado al Seminario de Corrientes,  me tocaba 
buscar al animal muy temprano, para que después papá lo ensillara. Tarea que 
hacía con muchas ganas porque tenía gran admiración por los caballos y esa 
era una ocasión para practicarla. 
En épocas de proscripción del Justicialismo, de 1955 a 1973, mi padre hizo 
política en la Democracia Cristiana (Horacio Sueldo - Presidente) y en un par-
tido provincial denominado Justicia Social cuyo referente era Victoriano Loik 
Leon. Por ultimo, en 1973, fue Concejal de Posadas por Tercera Posición, esta 
fuerza política había ganado Posadas, pero al poco tiempo se integró al Bloque 
del FREJULI, cuando la  Intendencia también pasó a ser del color que gober-
naba la Provincia y la Nación.
La crianza fue, entonces, en un hogar donde se practicaba, siempre que se 
podía, la política. Cuando voté por primera vez en el ´73,  había vivido y estu-
diado mas de la mitad de mi vida en regímenes dictatoriales impuestos por un 
sinnúmero de golpes militares y con 18 años de proscripción del Peronismo, 
incluso estudié con libros y manuales que tenían tapados, con una hoja blanca 
engomada, todos los textos y fotos relativos al “régimen” y al “tirano”, razón 
demás para aumentar la curiosidad infantil, empujando a despegar con cuidado 
esas páginas, de forma que nadie se diera cuenta del tal atrevimiento. 
En mi Leandro N Alem natal, tuve la oportunidad de conocer a colegas y ami-
gos de mi padre y mi familia:

• Don Julio Ríos,  quien había prestado el patio de “su” escuela del km 40 don-
de era director,  para que la “Marcha del Hambre”, que venia de Campo Viera 
y pasó con sus carteles por el pueblo, pudiera acampar en su viaje a Posadas. 
El impacto psicológico que me produjo debe de haber sido muy fuerte porque  
aún retengo la imagen de aquellas familias caminando con la esperanza de ser 
recibidas por el Gobernador Mario Losada (1964 – 1966);
• Don Hermete Juan Fassi, hombre de ideas muy progresistas y de solidaridad 
social, que en una ocasión había sido detenido por ser amigo de reconocidos 
hombres de izquierda del pueblo,  momento en que pude  ver a mi viejo, que 
era nacionalista - católico, defenderlo y acompañarlo en su detención con el 
solo argumento de que bastaba con ser su amigo … cosas que fui aprendiendo 
en el pueblo.
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2- En la Iglesia 

No es novedad decir que en los años ´60 y ´70 el mundo estaba dominado por 
la lucha de dos concepciones ideológicas, una era la capitalista  y la otra era 
la socialista. Esta forma esquemática y polarizada tenía en cada país un sinfín 
de variantes, la que correspondía a la Argentina era la capitalista, pero con 
gran presencia del Estado en la economía y en los servicios sociales, cuestión 
heredada de los 10 años de gobierno Peronista, pero también de los años del 
Yrigoyenismo. Esto hacia que viviéramos una situación distinta a otros países, 
pues teníamos una clase trabajadora y sectores medios muy desarrollados, con 
mas de 500.000 productores agrarios que hoy, por ejemplo, son menos de la 
mitad. El sistema de contención social era altamente inclusivo y universal. No  
llegaba a 10.000 millones de dólares la deuda externa; había autoabastecimien-
to de petróleo, desarrollo nacional de tecnologías, etc. 
Todo esto nos permitía pensar y soñar que nuestro país podía consolidarse 
como un sistema político, social y económico con mayores niveles de igualdad 
entre los argentinos. 
A todas esas condiciones más estructurales,  debemos sumar el gran aggiorna-
miento que estaba desarrollando la Iglesia Católica Romana. Un gran actor de 
ese proceso fue el primer  pastor de la Diócesis de Posadas, el Padre Obispo 
Don Jorge Kemerer: fuimos testigos hasta de como variaron las vestimentas, el 
lenguaje, los rituales, la apertura a otras Iglesias y credos, siendo él un autén-
tico timonel de esos cambios. 
Los pocos años de seminario que pasé en el Colegio de Fátima, vi  cómo se 
abrían a la sociedad las puertas de esas herméticas estructuras religiosas, fue 
así que cursamos los estudios secundarios con otros jóvenes en el colegio Ro-
que González.  Salíamos a dar catequesis y a  hacer deportes en lugares vecinos 
al Colegio. Fuimos compañeros de estudios, y luego de militancia, con Carlos 
Tereszecuk, Julio Hipler, Félix Escalante, Mariano Zaremba y otros. Pocos de 
esa camada se ordenaron de sacerdotes, entre ellos: Narciso Baumgratz, Ho-
racio Centurión, Víctor Arenhardt  (Primer Obispo de Oberá), Nils Johansen, 
y Ricardo Buiak. 
Recuerdo que, a causa del asesinato del estudiante Juan José Cabral el 15 de 
Mayo de 1969  que diera origen al Correntinazo, a la salida del Colegio Roque 
González dos alumnos de un  curso superior al nuestro: Alfonso Arrechea y 
Roberto Boratti,  repartieron una cinta de luto tipo escarapela.  Fui uno de los 
pocos seminaristas que aceptó llevar puesto ese símbolo de solidaridad, lo que 
me costó recibir, y luego defenderme de los reproches  del Prefecto del Cole-
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Oscar en el Seminario.
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gio, que se despachó diciendo que me parecía bastante a mí hermano Hugo en 
la rebeldía y en las “ideas raras”, aunque  la cuestión no pasó a mayores. 
Con “ideas raras” se refería probablemente al hecho de suspender sus estudios 
de teología en el Seminario Diocesano de Paraná (una de las cunas del nacio-
nalismo conservador) y trasladarse a Reconquista, Norte de Santa Fe, todo el 
año ́ 68 para acompañar a un Profeta de nuestros tiempo, como se decía en esos 
momentos,  el Padre Arturo Paoli un cura muy comprometido socialmente, 
teológicamente muy avanzado que se instaló en la cuña boscosa, viviendo  con 
y como la gente del lugar. La única vez que estuve cerca de él fue en la ocasión 
en que predicó un retiro espiritual a todos los curas de Misiones, en Fátima 
por el año 69. Me impresionó que estuviera vestido correctamente con ropa de 
trabajo, como nuestra gente trabajadora. 
Por el año ´70 Monseñor Jorge Kemerer ordena a mi hermano de sacerdote y 
Hugo va a  cumplir  su misión en la ciudad de Apóstoles, lugar a donde nos 
trasladamos varios jóvenes con el fin de armar una comunidad cristiana de 
base en el Barrio Santa Bárbara. Aunque  no pudimos cumplir ese objetivo tal 
cual lo habíamos pensado, quedaron como fruto de esa iniciativa: un pequeño 
Jardín de Infantes sostenido por el Grupo Juvenil de la Parroquia y el trabajo 
casi voluntario de maestras que pertenecían a él,  una Escuela Primaria y un 
Colegio Secundario.
Mi hermano Hugo fue secuestrado de ese Barrio a fines del año 1975, uno de 
los primeros secuestros en la Provincia, en un Falcon y con personal de civil. 
De ese hecho pudo contar después que salvó la vida gracias a la intervención 
de  la máxima autoridad religiosa. A instancias del  P. Antonio Reiser “Jopito” 
pudo ser localizado en el Escuadrón de Gendarmería Nacional de Concepción 
de la Sierra, donde se presentaron junto con el obispo, y después de una larga 
discusión con el Comandante, éste accedió a que pudiese ver a Hugo y hablar 
con él, constatando que estaba deshecho por el tormento que por el lapso de 
tres días le habían infligido. 
Contó varios años más adelante, que llegado un momento del interrogatorio 
con picana y encapuchado él, la tortura fue suspendida, lo levantaron del lugar 
y el  que hacía las preguntas lo abrazó diciéndole “que nunca iba a saber quién 
era él y que lo perdonara porque se habían equivocado”. 
Después de esa entrevista Hugo fue “blanqueado” o sea reconocido legalmente 
como detenido, hasta que en el año 1979 fue dejado en libertad vigilada. Todo 
ese tiempo el obispo no decayó en preocuparse y realizar gestiones oficiales 
a nivel internacional, nacional y provincial, ante autoridades judiciales, mili-
tares, gubernamentales y religiosas, en pro de todos los presos políticos de la 
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provincia de Misiones. Por otro lado no retaceó su autoridad, tiempo y medios 
para socorrer espiritual y materialmente a los detenidos y a sus familiares. Va-
rias veces en esos años, visitó y alentó a los presos, en las cárceles de Posadas 
y Candelaria, Misiones; en Resistencia, Chaco; en Villa Devoto y La Plata, 
Buenos Aires, como también a los que fueron a vivir en el exterior. 
Volviendo a los comienzos de los años ́ 70, el país estaba sometido a la anterior 
dictadura que duró del 66 al 73, y en la provincia existía un activo movimien-
to de Grupos Juveniles trabajando  en las parroquias.   Compartimos en uno 
de esos Grupos los hermanos Zaremba, Susana Ferreyra, Jorge Buix, Carlos 
Brajkovic, Jorge y Carlos Greve, Sicardi, Ramón Cura, Raúl Aramendy, Alicia 
Gonzalez,  Nito Escobar, Osvaldo Sforza, Hugo Martinu, , Nina Sommariva, 
Alfonso Idzi, Manuel Parodi, Arturo Franzen, Julio y Cristina Báez, Ramón 
Duarte,  Gustavo Orihuela, Ana María Bonorino, Nelly Vicentin, los hermanos 
Ojeda, Alberto Zarza,  acompañados por religiosos como los P.Bruno Ostro-
polski, P. Tony Coote, P. Antonio Reiser, P. José Dechant,  la Hna. Elisa, la 
Hna. Mariblanca Barón, la Hna. Aurora Carrera, entre muchos más. 
En esos años  tuvimos la visita y acompañamiento de un cura muy particular, 
era el creador de las canciones nuevas que se cantaban en las iglesias: el Padre 
Osvaldo Catena ¿quién no cantó, en alguna de las liturgias religiosas de las 
que haya participado, alguna de las canciones de este sacerdote sin saber tal 
vez quién era el compositor? Eran estrofas de amor, dolor, alabanza a Dios y 
también de denuncia de injusticias, estuvo muchas veces acompañándonos en 
los encuentros, campamentos y las caminatas tipo procesiones que realizába-
mos y que tenían por finalidad analizar como eran “nuestra vidas”, “el mun-
do”, “nuestro compromiso cristiano”, etc. Este cura nos enseñó una canción al 
Hombre Nuevo conocida después como “Qué triste y qué lindo”,  del P. Julián 
Zini, cuya letra es sabida pero que transcribo porque condensa el espíritu que 
animaba a nuestra juventud en aquellos días: 
Qué triste debe ser llegar a viejo/con el alma y las manos sin gastar. /Qué triste 
integridad la del pellejo /que nunca se jugó por los demás.
Qué triste debe ser tener de todo /cuando hay tantos que se venden por un pan, 
/qué triste soledad de cualquier modo /la que nace de la desigualdad.
Estribillo: Por eso estoy aquí cantando /por eso estoy aquí soñando. /Con el 
hombre feliz, el hombre nuevo /el hombre que te debo mi país.
Qué lindo poder siempre dar la mano, /saber que es posible la amistad. /Qué 
lindo es procurar para mi hermano /lo mismo que procuro yo alcanzar.
Qué lindo que es jugarse con los otros /detrás de lo inhumano de un jornal. /
Qué lindo confundirse en el nosotros /del Pueblo que es la única verdad. 
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Ya por el 71 y el 72 compartimos algunos encuentros con profesionales que 
daban algunas charlas como los médicos  Manuel Acosta, Juan Yadhjian y 
Juan Carlos Del Longo, los abogados René Oudin y Luis María Cassoni, los 
dirigentes agrarios Michel Guilbart, Juan Carlos Berent, Remo Vénica, Susana 
Benedetti, el ingeniero agrónomo Carlos Carballo, los sacerdotes Gorosito y 
Marturet. En una de  estas reuniones se produjo una conmoción cuando parti-
cipó como invitado para dar una charla Juan Figueredo, en calidad de dirigente 
de la Juventud Peronista. Fue él quien hizo el planteo de que debíamos incor-
porarnos a la política,  que ese era el lugar más indicado para lograr los obje-
tivos que buscábamos; fue muy dura la cuestión, pero oportuna, ya que  por 
ese tiempo se estaba preparando el país para una salida electoral democrática.  
Algunos ya tenían en mente sumarse a algún grupo político, había quienes eran 
muy jóvenes todavía y no les urgía esa opción y otros cuestionaban con plan-
teos éticos a la política y creían que no estaba a la altura de su militancia social. 
En fin, volvimos a nuestras casas y pasó que nos fuimos encontrando con el 
“Negro” Figueredo, la mayor parte de las veces por casualidad, y terminamos  
incorporados a la JP. 
Todavía queda un último acontecimiento de esa época que nos convulsionó 
bastante. Llegó a Apóstoles un grupo muy conservador denominado “Familia 
Tradición y Propiedad” procedente de Buenos Aires. Cerca de la Parroquia 
empezaron,  blandiendo rosarios, a  agitar con altavoces el tema de que esta-
ban avanzando el demonio y el comunismo ateo y que esto lo facilitaban tanto 
curas tercermundistas como los políticos y hasta  Perón. Nos aproximamos 
algunos que estábamos escuchando sus denuncias y ni bien detectaron a mi 
hermano Hugo, empezaron a decir ¡fuera Lucifer! y otras cosas por el estilo. 
Un chipero que pasó cerca de ellos le tiró a uno la boina colorada que tenía 
puesta, lo que bastó para que se armara un revuelo cerca de la vieja parada de 
colectivos, del que también  participó Don Antonio Cura, histórico dirigente 
justicialista.  La policía detuvo solo a algunos de los nuestros, a los que soltó 
después de tomarles declaración. Posteriormente  se acercaron compañeros de 
FOETRA que imprimieron un volante explicando la situación e informando 
quienes eran estos provocadores, y luego viajamos a Posadas a contar lo acon-
tecido en el diario.  Más tarde Don Antonio Cura nos presentó al abogado que 
lo defendía,   ofreciendo su patrocinio legal para todo el grupo. Se trataba del 
Dr. Francisco Victorino Ripoll que nos presentó a su hijo Carlitos, quien nos 
brinda su amistad hasta el día de hoy.   
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3- En el Movimiento Estudiantil 

El universo de estudiantes de nivel superior de Posadas en la década del 70 era 
pequeño, no pasaba de los 1500 integrantes, pero era un sector muy activo. En 
esos años tener acceso a estudios superiores era de una dificultad mayor a la 
que hoy día tiene, considerando que el ciclo obligatorio de aquellos años era 
el primario y completar el ciclo secundario  era toda una hazaña. La población 
estudiantil de incipientes “universitarios”  la constituían mayoritariamente los 
alumnos de los profesorados. El Instituto Montoya, “privado de gestión públi-
ca”, del obispado, tenía orientación religiosa.  El Profesorado de la Provincia 
tenía un perfil más “laico y libre”. Luego, estaban la Facultad de Ingeniería y la 
Escuela de Servicio Social que dependían de la Universidad Nacional del Nor-
deste, UNNE, y el Instituto Privado de Administración de Empresas (IPAE), 
base de la actual Facultad de Ciencias Económicas.
Los estudiantes de la Escuela de Servicio Social eran los más activos, varias 
agrupaciones funcionaban allí: FAUDI, AUN-FIP, FEN, TEP, INTEGRALIS-
MO-JP; mientras que en Ingeniería las corrientes de ideas eran mayoritaria-
mente peronistas. Los estudiantes de la UNNE, después de muchas gestiones y 
peleas, consiguieron el comedor universitario que facilitaba estudiar a los hijos 
de familias trabajadoras. Este pasó a ser el lugar privilegiado para realizar re-
uniones, denuncias, pasaje de información, convocatorias, actos y asambleas, 
fue el centro del movimiento universitario por esos años. 
En el Profesorado de la Provincia se destacaba un grupo de docentes de escuela 
primaria y secundaria que cursaban para obtener su titulo terciario, entre los 
que estaba Juan Figueredo que estudiaba Literatura.  En el Instituto Montoya 
- por aquella época el de mayor numero de estudiantes y donde yo cursaba Fi-
losofía- no existía centro estudiantil hasta que logramos formar una Federación 
que incorporaba a todas las carreras de la institución. Triunfó la lista que enca-
bezamos los de Filosofía y Ciencias de la Educación,  formada por estudiantes 
del interior y  “con compromiso social”, todos naturalmente peronistas. Nues-
tro estreno como referentes estudiantiles fue en ocasión de que el  Movimiento 
Agrario de Misiones, MAM, organizó una marcha hacia Posadas para el 20 de 
octubre del 71. El día anterior los alumnos de todos los centros de estudios nos 
reunimos en Asamblea en el aula Magna del Instituto Montoya proclamando 
el apoyo de los estudiantes de Posadas a la causa de los colonos; concluida la 
Asamblea salimos todos juntos en manifestación hasta la plaza 9 de julio para 
hacer pública nuestra adhesión. 
La incorporación a la JP nos saco de la centralidad estudiantil.  Sin dejar de 
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estudiar ni trabajar,  la mayoría nos sumamos al trabajo barrial; la consigna fue 
“no somos estudiantes peronistas, sino peronistas que estudian”,  lateralmente 
generábamos, con esta idea, una crítica a los planes de estudio y sus  conteni-
dos y al sistema educativo en general. 
Los estudiantes peronistas venían con muchas contradicciones históricas con 
el mundo universitario, en los claustros perduraban muchos resabios  antipe-
ronistas desde la época en que los Centros y Federaciones universitarias eran 
el ariete de los “reformistas” de izquierda y de los liberales contra el primer 
gobierno peronista. Fue la necesidad de armar el frente estudiantil lo que nos 
devolvió al ámbito ya en el 73, con la fundación de la Juventud Universitaria 
Peronista. Confluyen en ella el Integralismo de servicio social donde militaban 
Victor Ramírez, el “indio” Fedelli, Omar Azerrad, Zamudio, Blanca Urizar, 
Mario Julio Gómez, Roberto Tuzinkievich, Pilaco Saucedo, Carlos Teresze-
cuk entre otros; con los estudiantes de Ingeniería: Enrique Hrycajko, Plácido 
Velázquez, Aníbal Velázquez , José Peró y algunos compañeros del –en ese 
momento- diputado provincial Ramón Brousse que se identificaban como Mo-
vimiento de la Juventud Peronista; el profesorado de la Provincia: Alila Anger, 
José Gómez y Nazario Bogado; los del Montoya: Eugenio Dominiko, Manuel 
Parodi, y el que esto escribe. A  partir del 74, siendo yo el delegado provincial  
para la Regional IV de la JUP, quedó en la JUP de la provincia Manuel Parodi. 
Nuestra principal   actividad social consistió en preparar alumnos que adeu-
daban materias, la que realizábamos  conjuntamente con la UES,  apoyados 
por el Ministerio de Educación de la Provincia y  las autoridades del Montoya 
–Monseñor  Kemerer, Marisa Micolis y el Profesor Guerra- que nos prestaban 
las instalaciones del instituto. 
A partir de 1974 empieza a funcionar la Universidad Nacional de Misiones, 
UNaM, creada un año antes. A partir de este acontecimiento la UNaM pasó 
a ser el lugar más importante del mundo estudiantil. Fueron Presidentes del 
Centro de Estudiantes de Servicio Social -el más combativo y organizado que 
existía en esos momentos-Tito Pasquet, Pilaco Saucedo y  Carlos Tereszecuk, 
actualmente desaparecido. En su honor, el Centro de Estudiantes de la FCS, ya 
en los 80, cuando la presidencia la ocupaba  Francisco Rodríguez,  impulsó que 
se impusiera su  nombre al aula nº 1 de la Facultad.
Con el golpe militar la UNAM queda intervenida por militares que procedieron 
a expulsar a profesores y alumnos. Algunos lograron sobrevivir, otros fueron 
detenidos y desaparecidos como el Ing. Alfredo González (del Partido Revolu-
cionario Cristiano, ex Decano de Exactas – desaparecido) y el ya mencionado 
Carlos Tereszecuk. La represión no distinguió entre profesores y alumnos. La 
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UNaM era un lugar donde el conocimiento puesto al servicio de las causas 
populares podía resultar  peligroso, así lo pensaron y obraron en conformidad. 
El trabajo represivo fue tan profundo que hasta hoy en día,  no se produjo 
ninguna reparación institucional.  Fueron afortunados de que no hayan habido 
recursos judiciales frente a tanta despreocupación por los daños causados a 
expulsados y excluidos, responsabilidad nunca asumida institucionalmente por 
la Universidad.

4-  En el Partido Autentico

El 13 de abril de 1975, el Partido Auténtico, se presentó a elecciones en la 
provincia de Misiones, formando una alianza electoral con el partido Tercera 
Posición, obteniendo dos representaciones  legislativas y una su aliado, que 
junto a la UCR tenían la mayoría simple de la Cámara. También había otra 
mayoría relativa de diputados peronistas de indudable compromiso social y 
político, como por ejemplo Chiquito Dalmau y Gerónimo Calvo, entre otros. 
La actuación legislativa del PA tuvo bastante repercusión. Pablo Fernández 
Long se dedicó a la Junta Nacional partidaria y Juan Figueredo llevaba adelan-
te las tareas del Bloque en la Provincia. 
Para consolidar la estructura partidaria se conformó una Comisión Política 
Provincial,  integrada  con Carlos Cañadas, Domingo Saucedo, Dante Sarace-
ni, entre otros, quedando bajo mi responsabilidad el contacto con los frentes de 
Montoneros hasta fines de 1975. La Comisión entabló contactos y conversa-
ciones con distintos sectores, en especial con el agrario. En este sector existía 
desde 1971 el MAM, Movimiento Agrario Misionero, en el que unos años des-
pués se había producido una escisión que dio origen a las LAM, Ligas Agra-
rias de Misiones, circunstancia que había resultado en una gran debilidad del 
gremialismo agrario. En carácter de autoridades del Partido Auténtico y con 
la finalidad de generar condiciones políticas para un acercamiento entre am-
bas organizaciones, se buscó establecer un diálogo con algunos dirigentes del 
MAM que se referenciaban como Partido Revolucionario de los Trabajadores, 
para concretar un  acercamiento con las Ligas Agrarias de Misiones que resul-
tara en una mayor fortaleza de las posibilidades de defensa de los agricultores 
misioneros. Finalmente fue la dictadura la que unió, con la cárcel y la repre-
sión, a los responsables del MAM y las LAM. Cuando se volvió a recomponer 
al MAM por el año 1983, con los militares ya en retirada, fueron apresados 
Carlos Cremona y Cecilia Brollo, ambos dirigentes agrarios del Norte de Santa 
Fe, que fueron detenidos en una habitación de la parroquia de Oberá cedida por 
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el Cura Párroco Ricardo Buiak, días antes de la Asamblea de Reorganizacion 
del MAM. Y fue ese MAM reconstituído el que junto al Presidente de la FAA, 
don Humberto Volando, declaró “Mártir Agrario” a Pedro Oreste Peczak, lle-
vando también ese nombre la Central de Servicios de Los Helechos. También, 
en registros de videos, Michel Guilbard, uno de los dirigentes agrarios histó-
ricos y partícipe de aquellos hechos de desencuentros de la dirigencia agraria 
declaró –ya en estos nuevos tiempos y avanzada la democracia- que sin duda 
alguna el mejor dirigente que tuvo el agro misionero fue Pedro Peczak, gesto 
que engrandece y aclara lo que la pasión de años anteriores no pudo resolver.  
Volviendo al año 75 debemos decir que el PA fue declarado ilegal por el eje-
cutivo nacional el 24 de diciembre de 1975, cuestión que en la práctica no 
modificaba la idea de la necesidad de tener una herramienta electoral, fue así 
que en la región del NEA con Juan Figueredo por Misiones, Julio Repetto por  
Corrientes, Oscar Gómez y Jorge Miño por Chaco nos reunimos en febrero del 
1976 en la capital de Corrientes, con la intención de seguir impulsando una 
opción electoral, por ejemplo “Vanguardia Popular” que había creado  Don 
Felipe Gallardo para el Chaco. Siempre se discutirá si era la oportunidad de 
empujar la vía electoral para hacer política, nosotros estábamos convencidos 
que eso era lo que se tenía que hacer, creo que no había ingenuidad sino proba-
blemente voluntarismo, este impulso valía la pena, había otras opciones políti-
cas no militaristas acordes en “parar el golpe”, lo que demuestra que un amplio 
sector, orgánico, trabajó en ese sentido.
La experiencia electoral del PA en Misiones no fue algo impuesto por Monto-
neros, que en esa época 74/75 entablaba una lucha sin cuartel enfrentando al 
lopezrreguismo, a las 3 “A” y además había pasado a la clandestinidad. La po-
sibilidad de participar en las elecciones convocadas en Misiones fue muy de-
batida y puedo asegurar que las conducciones locales y regionales no estaban 
totalmente de acuerdo en que se participase, y esa opinión pesaba fuertemente 
a nivel nacional. Fue la intervención de Norberto Haberger y la de Dardo Cabo 
(que se puso sobre el hombro toda la gestión judicial de conseguir la personería 
partidaria y parte de la campaña electoral) lo que permitió que se aceptara la 
opinión de Juan Figueredo y otros que en todo momento no dudaron que ante 
la posibilidad de salida política electoral no había otra opción que la de partici-
par. Es todo un orgullo el ver que el  Salón de los Pasos Perdidos de la Cámara 
de Diputados de la Provincia de Misiones lleve el nombre del Diputado Juan 
Figueredo, un luchador incansable e indoblegable, fiel a su gente y de convic-
ciones democráticas no solamente formales sino populares.   
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5. Ni Angeles ni Demonios, solamente militantes de una causa

Ante la situación generada en casi todo el país por el accionar de las 3 A y de 
otras estructuras cercanas al lopezrreguismo, que tuvo también su correlato en 
Misiones, se vio la necesidad de preservar, trasladándolos a otras provincias, 
a los militantes que por su actuación tenían un  mayor grado de exposición 
pública. 
Fue así que viajé a Resistencia, capital del Chaco para radicarme allí. Sin em-
bargo, el accionar dela represión siguió en aumento. De él no estaban libres 
las familias: con un hijo preso, Hugo, y el otro ausente involuntario, nuestros 
padres, ya mayores y sufriendo además de problemas de salud, quedaron al 
cuidado de Mirta, nuestra hermana menor, que en medio de temores y de noti-
cias sombrías sobre sus hermanos, debió hacerse cargo de ellos y del cuidado 
de su propia familia hasta que fallecieron, en mi caso sin poder siquiera volver 
a verlos. 
Por Octubre del año 1976 en los diarios del Chaco pero también en volantes 
y afiches aparecían comunicados tipo farwest de “Buscados” que decían: “Se 
advierte a la población, que encontrándose prófugos de las autoridades, las 
personas cuyas fotografías y nombres o apodo se publican: Joaquín Arquero, 
Carlos Oriansky, Juan José Gómez Estigarribia, Carlos Píccoli, Armando Mo-
lina, Remo Vènica, Irmina Kleiner, Osvaldo Lovey, Adelina De León y Oscar 
Mathot los que son componentes de la organización subversiva declarada ile-
gal en último término y encubren sus actividades reales autotitulándose reorga-
nizadores de las Ligas Agrarias, Centros Juveniles o actividades rurales afines. 
Con tal engaño sorprenden la buena fe de la población especialmente de los 
productores rurales, procurando sumarlos y tratando de obtener apoyo para sus 
actividades ilegales. Para su seguridad y la de sus familiares, colabore y brinde 
información, en apoyo a la lucha que realizan la Fuerzas Armadas de Seguri-
dad y Policía Provincial. Para asegurar un Chaco que se acrecienta en Paz. ”
 Más o menos este era el tenor de las advertencias que se publicaban en los 
medios de toda la región, tenían como objetivo mínimo llenar de temor a los 
amigos y conocidos, pero fundamentalmente a quienes habían  participado o lo 
seguían haciendo en los Movimientos Sociales, Gremiales y/o Políticos.
Cómo habrán sido de efectivas esas campañas, que pasados los años (1995) me 
encontraba, con mi esposa, participando en un grupo denominado JUPIC, que 
actuaba en la Parroquia de Villa Cabello, Posadas, teniendo como uno de sus 
objetivo ayudar a construir un barrio de viviendas por el sistema de autocons-
trucción destinado a familias que vivían en espacios públicos y tenían orden 
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de desalojo municipal. Cuando ya habíamos avanzado mucho con el trabajo de 
construcción y se habían trasladado varias familias al nuevo predio, el P Juan 
Markievich –que era nuestro párroco, promotor y facilitador de la obra- nos 
comenta que al principio del trabajo una persona, sin indicar quién era, le había 
advertido que no confiara en nosotros (se refería a mi esposa María Inés Rebo-
lé y a mi) porque convertiríamos en un “campo de adiestramiento” a Cruz del 
Sur (el barrio en construcción) y él le contesto que si se comprometía en traba-
jar en la obra, como nosotros lo hacíamos,  nos iba a pedir que nos retiráramos, 
el que traía la sospecha  no se animó a tomar el compromiso, el sacerdote dejó 
pasar  esa cuestión y no le dio importancia ni la mencionó hasta que el barrio 
estuvo concluido,  para que no fuera motivo de desánimo. 
También en reuniones con colonos con motivo de capacitaciones de tipo orga-
nizativo productivas para formar y fortalecer las ferias francas (1998), cuando 
nombrábamos al MAM el temor enseguida aparecía,  por supuesto siempre 
seguimos adelante con las tareas porque estaba claro que los tiempos eran otros 
y muy diferentes las circunstancias. 
Cuento esto porque hasta hoy día duran y se siguen instalando las demoniza-
ciones de los militantes sociales y políticos, es un arma eficaz pero cobarde que 
tiene más que ver con sacar ventajas o de posiciones políticas.
De lo que aconteció durante la dictadura militar, saqueo económico y exter-
minio de los militantes se pueden decir muchas cosas, yo contaré que guardo 
un profundo recuerdo y agradecimiento a muchos chaqueños y a su naturale-
za que nos ampararon, dieron de comer y alentaron, hasta que en 1980 tuve 
oportunidad de solicitar el refugio como perseguido político de las Naciones 
Unidas en España, donde nuevamente encontré un lugar en el mundo,  pude 
rehacer la vida, formar la familia que hoy tengo y regresar a la patria y a Mi-
siones al recuperarse la Democracia.
 De los nombrados en esos carteles de “buscados” quedamos vivos cinco, pue-
do decir que durante los casi 3 años que anduvimos por esos montes más que 
Compañeros éramos Hermanos, a mí me tocó en suerte acompañar (porque 
andábamos de a dos) a Kike Lovey, ex Secretario General de las Ligas y Mo-
vimientos Agrarios de Argentina y hoy día Subsecretario de Desarrollo Rural 
de la Provincia del Chaco. En recuerdo de esa época y para concluir el relato 
quisiera pedir prestadas  las palabras de José Hernández, cuando describe en el 
Martin Fierro lo siguiente: 
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…Cruz le dio mano de amigo
Y no lo ha de abandonar.
Juntos podemos buscar

pa los dos un mesmo abrigo.

Andaremos de matreros
si es preciso pa salvar;
nunca nos ha de faltar

ni un güen pingo para juir,
ni un pajal ande dormir,

ni un matambre que ensartar.

Para mi la cola es pecho
y el espinazo es cadera;

hago mi nido ande quiera
y de lo que encuentre como;
me echo tierra sobre el lomo

y me apeo en cualquier tranquera.

Y dejo rodar la bola
que algún día se ha’e parar;
tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo

o hasta que venga algún criollo
en esta tierra a mandar.
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“… la UES  de Misiones, fue una de los 
primeras que consiguió el boleto 

estudiantil.”
Por Riki Coutouné

 Mi familia estaba compuesta  por siete personas, mamá, papá y cinco 
hijos. Una de mis hermanas, María Silvia fue detenida junto a su esposo du-
rante 7 años. Mirtha, mi otra hermana, fue fusilada en la ciudad de La Plata, 
como también su esposo. Mi hermano Mario, acompañó a papá a realizar la 
denuncia en Buenos Aires, por nuestra desaparición, aprovechando la visita de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos. En esa ocasión fue secuestra-
do y estuvo 15 días más o menos, donde fue sometido a todo  tipo de torturas. 
Mi familia realmente fue muy golpeada por la dictadura militar.
Una de ellas María Silvia fue detenida durante muchos años por la dictadura 
y la otra Mirtha  estaba desaparecida. Gracias a la intervención el equipo de 
antropología forense se pudo reconocer sus restos en la ciudad de La Plata y 

Riki Coutouné, Adriana Collado, Tomacito 
Giménez y vecina,en la Estación de Trenes.

Año 1982.

hace muy poco y después de treinta y 
cinco años pudimos inhumarlos.
Yo empecé a militar más o menos en 
el año 1975 en  la UES  la Unión de 
Estudiantes Secundarios, brazo po-
lítico estudiantil del secundario, del  
peronismo. Fue allí que me vincule 
con compañeros de Posadas y tam-
bién a través de mis hermanas mayo-
res, que fueron militantes de la juven-
tud universitaria.
Dentro de la UES se tocaban temas 
relacionados con el ámbito de la 
problemática  estudiantil, que era el 
frente, conquistas por reivindicacio-
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nes estudiantiles, que en realidad eso se consiguió a través del movimiento 
estudiantil acá en la provincia. Varias conquistas se consiguieron, fundamen-
talmente más que nada estábamos en los colegios nocturnos que estaba conce-
bido para los que trabajaban, decididamente era para los laburantes,  porque el 
ámbito reivindicativo era distinto a lo que puede llegar a ser hoy.
En la UES eran muchos compañeros que militaban conmigo entre 1975 y 
1976, ellos fueron, el “Gato” Sánchez que lo mataron, Pelito Escobar, Alfredo 
Ortellado, Panchito, el Ingeniero Benítez, entre otros. A algunos los conocía en 
forma directa y a otros no, porque militaban en distintos colegios. 
Electoralmente, la UES se involucra con una propuesta de la  formulación 
del Partido Auténtico. Estamos hablando para las elecciones de 1975 para go-
bernador, en el cual ahí sí participamos como UES. Militamos y tuvimos  esa 
experiencia electoral, creo que fue la única en la República Argentina. Con 
Fernández Long, Juan Figueredo, Peczak, que ellos entraron como diputados, 
la formula era Puentes-Peczak. Después a Peczak lo matan. Fue muy persegui-
do el Partido Auténtico.
Cuando empieza el golpe de estado - uno ya se lo venía venir - ya estaba canta-
do, si bien todos los golpes tuvieron represión, lo que nunca imaginé que fuera 
de  semejante nivel.
Como anécdota, recuerdo que, cuando estábamos presos en Candelaria, un 
guardiacárcel  nos contaba que él también tenía que estar preso, porque él 
también era miembro del Partido Auténtico.
Estando en la cárcel, conocí a compañeros que  habían estado presos  por 
cuestiones gremiales y estudiantiles en otros momentos de la historia argenti-
na. Estos compañeros decían: no, acá vamos a estar un par de meses y  ya nos  
largan a todos. Porque más o menos esa era la característica, nadie iba a pensar 
que era para tanto el Terrorismo de Estado, a donde se iba a aplicar. En la cár-
cel de acá,  eran unos cuantos menores, éramos  todos chicos de 16 a 17 años 
más o menos, no solamente acá en Misiones, me toco conocer otras cárceles, 
otras 3 cárceles.
Nosotros antes de que nos detengan,  estuvimos buscando lugar donde quedar-
nos, ya que no podíamos quedarnos en nuestra casa. Nos movíamos dentro del 
ámbito  de familiares y amigos no había otra alternativa, de los compañeros 
no, porque ellos estaban la mayoría perseguidos. Por lo menos era la realidad 
que a mí me tocó vivir.
Conozco la historia de los compañeros que  estaban esperando que los vengan 
a buscar  para llevarlos al monte, en el puente de Garupá. En donde el opera-
tivo de la fuerza de seguridad  impidió que los pudieran llevar  porque detu-
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vieron a los contactos  que los venían a buscar. Eran compañeros más visibles 
como el caso de “Pelito”, que tenían órdenes de captura concretas y de Héctor  
Escobar el hermano.
Como esa operación fracasa, a partir de ahí, yo me conecté con “Pelito” y sali-
mos a buscar cobertura para él, no para mí  y así fue que en la vía pública nos 
detienen a los dos, el 22 de octubre de 1976 a mi me detienen y el herido cae 
la madrugada siguiente.
Cuando nos detienen estábamos en una zona que estaba cercada,  que se de-
nominada la “fuerza conjunta”, nosotros estábamos dentro de ese cerco. Se 
identificaron e hicimos lo que creo que haría cualquier ser humano,  salimos 
a correr en distinta  direcciones  y ahí empezaron a disparar,  no al aire, sino a 
matar. Por lo cual le dan un balazo a “Pelito”.
A mí me detienen en ese mismo lugar,  y me llevan a la Comisaria Segunda. 
Después pasé por el Departamento de Informaciones, con lo consabido que 
llevaba todo eso, golpes, torturas y demás cosas.  De ahí me pasaron al Penal 
de Candelaria. 
Me llevaron a diferentes lugares, que era lo habitual en ese  tiempo, que era  
estar desaparecido, porque esa es la cuestión de la ilegalidad  de este proce-
dimiento. Hasta que me blanquean en los registros de Candelaria y luego nos 
pasan a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.
Estuve 60 días más o menos  desaparecido,  hasta que me pasaron al PEN. 
Quedamos ``blanqueados´´ y a partir de ahí recién mis padres logran una visita 
especial  y pude verlos. Con tan solo 60 días de estar ´´blanqueados´´ no te 
daba ni una garantía,  porque al estar en esa situación  no se procedía como se 
procede  habitualmente en un régimen carcelario. El que está detenido tiene 
un régimen legal, de visitas, familiares, cartas, nosotros no teníamos absolu-
tamente nada.
El Coronel a cargo del área 232, era el que administraba   - si se puede decir 
así -  el régimen de visitas a gusto de él, decidía a quien le daba y a quien no 
le daba y por cuanto tiempo. Estuve detenido 2 años en el penal de Candelaria, 
después me trasladan a la Unidad 9 de La Plata,  un par de semanas, luego  
fuimos trasladados  un grupo de misioneros a la Unidad 1 de Coronda Santa Fe  
y de ahí a la Unidad 7 de Resistencia  Chaco, que es donde me  comunican la 
libertad. En realidad me trasladan de Chaco al   Regimiento de acá de Posadas, 
y en presencia de mis padres el mismísimo Coronel Caggiano Tedesco  me 
comunica que estoy en libertad.
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La vida en la cárcel

Dentro de la cárcel  había una actitud de solidaridad muy fuerte entre los com-
pañeros, comunicacional más que nada, muy grande la solidaridad, por ejem-
plo, cuando estábamos en Coronda había compañeros que no conocíamos, y 
nos llegaban noticias de compañeros de  Santa Fe, de que nuestros padres  
ya habían estado con los padres de él. Para nosotros era una cosa importante 
porque  sabíamos de que ya nuestros familiares nos habían localizado, ya que  
nuestros traslados eran clandestinos,  no eran traslados legales, sabido por los 
familiares.
A partir de los traslados empezamos un largo camino, de recorrerse todas las 
cárceles para ver si en algún lugar estábamos y siempre y cuando los guardia-
cárceles  o el Sistema  Penitenciario Federal  decidían si decían acá esta. Por 
lo general se sabía por familiares, se lograba esa información,  lograban los 
familiares. Con lo cual  de alguna manera  en cada traslado  y en cada llagada 
a una cárcel  ese grupito que éramos, de vuelta lograba estar otros periodos 
como desaparecidos, desconectados por lo menos con nuestros familiares, 
gente conocida.

La Comisión de Familiares de Presos Políticos

En Candelaria no teníamos noticia de la Comisión de Familiares de Presos 
Políticos, lo que si,  no sé, en qué fecha se recibió a la Cruz Roja Internacional, 
en el cual  el Director del Penal por cuenta de él,  decidió quien se entrevistaba 
con ellos. A mí me toco entrevistarme y por supuesto se hacía toda la denuncia 
de lo que ocurría ahí en el penal y la situación en el cual nos encontrábamos 
todos los presos políticos.
Con respecto a la Comisión de Familiares de Presos Políticos, los familiares se 
empiezan a juntar,  - obviamente me entero cuando salgo en libertad -  por una 
cuestión de ir todos juntos, manejarse todos juntos, para ir  a los regímenes de 
visitas, para comunicarse  uno con otro y eso fue armándose, como acá en el 
caso de Misiones. Hacían las denuncias antes los organismos  Internacionales, 
como en el caso de la OEA,  la Cruz Roja Internacional, moverse a través del 
Obispado, la Iglesia Católica. Realmente los familiares han hecho un laburo, 
creo que no han dejado a nadie sin verlos, sin denunciar un caso, se han movi-
do por todo el país.
En Chaco  nos someten  a un Consejo de guerra, un verdadero circo montado 
por los militares, y es ahí donde ellos me dan la libertad. Con ese Tribunal 
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de Guerra, y supuesta sentencia me dan la libertad en 1978, habrá sido más o 
menos en septiembre.
Una vez que me dan la libertad, todavía estábamos en plena dictadura, tenía 
que reportarme al Regimiento, estaba bajo lo que ellos denominaban el`` régi-
men de libertad vigilada``. Tenía que ir tres veces por semana  al Regimiento 
a firmar un libro de altas, sé que no tenía ningún indicio de  legalidad, era un 
papel no más, pero tenía que ir.
Es bastante desagradable, no poder salir de la ciudad de Posadas, en el caso 
que lo hiciera tenía que pedir permiso, una serie de restricciones. En la casa 
de mis padres donde yo vivía, una vez que salí en libertad tuve una guardia  
permanente.
Eso duró hasta que terminó la dictadura, inclusive, estando en democracia, con 
un grupo de compañeros, participábamos de una peña folklórica en un barrio 
que fuimos invitados  en la calle y cae una patota de civil y bueno ahí le  agre-
den a uno de los invitados, que era Héctor Escobar, me agreden a mí  y a otros 
compañeros, eso ya estando en democracia.
Particularmente  no me quedó  ninguna secuela física visible  de lo que sufrí 
en esa época,  si obviamente en la cuestión laboral, cuando salí de la cárcel me 
puse a trabajar  y a la semana me despedían, era evidente que era despedido 
por apriete de la dictadura. Y el estudio, no volví  a estudiar, porque el día de 
mi libertad, el Coronel CagianoTedesco, le sugirió a mis padres que por el mo-
mento, no correspondía que vuelva al colegio, no estaba bien visto.

Reflexiones personales

Una vez recuperada la democracia y a más de 35 años de estos hechos, pienso 
que  la dictadura a algunos nos metió dentro de una cárcel. En ese entonces, 
toda la Argentina se transformó en una cárcel, creo que la población rondaba 
entre 25 millones más o menos, en el cual todos éramos  presos, ó sea que la 
gente, el pueblo,  todo se transformó en una gran cárcel, justamente tubo que 
haber esa gran cárcel, para que surja un terrorismo de estado. Algunos estuvi-
mos en una cárcel institucional y a otros los fusilaron y unos tantos miles que 
pudieron zafar e  irse al exilio.
Había gente de más de 50 años, que estuvo en esa gran cárcel Argentina. Esa 
gente no hablaba, no decía nada, no contaba nada y todos han visto y han oído 
algo raro de lo que estaba pasando en la Argentina. 
Lo que veo hoy, mi percepción es, sobre todo en los jóvenes y los chicos naci-
dos en democracia, es que tienen distintos grados de participación estudiantil, 
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sindical, política. Veo que hay una búsqueda de información, de saber que 
pasó, de visualizar la historia reciente de la Argentina y eso ya es promisorio.
Me ha tocado ir a colegios a dar charlas al respecto,  con chicos del secunda-
rio y me fui preparado para ver una  cuestión como de fatiga más o menos y 
después de la charla fue todo lo contrario. Chicos de la misma edad que yo 
cuando caí preso, preguntándome, buscando información de todo ese período, 
me agradó mucho esa experiencia, fue muy linda.
Se han dado avances en la República Argentina,  bajo este último gobierno, 
sobre el tema de los Derechos Humanos. De poner los derechos Humanos 
como una política de Estado. En el caso de la provincia de Misiones, cuando 
que se crea una Subsecretaria de Derechos Humanos y después de poco tiempo 
pasa a ser un Ministerio.  La complejidad que tiene hoy el tema de los derechos 
humanos, que no solamente está sobre la  violación de esos derechos por parte 
de la dictadura en de la década del ’70; sino que hoy, se está dando mucho 
el tema de los derechos humanos, derecho de los niños, la trata de personas, 
bueno y todo ese marco. Me parece que lo que se esta haciendo es lo correcto, 
es política de Estado. 
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Angustia: la compañera que hasta hoy 
perdura

Por Ernesto Sholtze 

 
 Nací en Hohenau, República del Paraguay. Hasta los 11 años viví con 
mis padres en Paraguay. Luego nos fuimos vivir a Misiones. Mi hermana ya 
vivía allí, en El Alcázar. Me crie en Misiones. Teníamos chacra en El Alcázar.
A los 30 años ingresé al Movimiento Agrario de Misiones, motivo por lo cual 
fui detenido. Yo comienzo a integrar el MAM,  porque llegaron algunos de 
otras localidades a hacer reuniones con los colonos ahí en El Alcázar. En esas 
reuniones se hablaba de la problemática del agro de ese momento, sobre la 
mejora de los precios y toda la cuestión agraria. En las reuniones participaban 
muchas personas, la mayoría de los colonos. Yo participe de MAM del ’73 más 
o menos hasta el ’76, cuando fui detenido.
A mi me detuvieron en la vía pública. Vinieron los policías, me levantaron al 
celular y me llevaron. Eso fue un 24 de agosto del ’76. Me llevaron a la comi-
saría de Montecarlo. Del Alcázar me trasladan a Montecarlo. Hubieron varios 
detenidos del Movimiento Agrario en ese momento: Wilfrido Blumvar, Enri-
que Berent, estábamos todos juntos en el calabozo. Nos maltrataron dándonos 
golpes. A eso los militares lo llaman, el teléfono, consiste en darte golpes en el 
oído con las manos, así te lastiman los tímpanos. Eso no fue lo peor, después 
de 15 días más o menos nos trasladan a Jefatura de Policía en Posadas. Ahí sí 
nos torturaron.
Yo sabía que nos trasladaban a Jefatura porque nos traían en los vehículos de 
los militares conocidos como unimog. En Jefatura nos hacen entrar a un lugar 
donde nos torturan, o sea, nos tiran a todos en un lugar donde estaban todos 
presos y de a uno los iban sacando a torturar con picana eléctrica y golpes.
A mí  me torturaban con picana eléctrica, hasta desmayarme, porque yo sufría 
de epilepsia y al recibir los choques eléctricos me daba un ataque. Y ahí caí 
desmayado y ya no me acuerdo de nada porque estaba encapuchado. Cuando 
desperté de vuelta estaba otras vez amontonado con otros detenidos. En Jefa-
tura estuvimos dos días y dos noches, hasta que nos trasladan a Candelaria.
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Mis familiares no sabían nada, recién se enteraron después, por otros familia-
res de detenidos. Ellos querían visitarme en Candelaria pero no dejaban llegar 
a los familiares.
Mi mama  venía a visitarme  pero no la dejaban llegar. Recién en Resistencia 
me pudo ver, cuando fui trasladado. Durante ese lapso tampoco supo nada de 
mí. Cuando me trasladan ella perdió el contacto, ella no sabía nada. Hasta que 
un sacerdote, que era un Capellán de la cárcel de Resistencia, Chaco  en la 
Unidad Penal 7, de apellido Brisaboa, hace el contacto con todos los familiares 
de presos, pero clandestinamente, porque él también estaba bajo presión. El 
nos hacía pasar como a un confesionario y ahí le pasábamos el papelito de los 
datos de los familiares y él hacía el contacto. También a él le hicieron un aten-
tado por eso. Porque se enteraron de que él hizo los contactos y le fabricaron 
un accidente pero no llegó a morir.
En Candelaria estuve detenido  desde septiembre a noviembre. Y de ahí me 
trasladan a Resistencia Ese traslado fue muy normal porque nos llevaron en 
un avión normalmente como un pasajero, íbamos sentados, esposados uno con 
el otro. El traslado malo era el de Resistencia a La Plata, ahí si nos llevaron, 
vaciaron  un Hércules al cual le sacaron todos los asientos y nos ataban  en el 
piso, todos encimados y sentados uno atrás del otro con las piernas abiertas. 
Así entraban como 200 tipos en el avión. Fue totalmente distinto el traslado. 
Cuando llegamos a Resistencia nos llevan a cada uno al calabozo, directamen-
te a la prisión. La estadía fue con muchas presiones pero sin torturas dentro de 
la cárcel. Dentro de la cárcel no se torturaba. Cuando se sacaba a los presos de 
adentro, los llevaban a la Alcaidía, y ahí los torturaban. En esa época no me 
torturaron a mí. Torturas psicológicas constantes, pero no físicas. En Resisten-
cia estaba, relativamente, mejor que en otros lugares. La comida era bastante 
mala, muy mala. Pase frío en invierno y calor en verano. Había muchas chin-
ches y cosas así que terriblemente se sufrían. 
En Resistencia eramos muchos de Misiones. Estaban los Berent, los Perié, 
había varios.  Allí estuve desde el ’76 y hasta el ’79 y de ahí me trasladan a La 
Plata. Para el traslado fuimos sacados a las patadas de adentro de la cárcel has-
ta el avión. Nos llevaron brutalmente, nos encapucharon y nos ataron  al piso 
del avión. En La Plata el trato fue mejor que en Resistencia en cuanto a comi-
da, se comía muy bien. Nos sorprendió que cuando llegamos allí nos trajeron 
un plato de comida pero mucho mejor que en Resistencia. En Resistencia, más 
o menos, nos mataban de hambre como quien dice. Y allá no teníamos salida, 
solo un momentito a la tarde que nos sacaban al patio. En cambio, en La Plata  
había recreo a la mañana y a la tarde podíamos salir al patio. Y allá no. En La 
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Plata,  la celda que era muy pequeñacon  un inodoro en el medio, o sea, que no 
nos sacaba ni al baño.
En Resistencia para ir al baño era ventaja por un lado, y desventaja por el otro, 
porque ahí había que llamar al celador para pasar al baño y nos hacían sufrir 
mucho en Resistencia. Nos hacían esperar mucho. En cambio allá teniendo el 
inodoro ahí no más, era más cómodo; para algunos compañeros no era venta-
joso porque no podían  comer debido al hedor. Otros tenían vergüenza y un 
montón de cosas más.
En Resistencia hubo una época, en la que había bastante libertad. Nos sacaban 
de la celda al pabellón y de ahí podíamos jugar al ajedrez, leíamos, porque nos 
daban libros de la biblioteca del penal y algunos libros dejaban entrar por los 
familiares también. Eso era en Resistencia. En cambio en La Plata ya no.
Después vino la época dura en Resistencia que nos encerraban a todos. Ya no 
había salida al pabellón, solo en el calabozo. En La Plata estábamos todo el 
tiempo encerrados.
Durante el tiempo que estuve detenido, mi madre se juntaba con otros fami-
liares, con la señora Perié y otras madres que estaban y nos iban a visitar. Iban 
cada  mes a Resistencia o a La Plata, con la Comisión de Familiares de Presos 
Políticos. Mi mamá viajaba con la señora Perié, con la madre de los Perié, con 
Zulema y con Amelia. Iban varias madres, no solo ellas. Porque mi mamá era 
con las que más se contactaba cuando venía de El Alcázar a Posadas, iba a la 
casa de Zulema y de ahí se iban juntas. 
Mi mamá para conseguir el dinero para viajar y dejarme algo a mi ahorraba, te-
níamos una chacra y hacía ahorros para poder tener para el pasaje. Mi hermana 
también me ayudaba. Mi padre ya había fallecido cuando yo tenía 11 años. Mi 
hermana ahora ya tiene 78 años. Es mayor que yo. Mi hermana no podía acom-
pañar a mi mama porque tenía hijos chiquitos y tenía que atender su familia. 
Así que mi mamá iba con Zulema o con otras madres que iban a ver a sus hijos.
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Juan quería ser sacerdote
Por Rubén Zaremba

 Nací acá, en Posadas, en este lugar. Este terreno era de mi abuelo, era 
mucho más grande, después, con los años, se fue dividiendo. Acá vivía mi 
abuelo con mi tío y mi papá. Mi abuelo era polaco, antes venían con pasaporte 
polaco, en realidad el origen de él es ruso, él por lo menos se reivindicaba ruso. 
Exactamente no se bien la historia  por que no lo conocí, sé por los comentarios 
de mi mamá. Mis padres  se conocieron de chicos, mi  Mamá nació en San 
Ignacio y mi abuela Doña Aureliana, era ama de llaves de Horacio Quiroga. 
Ella falleció muy joven, a los 23 años; como sus hijos  eran todos chicos un 
tío se hace cargo de ellos. Este tío trabajaba en  el famoso Establecimiento Los 
Núñez, él era encargado ahí. 
Luego  vienen a Posadas y  se conocen con  mi papá  que trabajaba en la misma 
casa, se conocen de muy chiquitos. Después se a van a vivir a Buenos Aires 
y  allá se casan;  serían los años cuarenta y tanto, durante  todo el nacimiento 
y desarrollo  del peronismo. El derrocamiento de Perón  los encuentra a ellos 
acá. Digo esto para dar un marco de referencia de cómo nace nuestra vocación 
por la política, la opción en definitiva, por los humildes y por los pobres.
Se van a vivir a  una villa en el gran Buenos Aires, exactamente en Lanús 
Oeste, en Villa Jardín, famosa   por que de ahí surgió uno de los campeones 
mundiales del boxeo, en los 60’ que fue Horacio Accavallo. Ahí comienza 
la identificación con el peronismo, porque  reconocen, sobre todo en Evita, 
a la persona que los ayudó cuando estaban muy mal. Mamá tuvo 5 hijos, en 
realidad 6, porque el primero falleció. Juan que es el que está actualmente des-
aparecido,  nació en La Plata. Yo nací acá y mis hermanas  nacieron todas acá. 
Así que hay un período en que  están en Buenos Aires y  reciben ayuda de la 
Fundación Eva Perón. Le dan una casilla, le dan trabajo, les ponen a los chicos 
en las guarderías.
Desde chico escuché el relato de lo que fue una vida absolutamente distinta 
con trabajo, con  el Estado dando respuestas a las necesidades populares. Mi 
madre siempre se acordaba que ella le mandó una cartita a Eva, porque era 
así el manejo, era mandarle una carta a la Fundación y  a los 3 días estaba una 
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Asistente Social de la Fundación trayendo  las soluciones ya. Necesitabas una 
casa, tenías la casa, necesitabas ropa para los chicos, ponerles en la guardería 
a los chicos, el trabajo para el hombre, o un tratamiento médico, era así, era 
lo que relataba mi madre. Mi padre siempre decía que ella en casa mandaba, 
porque mi padre siempre caía en cama, tenía problemas en la cintura, que le 
volteaba durante meses, con muy poca movilidad. Y mamá era la que tenía 
que lidiar con las cosas de la casa.  Entonces de alguna manera es por eso que 
mamá  asume la responsabilidad de estar al frente de la casa. Doña Clarita se 
llamaba mi mamá, de apellido Ríos.
Cuando ocurre lo de Perón a ellos los encuentra acá ya, se vienen, antes del 
golpe, no se porque circunstancia, creo que la abuela estaba enferma. En este 
lugar había tres casas, una era la de  mis tíos, eran de madera bien hechas, la 
del medio era de mi abuelo, y la primera era de mis padres. En aquella época 
era todo con techo de cinc. Mi abuelo era hojalatero, en aquella época el oficio 
era plomero hojalatero, instalador de todo lo que es agua y cloacas, y aparte 
se dedicaba a la hojalatería. La hojalatería era, todo lo que hoy es de plástico 
antes se hacía de chapa. Todo lo que después se transforma en plástico se hacía 
con la hojalata de cinc. Tenía las máquinas, me acuerdo la imagen esa de chico. 
Trabajaban en  el taller, en la calle Ayacucho 525 entre Salta y Catamarca. Era  
en sociedad con Sokol.
La anécdota ésta con el peronismo, la práctica ésta, porque eran peronistas 
viene a partir de esa relación que tiene con el peronismo en forma directa. Mi 
mamá era una de esas personas con mucha iniciativa,  no era una persona que 
se quedaba, tenía ese… “vamos, vamos”. Acá en el barrio era una referente, 
pasaba algo y  ella era la que salía… vamos a verla a Clarita, del empacho has-
ta… “se cayó, se desmayó”. Tengo todas esas imágenes de esas personas acti-
vas y solidarias  Absolutamente solidaria, lo que tenía lo compartía. Recuerdo 
que en el barrio todos tenían techos de cartón, dije techo de zinc por  dar una 
referencia concreta, en aquella época muy pocas eran  las casas tenían techo 
de zinc, Las casas humildes tenían techos de cartón. Cada granizada dejaba 
hecho un  colador el techo de cartón. Acá teníamos como vecinos a  todos los  
chicos que eran nuestros amigos y cuando llovía venían todos a casa, la casa 
era relativamente grande.
Esas son imágenes que marcan la etapa de la vida de uno, en cuanto a que era 
natural la solidaridad, la ayuda mutua entre los vecinos. No éramos muchos,  
había vecinos de buen pasar que eran amigos, que todavía viven. Si bien había 
diferencias, existía una relación distinta de vecindad, mas allá de que uno era 
humilde, el vecino que a lo mejor era un empresario tenía también esa relación  
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solidaria como vecino. Así era barrio nuestro. Casi todos eran trabajadores.
Una de las anécdotas famosas de mi mamá es cuando que cuando cae Perón. 
Mi abuelo tenía una radio, que era el único medio de comunicación que existía 
en aquella época, estamos hablando del 55’ en este lugar era la radio, no había 
otro. El diario llegaba a muy pocos y la radio a casi todos. Don Juan,  mi abue-
lo, era el que tenía la radio. Mi abuela, que ya no era mi abuela, no era la mamá 
de  mi papá si no que era una señora que estaba acompañando a mi abuelo, 
sale y va y le dice: Clarita, Clarita, cayó Perón, cayó Perón. Obviamente  la 
noticia provocó una conmoción. Entonces mi madre sale con mi hermano Juan 
en brazos, que tendría un añito; se cruza de un terreno al otro  se tropieza y cae 
sobre una piedra que da contra la cabeza de Juan. Desde  entonces mi hermano 
queda con una marca  en la frente, con  una cicatriz. Esa  famosa cicatriz, la 
marca que tenía en la frente era del día que cayó Perón.
La otra anécdota es cuando  mi viejo se enojó con mi abuela porque ella dice,  
hay que sacarle, mi viejo tenía un cuadro de Perón y Evita,  y mi abuela insistía  
hay que sacar eso descolgar, entonces mi padre se enojó tanto con mi abuela 
que le mandó al carajo, que va a sacar eso, que vengan y que saquen, así era el 
viejo. Estas son anécdotas  que  con los años fui escuchando, me voy quedando 
con esa imagen del peronismo de Perón. Es así, cuando me voy dando cuenta 
de esto yo ya tendría 10/12 años. Íbamos a la escuelita acá, atravesábamos esto 
que era un pequeño campo, caminando, con mi hermano íbamos a la misma 
escuela,  a la  250, la Fragueiro que es donde esta ahora Vialidad, ahora es una 
escuela grande, antes era una escuela de barro, porque en realidad era así, es-
taba asentada sobre ladrillos, unos eucaliptus enormes había en aquella época, 
patio de tierra colorada, así que  nosotros veníamos con el guardapolvo hecho 
un desastre.
Mi viejo era un tipo que leía mucho, según mi mamá, era muy buen bailarín 
de tango, le gustaba mucho el tango, el tenía mucha reminiscencia mas bien de 
porteño que de misionero A él  le gusta la noche.  Era un bohemio que  salía y 
podía volver  al tercer o cuarto día, porque se encontraba con los amigos, por 
supuesto que mi mamá le decía esos no son tus amigos, esos son los amigotes 
y yo todo eso cazaba. Era un tipo que se quedaba a tomarse un vino, un vinito 
como  decían, porque antes vendían la copa  de vino suelto en los bares,  no 
tenía la botella entera, sino era una copa, podía tomar un vino, con un vasito 
de vino y  podían estar tres horas, cinco horas y hablar. Le gustaba mucho 
hablar, hablar, contar  anécdotas, cantar, escribir tangos, letras de tangos.  Se 
que tenía un pariente en Buenos Aires que también era medio músico,  así que 
por ahí también había explotado su vena creativa y cantaba. De ahí que cuando 
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escucho algunos tangos me queda la letra de los clásicos  porque mi papá  los  
cantaba, cantaba y yo escuchaba…
Mis hermanas  ya de chicas fueron a vivir a la casa de mis tíos en Oberá,  era 
este tío que  cobijó a mi mamá cuando, ya era un hombre grande y estaban 
bien posicionados económicamente. La única limitación que ponía mi mamá 
en estas cosas era que si ellas se iban, que le trataran como hija y que le dieran 
la posibilidad de llegar a estudiar, ese era el límite que ella le ponía. Tengo dos 
hermanas, una que se fue a vivir con una tía y la otra que se fue a vivir con la 
hija de esa tía. Personas de bien y de mucho dinero en Oberá, estas serían mis 
dos hermanas mayores. Los varones éramos los menores, mi hermano mayor 
que yo, Juan tiene dos años mas que yo, o sea, que hoy tendría 56 años; soy el 
mas chico. Negra, que es mi hermana mas chica de las mujeres, mayor que yo, 
ella quedó acá con la familia. Le decían Negra porque relativamente era la mas 
morocha de los cinco; ella estudió en la Escuela Normal, se recibió en Oberá. 
Ahí es donde empieza mi militancia.
Mi hermano Juan, allá por el 66’/67’, 
de entrada pintaba ya  como un tipo 
muy inteligente, mas que uno, cuando 
hablo de inteligente comparándome. 
Acá nosotros tenemos la Parroquia 
que está en Villa Urquiza La Inma-
culada. Ibamos a la escuela con él, y 
no se de donde viene la vocación de 
él que empieza a vincularse, creo que 
fue con el tema de la Comunión, por 
supuesto que mi mamá era católica, 
mi papá de los curas ni le hables, cada 
vez que uno le hablaba de los curas o 
de la Iglesia los puteaba a todos, con 
él nada. Pero mamá sí, en esas cosas 
mandaba mamá entonces él cuando 
podía putear puteaba, donde le daba 
el calce  puteaba a los curas, a la Igle-
sia a todos, puteando en el sentido de 
que eran tipos que no hacían nada por 
la gente, en ese  aspecto.
Con mi hermano Juan, no se como 
viene la vinculación ahí, la cuestión 

Juan Mariano Zaremba, abanderado escuela 
“Inmaculada” del Barrio Villa Urquiza.
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es que empieza, tendría 12 años  ya estaba por entrar al sexto. Un sacerdote 
le dice a mamá que quería que Juan vaya a la Escuela Parroquial, pero es una 
escuela privada, le dice a mamá, no pero no se preocupe. Se ve que en él ya 
veían a alguien  potencialmente valioso. Los curas son buenos  captadores de 
cuadros, como nosotros en la política, decimos este pinta bien porque reúne 
ciertas condiciones y actitudes. Así que él es bien  visto y bueno, es abanderado 
de la escuela, ya se ve que él tenía una aptitud para aprender muy interesante. 
Yo sigo en la escuelita acá; cuando el termina el sexto grado dice que quiere 
seguir la carrera, o sea, la vocación de cura. El quiere ser padre, sacerdote. 
Como mi mamá siempre dijo que en estas cosas  iba a respetar la decisión de 
cada uno, la vocación que tuviera; era importante que estudiaran, eso si mi 
vieja siempre marcaba. La primera condición era estudiar, después lo demás. 
Creía en el ascenso a partir de la capacitación, en la posibilidad que brinda la 
educación sobre todo. Era una persona muy inteligente mi madre, con solo 
sexto grado, ella hizo solo hasta el sexto grado, pero con sexto grado ella  les 
enseñaba a los chicos para el ingreso. 
En aquella época le decían ingreso del sexto al primer año. Uno tenía que ren-
dir para entrar al magisterio que era para seguir la carrera docente, de maestro 
de grado, que  era una carrera muy codiciada. Entonces había mucha demanda, 
y se tomaba prueba. Recuerdo que ella  enseñaba acá a los chicos y las chicas 
que venían, y ella tenía sexto grado. Pero se ve que el sexto grado de ella era, 
en comparación con el nuestro, muy superior en aquella época. Eso también 
hacía mi mamá, enseñaba a los chicos. Yo era bastante bueno, no era burro, me 
acuerdo que rendí  Lenguaje y Desenvolvimiento creo que rendí en segundo 
o tercer grado y  una o dos materias de quinto. Entonces era mamá la que me 
sentaba a estudiar. La letra tenía un desastre, la letra eso me acuerdo, entonces 
practicaba, hasta que tuve mi letra definitiva. Esa era mi madre. Ella estaba 
alerta, y siempre, para brindar o brindarse en lo que hiciera falta, con sus hijos 
y con la gente que estaba a su  alrededor. 
Recuerdo de esto que le preparaba a los chicos porque es cuando mi hermano 
termina el sexto grado. Se ve que él hizo muchos amigos en la escuela y  ellos 
querían ingresar, y ¿quién los prepararía? Doña Clarita los preparó, preparó a 
varios chicos,  venían acá y ella les daba clases.
Un día viene el  sacerdote que estaba encargado de la Parroquia, se ve que ya 
habían hablado con mamá,  lo viene a buscar a mi hermano, para llevarlo al 
seminario, el iba a  estudiar en el Seminario de Fátima, ahí era el lugar donde 
concentraban a los chicos a partir del primer año; después de ahí venían y estu-
diaban en el Colegio Roque González. Todas las mañanas hacían ese viaje que  
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en aquella época duraba  una hora y más.
Recuerdo la imagen de el cura que vino, no bajó por supuesto porque mi viejo 
le iba a cagar a pedo, seguramente para evitar eso mi madre sabiamente no lo 
hizo entrar. Preparó mi hermano sus cosas supongo y se va, lo lleva el cura, me 
acuerdo, era un holandés el cura. Tengo esa imagen de la ida de él, la imagen 
de un chico flaco, más bien alto como mi viejo.
Mi viejo usaba traje, le gustaba usar traje y corbata, a la onda gardeliana, todo 
eso tenía mi viejo. Eso tenía él que de chico ya que le gustaba, cosa que a mí 
no, yo lo miraba como  a una cosa rara, que se pusiera corbata  y zapatos, esos 
zapatos que lustraba, no me cabía mucho todo ese tema. Pero bueno.

Mi hermano Juan se va al Seminario, tenía unos  12/13 años  cuando el se va. 
Recuerdo cuando lo íbamos a visitar, era una vez por mes. Y él ahí, estamos 
hablando 67’, se encuentra con los que después van a ser sus compañeros de 
militancia. Con él estuvieron Tereszecuk, creo que Parodi, no se si anduvo 
también Franzen, Mathot, son compañeros que después pasan a integrar, a ser 
parte de la geografía política en la provincia. De toda esa generación, algunos 
fueron muertos, otros están desparecidos, y algunos quedamos todavía vivos. 

Familia Zaremba.
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Estoy hablando de compañeros que eran de acá estoy hablando que tenían 13 
años, los  junta la Iglesia y comienza  todo ese proceso.
Mi mamá trabajaba de empleada doméstica en casa de los Martiniuk ;en otra 
casa de una señora que estaba acá en la avenida y en casa de los Gíudice que 
todavía están. Son familias de las que  tengo una  imagen de personas muy bue-
nas, muy queridas que tuvieron mucha consideración con ella. Trabajaba ahí, 
hacía la limpieza, le gustaba mucho la cocina,  se especializó y era la cocinera.
Yendo para atrás un poquito, yo a los 7/8 años ya empecé a trabajar, hacía man-
dados para algunos vecinos. Mi casa era  muy humilde, siempre había necesi-
dades que no estaban todas satisfechas, entonces había que trabajar. Después 
ya me iba los domingos a trabajar, porque sábado y domingo no iba mi mamá. 
Los domingos, me  iba a lo de los Gíudice. Doña María que era la señora, me 
mandaba para tu papá, eran las revistas, “Siete días”, todas revistas políticas 
la de la semana, o fin de semana, se ve que después que leían todo me daban a 
mi. Me pagaban muy bien,  y la que ahí me servía era Doña María, que tenía ya 
hijos grandes, la ropa de los hijos grandes nos daba a nosotros, era  una familia 
de clase alta.  Nos daba  lo que eran las ropas de ellos, nosotros nos empilchá-
bamos de primera porque ellos usaban toda  ropa de primera.
Mis hermanas estaban  en Oberá, mi hermano Juan en el Seminario, entonces 
quedábamos mi hermana y yo, ella era la mas chica y estudiaba en la Normal.  
Yo  hacía esas changas y me pagaban muy bien. Ellos representaban a la firma 
“Leticia”, la de  las harinas y los fideos. Y todas las veces yo me traía unas 
bolsas de fideo, con la bolsa de ropa, con la bolsa de otra cosa, por suerte era 
cerca, acá a tres cuadras de aquí, bien en frente a lo que es ahora el Registro, 
toda esa esquina, toda esa cuadra en realidad era de ellos, de punta a punta y 
toda la vuelta.
De ahí tengo la imagen, no se si era de una revista “Siete Días”, de la muerte 
del Che, que le sacan la foto, esa famosa foto del Che con los ojos abiertos. 
Aparte empecé a tener el hábito de leer, el gusto de leer, me gustaba leer, me 
gustaba mucho leer. Entonces ese hábito venía por ahí, por las revistas que 
tenía, por el acceso que tenía a la posibilidad de leer.
En ese tiempo el contacto con mi hermano fue muy poco estoy hablando de en-
tre los 13 de él y los 15/16 años, estoy hablando del 66’ al 69’ mas o menos tres 
o cuatro años. En ese ínterin mi madre tiene un problema de salud, entonces mi 
hermana, la mayor, ya había empezado a trabajar en la casa de negocios de los 
mismos tíos. Mis dos hermanas allá ( en Oberá) dicen por que no le traemos a 
mamá acá, a vivir acá. 
A principio del 69’ nosotros nos vamos a vivir a Oberá; es una decisión que 



310

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

toman mis hermanas mayores,  porque mamá  tenía un problema de várices, ya 
se había operado cuando era muy joven, después no anduvo. Y tuvo un proble-
ma, en ese período que ella estuvo convaleciente, con la anestesia. En aquella 
época la anestesia era complicada,  entonces estuvo meses internada.

Casamiento de mi hermana “Negra”, atrás de mi mamá Clarita estoy yo y después de mi 
hermana Irma se encuentra Juan.

Mis hermanas decidieron alquilar una casa en Oberá, y nosotros nos vamos a 
vivir allá en el principio del 69’. En el país, ese año comienza una resistencia 
muy fuerte contra la dictadura. Esa formación que teníamos del peronismo de 
la idea de la vuelta de Perón era muy fuerte. Era tan fuerte el mito de que Perón 
venía; Perón venía para salvar a la gente. Era tan fuerte lo que se había perdido. 
Todos estos años de sacrificio, de un Estado totalmente desentendido de toda 
la problemática, esto cala muy hondo y esto es algo que se charla en la casa de 
uno. Y el “Perón vuelve”, el Perón vuelve para nosotros era muy fuerte ¿Por 
qué? Porque la imagen que nos dieron de Perón y  Evita en nuestra familia era 
muy fuerte, muy favorable a lo  que fue la reivindicación, sobre todo en el tra-
bajo, en la dignidad de las personas. Todo esto es lo que nosotros percibimos y 
nos trasmiten la familia. El desmembramiento de la familia no ocurriría si hu-
biera habido eso, pero bueno mi madre tuvo la necesidad de que mis hermanas 
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mayores tuvieran la posibilidad de seguir, de ser buenas personas en el seno 
de otra familia. Eran parientes, y  ahí hay todo un tema cultural, era como una 
cultura  que los mejores posicionados tuvieran alguien que  fueran  como hijos.  
Así fue lo que sucedió en este caso con mis hermanas.
Cuando ellas se posicionan bien, pasan a trabajar, mi hermana se esta por reci-
bir de maestra en Oberá, mi otra hermana  también estudiaba magisterio. Una 
va a trabajar de empaquetadora en una casa muy grande, yo voy a trabajar tam-
bién ahí, en una  casa Italiana que  se llamaba Morchie-Morchie, y se dedicaba 
a la venta de todo lo que era artículos de construcción, bazar y pinturería. Una 
casa antigua, muy grande, está todavía, Ya la  manejan los hijos por supuesto. 
En ese ínterin ocurre la venida del Papa, en el año 68’ viene el Papa Pablo VI, 
y ahí se da el famoso encuentro en Medellín. Ahí  aparece la encíclica de la 
opción preferencial por los pobres de la Iglesia. Es la primera vez que viene un 
Papa a Latinoamérica. Eso a su vez, marca fuertemente a esa generación que 
estaba en ese momento en el seminario ;en esos lugares en donde comenzaban 
a formarse  los futuros sacerdotes.
Las anécdotas que después yo me entero, por supuesto que ya conversando con 
el, como compañero de la política, es  que ellos  salían  del seminario a juntarse 
con la gente en los alrededores. En  la periferia de lo que hoy es Garupá, en 
aquella época había lugares donde había gente ya. Era el contacto con la mise-
ria, las desigualdades, hacía su experiencia en esos lugares, obviamente en el 
seminario era otra la situación. 
Hacía siempre la comparación de que la Iglesia decía una cosa y hacía otra. La 
Iglesia predicaba pero no practicaba, por lo menos esa Iglesia donde él estaba  
involucraba a toda la Iglesia, porque coincidían con  opción por los pobres. 
Empieza a aparecer el movimiento de sacerdotes del tercer mundo, que tuvo 
una línea de compromiso político con el peronismo, optan, son curas peronis-
tas, que aparecen en esta etapa. 
Hay toda una línea en la interna de la Iglesia, así como hay, en el partido Jus-
ticialista, con el peronismo, derecha, izquierda, centro, conservadores para no 
decirlo de derecha y  los más progresistas para no decir los de izquierda. En la 
Iglesia exactamente ocurre lo mismo. 
Entonces aparece un movimiento de sacerdotes por el tercer mundo
 Los curas que trabajan en la villas, que trabajan en las fábricas, que practican 
el evangelio que ellos definen como evangelio de la opción por los pobres, que 
quiere decir, trabajar desde la pobreza, no solamente por lo espiritual sino tam-
bién luchar por las cuestionen materiales, por mejor salario. Empiezan a apare-
cer las contradicciones en la política, la proscripción brutal, estamos hablando 



312

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

de la proscripción del peronismo. El peronismo no puede participar, desde el 
55’ hasta 73’,  el peronismo era el movimiento político mayoritario mas im-
portante de este país, pero estaba perseguido y proscripto políticamente. Su 
líder exiliado, y lo que quedaba era la  resistencia peronista, la resistencia al 
modelo pos peronismo, al modelo liberal. El modelo peronista  analizado, es 
un modelo que  nada  tiene que ver con el liberalismo. Es un modelo nacional 
y popular. El tema de la injerencia del estado en la distribución de bienes   es 
absolutamente distinto al modelo liberal.
Luego mi hermano, hace crisis. Después, creo ya fines del 69’ abandona el 
seminario.  El se va una temporada a Oberá y después decide irse a Buenos 
Aires, a la casa de unas tías, sí, unas primas, en el mismo lugar de donde habían 
venido mis padres quedaron mis tías, las hermanas de mi mamá. Va a Buenos 
Aires  a trabajar y seguir estudiando, ya había finalizado el tercer año. Era muy 
buen alumno, fue el primer alumno en el Colegio Roque González.
Cuando me voy a Oberá en los 70’, termino el séptimo grado allá  en una 
escuelita de madera. Me va muy bien, yo ya no era el que me quedaba con 
las materias sino tenía mucha facilidad en lo que era la parte de discurso, de 
escribir, tenía esa facilidad que me  diferenciaba  de los otros  chicos  yo era un 
poquito diferente en cuanto tenía ese desenvolvimiento. Así  que soy escolta, 
en un momento abanderado también.  Pero no era un tipo distinto pasa que 
tenía diferencia a lo mejor porque tenía mas facilidad de palabra, de desenvol-
vimiento marcaba la diferencia. Un poquito así de querer liderar las cosas o de 
tener iniciativa.
 A  fines del 69’, principios del 70’, yo  que tendría en aquel momento  13 años, 
voy a cumplir 14, o cumplo. Entonces me incorporo a lo que sería el lugar de 
trabajo, que después va a ser mi trabajo hasta el año 75’ En aquella época ya 
a mí me blanquean de entrada yo tendía  14 años, fíjense  la diferencia. Me 
hacen sacar una libreta de trabajo,  ahorrábamos ahí el diez por ciento que era 
fijado por ley del sueldo. Me incorporo a un área  de electricidad, sanitaria y 
de construcción de esta casa grande que decía, donde trabajaba ya mi hermana. 
A  los 14 años empiezo a trabajar blanqueado; mi berretín era que  me gustaba 
mucho la electrónica y para saber electrónica en aquella época se tenía que 
estudiar por correo, no había casa o institución  que  enseñaba. La primera vez 
me mandaron unas cositas, y a mamá no le gustaba eso decía que yo tenía que 
estudiar. Para ella el estudio era lo formal, ir al colegio. Así que me sacó ense-
guida  eso de la cabeza, yo por supuesto, trabajaba de día. El primer año fui a 
la tarde, yo trabajaba a la mañana, seis horas, porque era por ley que nosotros 
los menores trabajásemos seis horas no más y entonces a la tarde me iba al 
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colegio. 
Fui a la Escuela de Comercio, en Oberá  hice el primer año, y  el segundo año 
ya, porque a partir de los 15 años podía ir a la noche. Segundo año ya voy a la 
noche, entonces empiezo primero, segundo y hago el perito mercantil, que en 
aquella época se  hacía en  6 años, el nocturno eran 6 años. Trabajo, estudio y 
estoy hablando del 69’/70’. 
Mi hermano  vuelve al año más o menos, hace toda una experiencia allá, se 
encuentran con los curas del tercer mundo y viene con toda una carga impre-
sionante de experiencia. Estamos hablando de que él ya tendría 16/17 años.  
 El 69’ son años marcados, sobre todo por la resistencia a la dictadura de On-
ganía. Todavía no estaba Lanusse. Nos vinculamos inmediatamente en Oberá,  
Juan está un tiempo conmigo, esa es la parte donde  más comparto con él co-
sas; a él le gustaba mucho, a mí también me gustaba mucho todo  lo relaciona-
do con la naturaleza . El viene con una carpa, que le prestó un amigo de Buenos 
Aires, le presta una cámara fotográfica, esas cámaras que eran impresionantes. 
Entonces, nos dedicamos a salir, yo trabajaba. Los sábados a la tarde salíamos 
y haciendo  dedo comenzamos a recorrer juntos toda la zona nuestra, a hacer 
campamento. Inmediatamente él lo primero que hacía era ir a la Iglesia. Iba a 
la Iglesia, se ponía en contacto con los curas y tenía toda esa formación que 
estaba muy marcada en él y nos relacionamos inmediatamente con los que 
serían los grupos juveniles del lugar de la parroquia. Y nos integramos ahí, así 
que hay todo un tiempito entre el 69’/70’ en que nosotros nos integramos a los 
grupos juveniles de la Iglesia Católica.
Estaba en efervescencia todo este tema de la Iglesia y el compromiso de que 
algunos curas estaban si y otros eran conservadores. Nosotros obviamente bus-
cábamos los que estaban mas a fin a nuestras ideas de solidaridad, de compro-
miso con la gente. Es así que hacemos nuestras primeras armas  como grupo de 
solidaridad  haciéndole casitas para unos ancianos. Hacíamos toda una práctica 
de la solidaridad con jornadas, encuentros, musiqueadas,  empezamos a tener 
el contacto en algunos encuentros provinciales. En Apóstoles hicimos uno, me 
acuerdo en Alem, en Oberá, en donde nos juntábamos. Se juntaban todos los 
grupos juveniles de la provincia y ahí es donde daba el famoso, “bajar línea”  
que lo hacían compañeros que eran cuadros  que ya venían de la militancia 
política y que empezaban a charlar con nosotros de la realidad. Sobre todo de, 
¿Por qué la pobreza? Cosas  que van a empezar a formar nuestra idea de lo que 
era la realidad. Toda esa formación se da en esos años, en donde participamos 
de varios encuentros y después con compañeros quienes  d van a ser nuestros 
compañeros de viaje político. Entre el 69’/70’ ya empiezan a integrarse los 
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grupos acá en la provincia políticamente hablando. 
Llega un momento que entre el 70’ y el 71’, mi hermano viene a Posadas, se 
instala acá, viene a trabajar  y a estudiar. Termina sus estudios, hace libre  el 
ultimo año hace libre. Después empieza a militar. Acá había parroquias la del  
Espíritu Santo, la que  esta allá al lado del Parque Paraguayo, la San Roque 
si no me equivoco. Ahí se juntaban los chicos y se hacían las capacitaciones 
eran todos cursos de capacitaciones, en realidad política, todos éramos jóve-
nes, ávidos, veníamos de esa práctica  entre la Iglesia que para nosotros no 
cuestionaba. Pero estaba el Evangelio que sí era liberador, donde teníamos una 
visión distinta del compromiso cristiano con los demás. 
De ahí viene a manifestarse en nosotros toda la idea de la entrega por la opción 
por los pobres, la entrega sobre todo por los demás, que hizo Cristo, eso era 
fuerte para nosotros, el tema del Cristo. Podría haber sido otra cosa, pero optó 
por jugarse  por los pobres, por los necesitados, por los humildes. Nosotros lo 
referenciábamos a nuestro compromiso de vida con ese sector de la sociedad a 
partir del Cristo. Que para nosotros era el  primer termino que nos vincula con 
esa realidad, esas necesidades y de por qué nosotros  teníamos muchas más fa-
cilidades que los que estaban en esa situación; teníamos ese compromiso como 
ese Cristo que había dado la vida por los demás. 
 Es uno de  los ejes, ese Cristo que entrega la vida por sus semejantes; digo 
todo esto porque la formación básica nuestra es católica y cristiana, del por 
qué nuestro compromiso de vida, mas allá que la política para nosotros es una 
herramienta. Nuestra formación viene de esa elite, de ese Cristo que está, que  
entrega su vida por los pobres. 
Después de Medellín, en el 68 , en la Iglesia argentina  aparece un movimien-
to muy importante de curas, el  movimiento de sacerdotes del tercer mundo. 
Acá en la provincia nos encontramos con alguno de ellos, que después van a 
ser nuestros compañeros de lucha también. Sobre todo Hugo Mathot, el padre 
José Czerepack, otro compañero  fue, el cura Liuzzi. José Czerepak vive to-
davía, estuvo preso, exiliado en Alemania muchos años. Silvio Liuzzi está de 
profesor en la Sorbona, en Francia, vino ahora, el escribió para el libro ante-
rior. Se dedicó a la enseñanza  del idioma guaraní en la Universidad, cuando  
estábamos presos nos daba unas clases de guaraní. El  estaba encargado de la 
Catedral cuando vino Lanusse  y  no quiso dar el Tedeum, así que hay toda una 
historia de marcación que después le cuesta el exilio y  la cárcel. 
Así era la gente que se jugaba en aquel momento o sea, marca muy fuerte la 
entrega de Cristo, por lo tanto la vida de uno. Es importante saberlo, porque 
esto es lo que marca, en cuanto a  la resistencia a la tortura, como muchos pa-
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saron ese trago y muchos murieron en la mesa de tortura y este,  pero con una 
convicción de que era  parte de un proceso donde la vida de uno podía correr 
ese riesgo.
Por ahí no se llega a entender como toda una generación fue diezmada, muer-
ta, asesinada e  individualmente se ve la resistencia más allá de lo físico pero 
justamente por la convicción que había, de que, la vida era una parte de la po-
sibilidad que te pueden quitar en ese proceso de la liberación que nosotros que-
ríamos. Que era la liberación social, económica y política de un país en donde 
contemplara al hombre como centro de toda su atención en lo político. Es 
importante conocer, pero ¿como esto?, ¿que eran? No éramos mesiánicos  sino 
que estábamos convencidos de que nuestro sacrificio era parte de este proceso.
Entre el 69’/70’ nos vinculamos a esos grupos; yo tenía 13/14 años,  y mi 
hermano tendría 15/16. En el orden mundial estaba dividida la cosa del capita-
lismo, el comunismo, estaba la experiencia de toma del poder en Cuba por las 
armas por el proceso de Castro, de la guerrilla, el Che que había venido a insta-
lar una idea parecida, diferente, una estrategia de foco. En todo este proceso el 
Che influyó mucho, en cuanto era lo que era el Che. Era un médico, argentino, 
que se va a luchar a otro país y podía bien quedarse en su casa tomando mate y 
a atender a la gente, puesto que era de familia de buena posición.
En el 70’  vemos que la parroquia tiene su límite porque la pobreza existe, el 
tema es que cuando nos empezamos a dar cuenta de por que la pobreza existe, 
entonces ahí es donde viene la necesidad del compromiso político, no hay ma-
nera de cambiar la pobreza sin la política, si no nos apropiamos de la política, 
y a partir de la política podemos influenciar o hacer los cambios.
Es casi toda esta generación de los 70’ que opta por el peronismo
Toda esa generación nuestra que estaba en las parroquias opta políticamente, 
la mayoría nuestra. Entonces nosotros entre el 70’ y el 71’  tomamos una de-
cisión política, la mayoría de los que estábamos con los grupos juveniles optó 
por el peronismo. Hay un proceso entre la realidad y lo que estábamos hacien-
do nosotros, que era asistencialismo. Todas estas contradicciones se discuten, 
como jóvenes discutimos, bueno ¿Qué hacemos? La política, el peronismo, la 
proscripción, la persecución, la dictadura, la injusticia social. Todo eso se pone 
en evidencia. La proscripción, la persecución, el exilio de Perón. Todas eran 
cosas injustas y como la podíamos modificar. Es un proceso importante ya que 
empiezan a aparecer las organizaciones armadas, la guerrilla en este país, que 
es la guerrilla urbana. Aparecen Montoneros en los 70’, el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo  que es más de izquierda, Montoneros identificados con el 
peronismo absolutamente. Porque le secuestran y le asesinan a Aramburu que 
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fue el jefe del golpe del 55’ y era responsable de la desaparición del cadáver de 
Eva Perón, porque  en todo ese tiempo estaba desaparecido el cadáver de Eva. 
Evita para el peronismo era como lo sigue siendo Eva Perón para nosotros. El 
peronismo era una cuestión muy difícil de explicar más que de controlar, lo de 
la convicción y lo que dije que nos trasmitió nuestra generación y nuestra fa-
milia. Nosotros no conocimos a Perón, no conocimos a Evita, no conocimos su 
gobierno. Todo lo que conocimos fue a partir de lo que nuestros padres,   veci-
nos, o  tíos nos comentaban. Así  nosotros nos formamos fuertemente, tenemos 
una formación peronista. Después por supuesto recurrimos a la formación, a 
la capacitación, a la investigación. Veníamos de las clases populares, éramos 
pobres.
En ese periodo hay una opción; lo de la Iglesia es algo que para nosotros había 
que una necesidad de dar el salto en calidad, que era la opción política, meter-
nos en la política para de ahí producir el cambio. Entonces es ahí donde  para 
nosotros era natural identificarnos con el peronismo. Algunos no venían de fa-
milia peronista, es más, algunos eran antiperonistas su familia. Hay un quiebre 
en la sociedad, en donde sus propios hijos después son peronistas, mueren por 
el peronismo cuando su familia había sido históricamente gorila, o radicales. 
Pero ¿Por qué? Porque es lo que produce la influencia de la realidad sobre todo 
de la Iglesia, y cuando se produce  una opción política se hace una opción, a 
partir de un razonamiento, de un análisis, de una toma de conciencia. De lo que 
habían sido nuestros viejos, o de lo que habían escuchado en la casa es absolu-
tamente falso lo que se hablaba  contra Perón,  contra Evita. Uno veía la reali-
dad, los pobres que decían: no, Perón  es mi líder. Esas mayorías que no habían 
podido expresarse y uno estaba en esa realidad que influye en los compañeros 
que no habían venido de origen peronista, una opción por el peronismo.
Es casi toda esta generación de los 70’ que opta por el peronismo como la 
identidad política, que es la que, resumía de alguna manera la defensa de los 
intereses nacionales, populares y fundamentalmente la de  los humildes y de 
los trabajadores. Esto es lo que hace “clic” en los 70’. Todo esto es lo que esta 
generación de, clase media de muchos, de los trabajadores  que opta por iden-
tidad política: el peronismo. Y sobre todo el peronismo revolucionario, que  no 
era el peronismo de salón o  de conservadores que también tuvimos después 
con Menem  que era el liberalismo.
Setenta /71’/72’ nosotros formamos lo que es la Juventud Peronista, éramos 
jóvenes, estamos hablando de 15/16 años.  Era muy fuerte la venida de Perón.  
“Perón Vuelve”. Durante  ese período circulaba la famosa anécdota del avión, 
por que Perón iba a venir en un avión, obviamente estaba en España, entonces 
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para nosotros, para la gente, cada vez que se escuchaba un avión se pregun-
taba si es o no es el avión en el que venía Perón. Y la idea era, no se por que, 
que Perón iba a venir en un avión negro. Era como que iba a venir, como una 
cosa que se tenía que ver. Era toda una anécdota, como un imaginario de que 
Perón venía. Perón ya era como el salvador de todos nuestros males. Estaba 
considerado en esos términos. Y venir en un avión negro era como el símbolo 
o la simbología que tenía que distinguirlo de los demás. No venía en un avión 
común y corriente.
Todo ese imaginario también es parte de mi formación. Después pelear por 
el “Perón Vuelve” o el “Luche y Vuelve”, se empieza a imponer en el año 
71’/72’ se convierte  en toda una campaña. Por supuesto nosotros identificados 
absolutamente con la guerrilla peronista, que era la que golpeaba la dictadura, 
sobre todo Montoneros. ¿Por qué? Porque Montoneros era un grupo  que había 
decidido enfrentarse a la dictadura, con los mismos métodos que la dictadura 
que eran con las armas. Un método de guerrilla urbana, ahí está el secuestro de 
Aramburu que es donde aparecen Montoneros lo  que juzga. Una de las acu-
saciones es por haber hecho desaparecer el cadáver de Evita,  acontecimiento 
que está documentado. Eso pega muy fuerte en toda esa generación también. 
Un grupo que era muy mítico, no sabíamos quienes eran, ni como eran mas allá 
de la foto que había de algunos buscados, pero nos identificábamos porque eso 
era como la entrega, porque ellos arriesgaban su vida en forma directa enfren-
tándose a los militares de aquella época. Nosotros teníamos una identificación 
natural con ese método de lucha que era un enfrentamiento mano a mano con 
la dictadura que lo hacían evidentemente personas que estaban dando su vida, 
para que la dictadura se desgastara y que en algún momento pudiera el pueblo 
otra vez traer a Perón, volver a ese estado de justicia.
Todo esto hace que nuestra identificación con los grupos armados peronistas 
sea también una identificación natural. Por ahí dicen: no pero estos optaron por 
la violencia. Estábamos viviendo en la violencia, porque tampoco estos grupos 
aparecen espontáneamente, es todo un proceso, en donde no había opción con-
tra la dictadura que la violencia.
 No se detienen los pueblos, decía Perón..
Entre el 71’/72’ se desata  la famosa campaña del “Luche y Vuelve”, nosotros 
ya identificados muy concretamente  no necesariamente con la ortodoxia pero-
nista ni con el conservadurismo peronista, sino con el peronismo revoluciona-
rio. El peronismo mas de Evita, mas de Montoneros;  “nuestros compañeros”, 
cantábamos. Entonces todo un marco se va dando en el país de oposición y 
de resistencia a la dictadura, que hace que  aparezca el “Cordobazo”; es una 
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conjunción de hechos  que terminan en una pueblada importante que marca un 
quiebre, que  supera la represión de la dictadura  y eso hace que lo del “Cor-
dobazo” signifique un paso más en la profundización y en el debilitamiento de 
la dictadura. Ahí es donde Perón y sus discursos empiezan a tener una fuerza 
importante. Su discurso otorga  un apoyo explicito, concreto a la resistencia 
que llevan los grupos armados, ante la falta de respuesta de salida democrática 
a la dictadura. ¿Qué dice Perón? Si la dictadura continúa la violencia se va a 
acrecentar, es indudable a lo proporcional. De que no haya salida democrática, 
de que las mayorías no puedan expresarse, se va a expresar como pueden ex-
presarse los pueblos. 
Los pueblos son como los diques, el agua sigue,  el dique desborda o en algún 
momento va a desbordar o rompe la represa. No se detienen los pueblos, eso 
era lo que quería apuntar Perón. Y por supuesto Perón ya empieza, a ser parte  
de nuestro discurso, ser parte de  nuestra vida;  leemos  sus obras, sus libros, 
empezamos a descubrir al Perón, a la Evita, que  no tuvimos, que por nuestra 
historia no habíamos participado en esa etapa. Así que en este periodo cortito 
entre los 70’ a 72’ es donde adquirimos la dimensión y nos formamos y nos 
concientizamos más de que el peronismo era realmente  la opción, era la doc-
trina social y política  que nos marca el significado definitivamente en nuestra 
vida.
Participamos en todo ese periodo, mi hermano en esos tiempos ya se instala 
en Posadas, formamos lo que es la Juventud Peronista en Oberá .Uno de los 
primeras compañeras con la cual formamos la JP es Susana Ferreira que des-
pués la matan, la matan acá en el Regimiento de Apóstoles. Ella era maestra. 
Armamos la JP que después iba a ser la Regional Cuarta  Juan Figueredo es 
el que lidera, Juan Figueredo ya era un hombre grande, tendría 30 años en 
aquella época, nosotros  tendríamos la mitad  Era alguien que realmente mar-
ca, tenía un carisma impresionante, un tipo líder nato, neto. En toda esta etapa 
se manifiestan éstos liderazgos así. Nosotros éramos los más chicos que nos 
vamos juntando en los distintos frentes: el territorial era la Juventud Peronista. 
Después se va a armar la Juventud Trabajadora Peronista, que sería todo lo que 
eran los trabajadores, de los jóvenes. La Juventud Universitaria Peronista en la 
Universidad. Y acá en Misiones empieza a tener auge ya en los 70’ y a formar-
se lo que después va a ser el Movimiento Agrario Misionero. Que después nos 
vamos confluyendo y construimos, al final en el año 75’,  lo que fue el Partido 
Peronista Auténtico.
Entre el 72’/73’ que se dan las elecciones, nosotros participamos con estos dis-
tintos frentes, tenemos  un gran desarrollo en lo territorial. Lo territorial serían 
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los barrios, las villas, los distintos lugares de la provincia. Cuando ocurren las 
elecciones en el año 73’ la dictadura esta acorralada, hay mucha acción de la 
guerrilla peronista y la guerrilla no peronista, de izquierda. Tal es así que La-
nusse busca  un acuerdo político con Perón.
Ahí aparece la consigna “Luche y Vuelve”, el luchar era luchar para que vuelva 
Perón. Luchar era estar en las calles, estar en las fábricas, estar con la gente, 
manifestarnos, la guerrilla que golpeaba, que tomaba comisarías, que le dejaba 
en ridículo a los milicos,  había acciones de propaganda, acciones armadas, 
todo eso era vivido por nosotros como parte de  una resistencia importante 
de la gente que iba a culminar en algún momento en la toma del poder por la 
gente. 
No había salida electoral. Tampoco creíamos mucho en la salida electoral, por-
que del año en que a Perón lo voltean, en el año 55’ hubo, en el 58’  elecciones, 
el peronismo hizo una arreglo con Frondizi que era radical, que después no 
cumple. En el año 62’ hay elecciones, gana el peronismo en algunas provincias 
y anulan las elecciones. No podía presentarse el partido peronista, ni justicia-
lista, ni nada, estaba proscripto. En el año 63’/ 64’  están las elecciones, es 
electo Illia, esta puesto como ejemplo de los radicales de civilidad, pero el su-
bió con el 83% de los votos con la proscripción del peronismo, nadie dice eso.
Todo este periodo es de violencia, proscribir es como que hoy digamos: maña-
na la Renovación no puede participar en las elecciones, Cristina no se puede 
presentar porque esta prohibida, para dar un ejemplo máximo. Hoy tiene 85% 
de imagen y seguramente le va a votar el 55% como mínimo. Eso es proscrip-
ción, es prohibido y no se puede hablar nada, y eso únicamente se puede soste-
ner con la violencia, de hecho ya es una cuestión violenta. Eso era el marco de 
nuestra sociedad en lo político, en lo económico ni hablemos, de derechos eco-
nómicos y de derechos sociales peor todavía. El marco del 55’ hasta el 73’ se 
da en esos términos. En términos de la violencia, entonces nosotros que vamos 
a ser, “carmelitas descalzas”?, obviamente que estábamos influenciados, por 
eso aplaudíamos lo que hacía la guerrilla,  porque era natural que alguien se 
arriesgara, y matara a un hijo de puta considerado como este Aramburu que era 
el que había volteado a Perón, entonces para nosotros la necesidad era aplaudir.
  Todavía no tenemos ni la vuelta de Perón. Son cosa que marcan. Noviembre 
del 72’, dictadura, Lanuse, era un mano a mano con Lanuse. Lanuse era al-
guien que representaba al sector supuestamente conservador pero más liberal 
del ejército. Para eso ya había pasado Onganía, le echan a Onganía los mismos 
milicos, le ponen a Levignston, que era un tipo que estaba en Estados Unidos 
de delegado allá, que viene, está unos meses y van cayendo. Onganía cae por 
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lo de Aramburu. Aparece lo de Aramburu, aparece la guerrilla peronista. 
Lanuse representaba a un sector mucho mas duro del ejercito pero es el que 
pilotea lo que va a ser la salida electoral. Propone un gran acuerdo nacional, 
aparece el balotage, se incorpora, modifican la Constitución, porque modifi-
caban la Constitución a gusto y paladar. Incorporan una cláusula electoral de 
la residencia para ser candidato, dirigida obviamente al único tipo que estaba 
afuera y que podía ser candidato que era Perón. Que tenía que estar antes del 
25 de agosto del año 72’ residiendo en el país para poder ser candidato a cargo 
electivo. Obviamente que Perón estaba en España exiliado,  iba dirigida a él, 
a que el peronismo no tuviera candidato alguno. Si bien estaba previsto que 
participe el peronismo ya como partido político. Así que Perón vuelve, todo 
producto de esta resistencia, contra la violencia institucionalizada que era la 
dictadura, el pueblo se expresaba, ya sea con la lucha armada, con la guerrilla, 
con los palos, con los sabotajes, con las manifestaciones, con las puebladas. 
Todo esto era el marco de que vivíamos nosotros los jóvenes y los curas  tam-
bién participaban en todo esto.
El regreso de Perón ocurre el 17 de diciembre del 72’, vuelve Perón,  está unos 
días en Buenos Aires, hay una gran manifestación de los jóvenes sobre todo de 
la Juventud Peronista. 
La Juventud Peronista empieza a aparecer como una referencia política ge-
neracional fuerte, muy fuerte. Identificada con los grupos revolucionarios del 
peronismo, con  Montoneros, con FARC y otros grupos de guerrilla, las  FAP 
también, Fuerza Armada Peronista. ¿Qué eran para nosotros? Que usaban el 
punto más alto de la lucha, el nivel más alto de conciencia de la lucha política. 
Que era el enfrentamiento armado con la dictadura. Era una referencia nece-
saria para todos, discutíamos, y ellos generaban también documentos políticos 
de ¿Por qué enfrentarnos? Por que no había otra salida. Todo esto estaba en 
el ambiente. Por eso marco bien la proscripción, la violencia política contra 
el peronismo. Que esperaban de una sociedad que  no podía expresarse, que 
democráticamente no podía, que no había estado de derecho. Que la gente 
aceptara las condiciones. Obviamente que no se aceptaron esas condiciones. 
Entonces la dictadura y las clases dominantes tienen que saber que los pueblos 
van a resistir. Y es lo que hubo, fue una resistencia legítima, legítima, eso sí 
quiero recalcar porque hasta en la Constitución está contemplada, el derecho 
de los pueblos a levantarse contra la opresión. 
La dictadura era una opresión concreta. Más allá de la forma que cada uno 
tomó, porque en definitiva eran decisiones colectivas, algunas de grupos lo 
hicieron  individualmente, la decisión lucha  fue en conjunto. Lo tenemos que 
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ver como la violencia institucional necesariamente iba a desembocar en una 
respuesta, que se manifestó en este caso acá, hasta que culminan en las elec-
ciones.
 En el 73’ hay elecciones, con estas condiciones, Perón no puede ser candidato, 
o sea, que se ejerce una violencia, otra vez contra el movimiento mayoritario 
que hasta ahí podíamos decir: no pero el peronismo no se sabía si era o no 
mayoría. Ponen la cláusula del balotag, el presidente que tenía que ser electo, 
tenía que ser por el 50 mas 1% de los votos. Y es así que toda esa campaña 
electoral el peronismo participa con un programa de gobierno muy claro. “Li-
beración o Dependencia” era la consigna. 
La liberación era nacional, popular y social, económica y social. El peronismo 
era las tres banderas: soberanía política, independencia económica, justicia so-
cial. Ese es el contenido fuerte de la campaña. Perón no puede ser candidato 
y lo pone a  Héctor J. Cámpora, que era un tipo leal, Perón tiene que decidir, 
decide, este es mi candidato. Como lo había dicho en otro momento, mi candi-
dato es Frondizi, mi candidato es el voto en blanco. Que le votamos en blanco, 
cuando le llenamos la urna de votos en blanco, cuando Illia, que es electo en 
el 64’ A Illia lo hecha Onganía y de ahí, del 66’ al 73’, siete años de dictadura, 
nada mas que se cambian de bando. Entonces, la urnas están  bien guardadas 
decía Lanuse, son las anécdotas, las cosas que decían. 
 Pensaban que la gente iba a soportar que los trabajadores iban a soportar la 
perdida de derechos y de la participación en la economía que era el: fifty-fifty 
que ahora estamos hablando, de un plumazo, entre el 55’ y el 70’, prácticamen-
te la participación de los asalariados en el producto bruto bajo a la mitad. ¿Y 
por que bajo a la mitad? Porque las clases dominantes  habían tomado el poder 
en forma arbitraria y proscribiendo. Es la única manera de poder hacer eso, 
con la violencia, no hay otra manera, o sea, tomando el Estado reprimiendo 
violentamente a todo lo que pudiera manifestarse en contra. Que es lo que des-
pués, ya con la dictadura del 76’ tiene otra connotación, otra profundidad. Pero 
estamos hablando de 18 años donde ocurrió también eso. Hubo desaparecidos, 
hubo violencia ejercida por la falta de derechos, de la práctica política de la no 
participación de la mayoría, en este caso del Partido Justicialista, del Partido 
peronista o del peronismo.
El  once de marzo del 73’
Y desemboca en las elecciones del 73’  en la que Perón no pudo haber sido can-
didato por que no había cumplido con la cláusula de residencia, el viene en el 
72’, esta unos días, un mes, 45 días por acá. Después vuelve otra vez a España.
En todo ese periodo está la participación nuestra en la campaña electoral. El  
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once de marzo del 73’ ocurren las elecciones y el peronismo gana con el 49, 
57% de los votos, no llega al 50% pero estaba ahí. Y Balbín que era el candi-
dato radical sacó el 22% entonces no se presentan, dijo acá ganó Cámpora y 
acepto la voluntad. Si se presentaba,  iba a perder seguramente muy feo, tipo 
Menem con Kirchner. Gana el peronismo y la campaña electoral es “Libe-
ración o Dependencia”, un proyecto, un programa de gobierno que hay que 
remarcarlo muy  claramente de liberación, en lo social, en lo económico, en lo 
político, y que todo eso que se había contenido en 18, casi 20 años, surge   llega 
el peronismo al poder a través de las elecciones. Perón vuelve ya después. En-
tonces ahí es donde yo quiero cortar acá  porque eso es lo que va a marcar  en 
enfrentamiento interno del peronismo hasta con el mismo Perón. Nosotros te-
nemos diferencias con Perón, nosotros éramos un grupo que, más que un grupo 
ya éramos muy importantes. Llegamos a las elecciones con gobernadores que 
son afines a nosotros, por ejemplo, Bidegain, el gobernador de Buenos Aires, 
que es electo. Es un compañero muy afín con el peronismo para identificarlo, 
el peronismo revolucionario.
En el peronismo subyacen, el revolucionario, el conservador y ahí un interme-
dio. Pero nos identifican como izquierda, centro y derecha. Perón es un tipo 
grande ya, setenta y pico de años, 76 si no me equivoco, un tipo que ya estaba 
muy enfermo cuando viene. Y después, eso nos enteramos ya después, por  las 
anécdotas de gente que estuvo al lado de él,  muy cerca, de los médicos que 
le atendieron también. Perón  tenía lucidez dos horas por día, una cosa así, y 
después como que se perdía en la nebulosa.
 De alguna  forma  lo aprietan a Perón, lo hace  un grupo que estaba muy 
identificado con lo que era el conservadurismo de la derecha, la ultra derecha 
que es López Rega, la misma Isabel que es la mujer de él, la tercera esposa de 
él, que es la que después lo sucede cuando muere. Así que se  arma toda una 
confrontación contra el grupo que había llegado. Cámpora no era exactamente 
ni montonero, ni venía del peronismo revolucionario. Cámpora pasa a formar 
parte y expresa de alguna manera todo lo que este grupo importante que es el 
que moviliza la campaña electoral, es el que va por más. 
Si  hoy queremos profundizar este modelo; ¿y quienes son los motores? Va a 
ser la juventud, va a ser los sectores identificados con el proceso, los sectores 
medios que se están dando cuenta que este es un proceso auténtico, nuevo, im-
portante, diferente, que hay que consolidarlo. Lo mismo que ocurría en aquella 
época. Los sectores medios se identifican con los jóvenes que eran  los que mo-
torizaban, eran la parte más visible. El conservadurismo que empezó a tomar 
resortes de poder que van definiendo el perfil, y ahí que Cámpora estuvo 45 
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días, renuncia y ahí sube el yerno de López Regga. Está un periodo hasta que 
hay elecciones. Y ahí empieza la derechización del gobierno. Cuando viene 
Perón ocurre la Masacre de Ezeiza. Que era la movilización más importante en 
aquel momento había casi dos millones de personas que vamos ahí, a Ezeiza, 
ahí participamos también nosotros para seguirle a Perón. Ya el pueblo seguía 
a Perón. Cuando vino Perón en el 72’, un año antes, un poquito antes, no pudo 
recibirle la gente, fue reprimida.
Cámpora que dice, “Perón me dio en honor de representarlo, el pueblo me votó 
a mí pero en realidad lo que quiere es a Perón”. Entonces dice, renuncio para 
que Perón tenga la posibilidad, que la gente se exprese y que lo elijan a él, eso 
ocurre en septiembre del 73’. Esto es en julio, en septiembre hay elecciones, 
gana Perón, por el 62% de los votos.
 Perón asume a la presidencia en  octubre del 73’ hasta julio del 74’ donde mue-
re. En ese período es donde se profundiza el enfrentamiento entre la izquierda 
y la derecha peronista, una lucha ideológica. Nosotros decíamos que el pueblo 
había votado un programa de liberación y lo que había ahí a partir de ese mo-
mento, era la derechización.
 Empieza a armarse la Triple A. Acá en la provincia de Misiones cae el avión 
del gobernador  Irrazábal, que hoy esta determinándose si no fue un atentado 
de la Triple A, que es muy posible, porque ellos estaban identificados más con 
el peronismo revolucionario, que con la derecha peronista. Era toda una in-
fluencia progresista  políticamente hablando;  después desde el poder se lidera 
la organización clandestina del la Triple A y empieza la persecución.  Nosotros 
sabíamos de donde venían, después se descubre bien que era López Regga, que 
era el Ministerio de Bienestar Social, todos los tipos previos a la dictadura par-
ticipan, también los civiles, los militares, las fuerzas de seguridad que estaban 
involucradas, eso se sabe después.
Acá  muere el gobernador Irrazábal y hay un proceso también, después se in-
tervino la provincia, y hay elecciones en el 75’, en la primera elección, después 
de la muerte de Perón, en donde Montoneros y el Peronismo Revolucionario 
participan como el Partido Auténtico.
El ’74 es un año en donde en la provincia estábamos en un gobierno que se 
había perdido, que era el gobierno de Irrazábal y el doctor Ayrault, por un ac-
cidente que hoy está siendo investigando como  un posible atentado. Porque 
convengamos que en esa época empezó a funcionar, de acuerdo a las investiga-
ciones actuales, la triple A. La triple A que era un núcleo de derecha terrorista, 
que había sido organizado por grupos para policiales y militares conducidos 
por López Rega. Este es el que se va a hacer cargo  del poder, detrás del poder 
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cuando Perón muere el 1° de julio del ’74. Ya nosotros teníamos una posición 
crítica respecto a Perón. De acuerdo a lo que nosotros entendíamos que se ha-
bía votado en mayo del ’73 con un proyecto de liberación. La renuncia del doc-
tor Cámpora, que fue a los 45 días del 25 de mayo del ’73, hace que el proceso 
que había comenzado con un auge en movilización y el organización popular 
y en toma de conciencia por un proyecto liberador, un proyecto con justicia 
social e inclusión fracasara. Un proyecto que nosotros entendíamos como el de 
hacer realidad los lineamientos básicos que Perón mismo establecía. En ese en-
frentamiento con la dictadura que el justicialismo representaba, en definitiva, 
un proyecto nacional, social y popular que él denominó socialismo nacional.
Para nosotros, la bandera del socialismo nacional, se refería justamente, a lo 
que era el núcleo de su proyecto político desde el justicialismo. La venida de 
Perón ocurre lo del 20 de junio, y se produce  la masacre de  Ezeiza, en donde  
todos los núcleos duros, tanto de la derecha sindical como de la derecha políti-
ca, empiezan a agruparse y aparece Lastiri a hacerse cargo del gobierno. Lastiri 
es el yerno de López Rega, así que todo esto es coherente con la derechización 
del gobierno. Nosotros que seguimos sosteniendo como jóvenes, como una 
fuerza importante en la sociedad. Ya no éramos un sector, existíamos como 
actores sociales, sobre todos los jóvenes. Con una bandera política y un nuclea-
miento político importante, como la tendencia revolucionaria del peronismo.
 Por supuesto que la lucha armada que había sido ejercida hasta el 25 de mayo 
del ’73, dejaba de tener su efecto como acción principal, porque estaba el voto 
y la voluntad popular. Estaba un  gobierno popular, al cual había que acom-
pañar. La consigna era defender y acompañar al gobierno popular. También 
estaba el núcleo central que era el programa votado por la gente, que era un 
programa de liberación. Esas son nuestras banderas básicas de nuestra lucha 
política.
Todo esto se va tergiversando a partir de la renuncia de Cámpora,  cuando 
aparece Lastiri.  Muchos gobernadores como  el  de la provincia Misiones con  
Irrazábal con Ayrault  el de Buenos Aires con Bidegain, el de Atilio López en 
Córdoba. Ragone en Salta y otros que  si bien no venían de nuestra política, 
como organización política, eran coherentes con el programa nacional votado 
el 11 de marzo. Eso le cuesta ya el tilde de rojo, bolche, subversivo, guerrillero 
o montonero, que empieza la derecha a estigmatizar para comenzar su pelea. 
Así empiezan los desplazamientos de todos estos gobernadores y otros más. 
Esto ocurre entre el ’73 y el ’74.
Cámpora renuncia, un ejemplo para nosotros de lealtad
Perón es electo en septiembre del ’73 por casi el 60% de los votos. Los funda-
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mentos de la renuncia de Cámpora eran que en realidad el pueblo quería votar 
a Perón pero como había sido proscripto por la dictadura le votan a Cámpora. 
Y Cámpora renuncia, un ejemplo para nosotros de lealtad. Esto seguramente, 
no tiene dimensión en la historia política ni en la historia del mundo. Donde 
alguien que tiene y que llega por el voto popular, plantea luego al pueblo que, 
el verdadero hombre que tendría que estar en el lugar que él había ocupado era 
Perón. Por lo tanto el renuncia, y deja las puertas abiertas para que Perón pueda 
ser el candidato y el pueblo exprese su voluntad. Esto era un sueño, era un sue-
ño del pueblo que Perón sea presidente. Como habíamos soñado nosotros de 
que el peronismo era la herramienta de liberación, por lo cual, habíamos dado 
ya, en ese momento todo. Algunos la vida, otros su libertad. Y seguramente 
había que dimensionar un poco esto, en comparación de lo que es hoy, la lucha 
política, y la lucha política en aquel momento.
La lucha política en aquel momento significaba la posibilidad de perder la 
vida. Pero era algo que también era interpretado por la misma de que éramos 
conscientes de eso. No es que a nosotros nos llevaban porque así estaba plan-
teada la lucha por el poder. El poder estaba en manos de la dictadura militar, 
estaba en manos de grupos peligrosos, y de eso éramos consientes. El planteo 
era tener la fuerza suficiente como para poder tomar el poder y realizar lo que 
sería la patria justa libre y soberana. Todo eso formaba parte de  nuestro ideario 
y de nuestras bases filosóficas y políticas. La de la lucha, la entrega. Porque 
si hay algo que esta generación dio es todo. Dio todo. Dio la familia, dio sus 
bienes, pues no estábamos apegados, veníamos de esa idea de que teníamos 
una entrega total.
Lo nuestro era un proyecto colectivo, en el que era necesario el sacrificio, para 
logara el objetivo, que era la liberación nacional y social de nuestra patria. Éra-
mos idealistas pero también éramos prácticos. Sabíamos que la única manera 
de lograr el objetivo era con el sacrificio de nuestras vidas. Por eso la entrega, 
por eso hay toda una generación, que es esta, que no mide los límites ni las 
consecuencias.
Nosotros venimos básicamente de una formación cristiana. Nuestro núcleo 
básico era la Iglesia Católica. Y nuestra visión e interpretación de lo que era 
el Cristo era nuestro semejante. Era sencillo, al sacrificio al que había llega-
do El para salvar al conjunto, era una cuestión propia. Esa es una trasmisión 
de donde comienza, de donde empiezas a trabajar. Después lo político, es un 
pasito no más. Si se está en una sociedad, en donde la violencia es ejercida 
permanentemente por los que dominan; uno puede tomar conciencia de esa 
dominación. Cuando se conoces la verdad, como dice el Evangelio se es  libre. 
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Nosotros llegamos a conocer la verdad de lo que era la explotación del hombre 
por el hombre, pero a partir de la formación. Es así que nuestra formación, el 
núcleo de donde venimos es del cristianismo. El cristianismo, -estoy hablando 
del cristianismo, no del catolicismo- que propone el sacrificio por nuestros 
semejantes. Alcanzar esa dimensión tampoco es una cuestión de vida, es una 
cuestión que uno va elaborando. 
Esa generación es  la que me toco a mí, a mi hermano, y a algunos amigos que 
están y otros ya no están. Y nos conservamos ahí hasta que el molde de lo que 
era la Iglesia o de lo que contenía ese núcleo más religioso, no permitía más 
que la conservación de ese privilegio y de ese poder que nos estaba sometien-
do. Por un lado se decía una cosa y por otro lado se hacía otra cosa.
Ahí es donde planteamos que la única manera de acceder al cambio era a través 
de la lucha política. Y la lucha política implicaba la entrega. La posibilidad de 
dar la vida o de perderla estaba incluida. Porque lo nuestro era un proyecto de 
vida, no era, vamos a ganar unas elecciones. Aparte las elecciones no eran el 
método más utilizado en ese momento. Estamos hablando de elecciones no tan 
libres, porque es proscripto Perón. Estamos hablando de una sociedad violenta, 
sometida a la violencia política. De ahí aparecen las expresiones armadas que 
plantean, que la única manera de recuperar el poder, es a través del enfrenta-
miento con  los que eran los patrones. Los gendarmes de los patrones, eran las 
Fuerzas Armadas.
Lo que ocurre del ’55 en adelante es pura violencia política y social. Es  so-
metimiento a través de la violencia política y del apoderamiento de los nú-
cleos minoritarios de Argentina. Manejados por políticas de Estado de otros 
países, fundamentalmente, por los Estados Unidos. Estos hacen que, en todo 
este período haya una resistencia. Y en esa resistencia nos formamos nosotros. 
Nosotros somos hijos de esa resistencia. Somos peronistas porque nuestros 
padres son peronistas. Viene de una experiencia política y social importante, 
que marca la vida del pueblo argentino. Eso a nosotros, a toda mi generación 
nos marca.
Hago mucho hincapié en la violencia política, porque, nosotros no aparecemos 
en los setenta, como que se nos ocurrió que la vía armada era la única, no. Es 
porque la sociedad estaba violentada en todos sus derechos.
Si hay algo que nosotros no aceptábamos era que, la voluntad popular no se 
respetara. Y así fuimos coherentes toda nuestra vida. Cuando el pueblo se ex-
presa hay que respetarlo. Por ahí nos puede gustar o no, pero en ese caso eso 
es lo que había pasado.
En la provincia, cuando muere Irrazábal y Ayrault, se apodera del gobierno  un 
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grupo, una derecha sui generis local. Que no se que conexión o relación tendría 
o no con la nacional. Algunos de esos personajes hasta hace poco andaban pú-
blicamente. Estos se hacen cargo del gobierno, que fue tan nefasto que López 
Rega le interviene. Todo ese núcleo que se había juntado en el ’73, se empieza 
a desarticular.
La violencia que viene a nivel nacional es no solamente contra nosotros, sino 
con todas las expresiones progresistas. Que estaban evidentemente enfrentadas 
al modelo conservador reaccionario de derecha de López Rega. Esto se daba 
en todos lados. Algunos partidos miraban para otro lado, es el caso del radica-
lismo. Cuando miraban para otro lado, en verdad lo hacían. Nunca se involu-
craban. Le hacían el juego a la derecha. Así después los malos de la película 
somos nosotros, los de la izquierda. Lo único que hacíamos era defendernos 
pues no éramos el Estado. El Estado era López Rega, Isabel Martínez de Perón 
que armaba estos vándalos y estas bandas. Esto ocurre a nivel nacional. Y acá 
a nivel local era una cosa más o menos parecida pero más chiquita. Estaba 
Quirelli al mando del Poder Ejecutivo, estaban los núcleos duros de las 62 
organizaciones. Nosotros éramos un grupo muy importante en lo social; coor-
dinábamos la política agraria con el Movimiento Agrario Misionero; las distin-
tas organizaciones barriales de la Juventud Peronista, la Unión de Estudiantes 
Secundarios, la Juventud Universitaria Peronista. Pero era una política pública. 
Cuando podían nos mataban, cuando podían rompían nuestros locales. Y eso 
fue creando un clima de terror en la población y en los militantes también.
Así es que nosotros decidimos en un momento, ya después de la muerte de 
Perón, pasar a la clandestinidad nuevamente. Creo que fue un error político 
pero con el tiempo nos dimos cuenta de ello. Pasar a la clandestinidad significó 
en aquel entonces cerrar nuestros locales. Dejar de hacer política de mane-
ra pública. Clandestinidad era una palabra muy coherente en aquella época. 
Significaba no hacerte ver. Hacer política pero no hacernos ver. Que nos ubi-
quen. Era una manera de hacer la política en forma oculta. Lo cual perdía una 
dimensión impresionante en cuanto a la capacidad. Pero eso nos dimos cuenta 
después. Eso nos permitió aislarnos más. Porque nosotros teníamos una base 
de sustentación que era el territorio, era el sindicato, ése era a nuestro ámbito.
Después de eso hasta dejamos de estar ahí y nos aislamos. Se define eso, no-
sotros decidimos, y bueno seguimos haciendo política. Acá en Misiones  todos 
éramos conocidos. Teníamos domicilio, trabajábamos, yo trabajaba, era em-
pleado. Pasar a la clandestinidad era algo entre comillas, nada más que básica-
mente era no tener un lugar físico y público de encuentro. . Nos conocíamos, 
sabíamos quienes eran los fachos, los grupos de derecha, pero no hubo enfren-
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tamiento. Los fachos eran personas viejas, de la ortodoxia. Los jóvenes eran 
todos zurdos ¿Cómo iba a haber un joven que no fuera zurdo? Y estaban los 
que no eran nada, que no estaban insertos. En general cuando hablamos de la 
juventud, estamos hablando de un fenómeno generacional. La mayoría de los 
jóvenes de aquella época que estaban insertos en la política estaban dentro de 
los grupos revolucionarios y progresistas. Fue una generación, fueron miles y 
miles de jóvenes. Al menos participaban en las distintas expresiones sociales.
El gobierno nacional interviene la provincia y  pone a un tipo de apellido Tapa-
relli, que habrá estado entre septiembre y octubre del ’74. El objetivo de esto 
fue normalizar la provincia y llamar a elecciones. Era una de las pocas pro-
vincias que estaban intervenidas porque su gobernador muere en un accidente 
junto con el vicegobernador.
En la intendencia de Posadas también pasa algo parecido, porque destituyen al 
intendente y  ponen al “Bicho” Luján. Todo esto era una expresión de la lucha 
interna que tenía el peronismo. Sorol venía de un núcleo que no era el oficial, 
era un grupo que oscilaba entre el progresismo y la ortodoxia, no eran zurdos. 
Esto estaba integrado por Puente y Almeida.
Se llama a elecciones para abril del ’75. Nosotros, a pesar de que decidimos 
pasar a la clandestinidad, seguíamos trabajando con los barrios, el frente agra-
rio y demás. A nivel nacional ya estaba en auge  la triple A. Ya había muertos, 
atentados a locales y todos los locales incendiados eran del progresismo y de 
nuestro núcleo político. 
Así pues, decidimos participar en las elecciones. Todo lo que estaba nucleado 
socialmente, lo que fue el movimiento agrario, las ligas agrarias, todos los 
frentes estudiantiles, barriales, gremiales tenían mucho desarrollo. En esa épo-
ca nosotros teníamos núcleos en el gremio de la construcción, en el gremio de 
la madera, estábamos desarrollando un sindicato para empleadas domésticas, 
frente gremial docente, el gremio de los trabajadores del estado. Los territorios 
en Posadas eran los lugares donde estaban los barrios. Territorio se le decía al 
lugar, a un determinado lugar. Estar en el territorio es como estar en el barrio de 
uno. “El territorio” decíamos, podía ser compartido, donde estabas inserto con 
otros compañeros. No era literalmente de uno. Cuando hablamos de  territorio, 
también nos referíamos a tener a cargo un centro de estudiantes por ejemplo. 
Tiene que ver con la política que se estas llevando adelante en distintos frentes. 
Si  se estaba en la universidad y se participaba en el centro de estudiantes, ese 
es el territorio. Si se  trabajas ahí, ese es el lugar de trabajo, de militancia, de 
inserción. No necesariamente tiene que ser un lugar físico. Que puede ser el 
barrio también, ese sí es un lugar físico.
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Decidimos entonces participar de las elecciones, con una idea básica que en 
principio era participar dentro del Partido Justicialista. Lo que empezamos a 
exigir desde el primer momento fue elegir nuestros candidatos. Nosotros so-
mos los que inventamos, ya en aquella etapa, la necesidad de que el afiliado 
peronista se pudiera expresar y que elija al candidato y a las autoridades parti-
darias. Obviamente que eso fue rechazado por las autoridades del partido. Por-
que el peronismo venía de una tradición verticalista. Perón conducía y definía 
y nosotros como peronistas aceptábamos la voluntad del líder. Era así, un nú-
cleo vertical. Cuando muere Perón el único heredero es el pueblo. Por lo tanto 
hay que participar y hay que organizarse, y tiene que haber internas. Entonces 
dicen que fuimos violentos, no, todo lo contrario. Nosotros siempre primero 
la voluntad popular. Tampoco aceptábamos que nos impongan, por eso justa-
mente, somos el grupo al cual más nos persiguen. Es porque éramos el grupo 
más coherente y aparte teníamos una representatividad política y  social muy 
importante. Teníamos política en el buen sentido y teníamos inserción. Éramos 
representativos de un gran sector social. 
Planteamos eso a las autoridades políticas públicamente, por supuesto, no nos 
dan pelota. Entonces decidimos armar un partido político. Todo conlleva un 
proceso. Pedimos a las autoridades, no nos dan pelota. Lanzamos la afiliación. 
Lo mejor que nos puede pasar a los peronistas es Perón y que nos organicemos. 
Y usemos la democracia política y social para dirimir nuestras diferencias in-
ternas. A nosotros nos gusta este candidato a ellos le gusta otro. Bueno. Listo. 
Vamos a una interna. A quien le votan más, ese será el candidato. Por supuesto, 
López Rega y todos los otros dijeron que no. El dedo de López Rega es el que 
le señala al escribano Alterach.
Tenemos que hablar de  eso, el hombre fuerte del partido, del gobierno y del 
poder era López Rega. No era Isabel Martínez. Ella era una pobre señora que 
estaba ahí para hacer lo que el otro le decía. Al no tener eco nuestro pedido nos 
organizamos como partido político. Primero lo llamamos partido descamisado. 
El Partido Justicialista dice que eso es una expresión de su propiedad y nos 
dicen que no. Y nos presentamos como partido peronista auténtico. También 
dicen que no. Y al final quedamos como partido auténtico. Todo esto está en los 
Annales de la Historia y en el archivo del Diario “El Territorio”.
Todo eso de clandestinidad no existe en la provincia. Nosotros somos públicos, 
definimos una posición política. Ahí es donde acordamos con otro núcleo del 
peronismo, en donde estaba al frente el doctor Teófilo Puente. El partido se 
llamaba Tercera Posición, un partido provincial, que en ’73 había tenido una 
importante cantidad de votos. Con ese núcleo hay conversaciones y hacemos 
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un acuerdo en donde la formula la encabeza Agustín Teófilo Puente y la vice 
gobernación la encabezaría Pedro Orestes Peczak. Este último era el líder agra-
rio y un compañero nuestro.
Una de las características del Partido Auténtico era, que a los candidatos, los 
eligiera la gente en asamblea popular. Así que en cada pueblo, en cada zona, 
en cada colonia, empezamos a juntarnos y a armar lo que sería la expresión 
de las bases. Juntábamos la gente y esta proponía quien era el candidato. De 
ahí surge Juan Figueredo, uno de los más importantes líderes que tuvimos en 
nuestra historia política. Su carisma y la calidad humana eran excepcionales. 
Ya era un hombre grande, de aproximadamente 30 años. El era un poco el que 
lideraba este sector del peronismo revolucionario.
En esta lista de candidatos se expresan todos los grupos y los frentes tanto 
agrarios, como de trabajadores gremiales, estudiantiles. Y la Tercera Posición 
lleva su propia lista de candidatos a diputados. Se hace una campaña de di-
ciembre a marzo aproximadamente. Hay mucha movilización. Nosotros éra-
mos un grupo que movilizábamos mucho. Siempre se caracterizó por la orga-
nización y la movilización que teníamos. Se hizo un acto importante en Mitre 
y Junín donde creo que se llegó a juntar diez mil personas. Estuvieron como 
oradores Oscar Bidegain, que en aquella época representaba la expresión del 
núcleo de la izquierda peronista. Porque para la ortodoxia y el lopezregismo 
nosotros éramos los zurdos. Esa fue una de las más importantes  movilizacio-
nes de estas elecciones.
En las elecciones que se realizan en abril del ’75 gana el oficialismo. Eran las 
primeras elecciones en el país donde se medían fuerzas. La izquierda y la de-
recha peronista. Todavía la gente se acuerda como ellos, la derecha, repartían 
cocinas, heladeras, dinero que sacaban de los “ataches” de la época como se le 
llamaba. Era el oficialismo.  Nosotros ya no éramos oficialistas.
Fue famosa la venida de Norma Kennedy con toda su patota. Los grupos arma-
dos que venían y mostraban sus armas. Esto era una tierra tomada. A nosotros 
nos tocan esas elecciones  así, de esa manera. Y en las elecciones metimos dos 
diputados nosotros, el Partido Auténtico y un diputado metió Tercera Posición. 
Sacamos un 15% de los votos entre los dos núcleos. Esa fue  la expresión que 
tuvimos en el ’75.
A nivel nacional López Rega empieza a caer en picada, porque los grupos 
gremiales empiezan a ver que en la mesa de concertación que había quieren 
imponer determinadas condiciones, sobre todo en lo económico. Eso hace que 
se quiebre y que López Rega sea apartado y se tenga que ir del país. Esto ocu-
rre entre junio y julio y hay una gran lucha política. Súmale a esto el terrorismo 
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de Estado implementado por la triple A. los grupos de izquierda, sobre todo el 
ERT ya había tomado varios regimientos, una serie de acciones armadas y… 
Bueno en ese ínterin es donde yo caigo detenido. 
Yo soy uno de los primeros que cae detenido, el 31 de julio del ’75. Fue en 
Oberá. Me detienen en la vía pública, estábamos volanteando, o sea, repar-
tiendo volantes. Ya estábamos en Estado de Sitio. Estábamos en democracia 
pero con Estado de Sitio en vigencia. Eso restringía la actividad política y se 
podían detener, cosa que hacen. En este caso me tocó a mí. La política nacional 
empieza a nacionalizar la represión. En el caso mío, a los pocos días me pasan 
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Me sacan de la orbita local. Sigo 
estando preso acá en Misiones pero a  disposición del Poder Ejecutivo Nacio-
nal. Esto era un decreto que le permitía a este poder trasladarte a cualquier 
lugar del país. Me detiene en Oberá, me llevan a una comisaría. Ahí me atiende 
Ramón “Moncho” Enrique, un abogado. Luego me llevan a gendarmería. En 
Gendarmería habré estado incomunicado 1 hora y me traen después de unos 
días a Posadas. 
Acá me llevan a lo que es la Alcaidía, que hoy ya no existe más, que es donde 
ahora está la Seccional Primera de la Policía. De ahí estuve hasta el Golpe. 
Ahí recibí la visita de mi abogado, que era el doctor Víctor Marchesini. En la 
época en que fui detenido fue eso, yo no fui secuestrado. Todavía a mí no me 
secuestran, a mi me detienen, así que fui atendido inmediatamente. Eso pasó a 
la noche y al otro día tenía un abogado. Me visitan también el Diputado Juan 
Figueredo, mi familia, y  mi hermano.
Viene el Golpe, nos llevan a Candelaria, en donde estuvimos de abril del ’76 
hasta septiembre de ese año. Después nos llevan a Resistencia y se da todo el 
proceso ese hasta el año ’79 que nos llevan a La Plata. De ahí ya en el año ’80 
me llevan a Rawson y en julio de 1980 me dan la libertad.
En el ’80 de vuelta a la casita de los viejos, que ya estaban viviendo en Posa-
das. En ese ínterin ocurre lo de mi hermano. En el ’76 lo detiene a mi hermano 
y lo hacen desaparecer al poco tiempo. Y se da la gran represión de todos los 
compañeros que después nos encontramos ya con que algunos estaban muer-
tos, que los mataron. Y compañeros que son detenidos. Entre marzo del ’76 y 
diciembre se da la represión más fuerte y la franja más grande de compañeros 
que son detenidos, muertos y desaparecidos.
  Una manera de neutralizar era con el terror que ejercía la Triple A.  Anulaba 
la capacidad  del accionar político. Esto todavía en el gobierno constitucional 
de Isabel. Luego ella decide poner el Estado de Sitio, esto restringe bastante 
las libertades. También existía la Ley de Prescindilidad en la Administración 
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Pública. Esta fue inventada por la misma Isabel, para que la administración 
del Estado, sacaran todo lo que ellos consideraban zurdos, de izquierda, bol-
ches. Nosotros nada más lejos que esa ocurrencia, pero era el mote que nos 
daban, para después perseguirte y luego aniquilar. Nos consideraban como el 
enemigo. En la Triple A estaban denunciados, nada más, que luego se supo los 
detalles por la misma gente de la Triple A.
En ese período de enfrentamiento, nosotros en la provincia participamos con 
el Partido Auténtico. La dirigencia nuestra tuvo un perfil institucional también, 
porque teníamos dos representantes, uno era el Negro Figueredo, que era nues-
tro líder y conductor. El otro era Pablo Fernández Long, que venía del área de 
los pequeños productores, que eran representados por las ligas agrarias. 
 La militancia de mi hermano esta muy ligada a la mía. Cuando él estaba en sus 
últimos años de la escuela primaria, es invitado a irse a la escuela parroquial 
por los mismos curas de acá, porque veían en él una vocación muy interesante. 
El en sexto grado de la primaria sale abanderado de la escuela, es un chico 
inteligente. Y la captación de la gente, por parte de los curas, era de gente in-
teligente y afín. Así es que el cura de acá viene a mi casa y le dice a mi mamá 
que él vaya allá. Y bueno, pero cómo, si éramos pobres. No, pero no le vamos 
a cobrar nada. Entonces mi mamá accedió. Mi papá tenía un pensamiento muy 
crítico con respecto a los curas, pero no dio ninguna objeción. Así es que Juan 
termina la primaria en la escuela parroquial y da con el perfil para ir al Semi-
nario. 
Juan también quería hacer el seminario, ya que él oficiaba de monaguillo en 
la misa, tocaba la campana, que se yo. Yo en cambio, lejos de eso, pues no era 
muy misero ni afín a eso, pero yo era más chico. Así es que Juan se va a vivir 
a Fátima, donde está el Colegio y el Seminario Diocesano, pues es un inter-
nado. Y la primera parte del colegio secundario la hace en el Colegio Roque 
González. Todos los días venían en un colectivo que le traía de Fátima hasta 
el colegio en el centro de Posadas. Se que en el colegio secundario el era uno 
de los mejores promedios, pero no se todavía muy bien todo. Tengo que ir a 
investigar la historia allá.
En Fátima es donde él se conoce con sus futuros compañeros de lucha, prin-
cipalmente con Carlos Tereszecuk, que luego es asesinado en la Masacre de 
Margarita Belén. El ahí está aproximadamente 3 años, del año ’66 al ’69 creo. 
Y en esa época en la Iglesia Católica, se da un movimiento muy importante, al 
cual lo llaman “la opción por los pobres”. Esto deviene de Medellín con Pablo 
VI en el ’68. Eso produce una revisión interna en la iglesia que el después 
me cuenta, me decía que la realidad no concordaba con lo doctrinario de la 
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Iglesia. Ese era el análisis que hacían ellos ahí adentro del seminario, estamos 
hablando de chicos de 14 o 15 años. Y eso pega muy fuerte en la personalidad 
de él. Tal es así que él decide no volver más al seminario y abandonarlo en el 
tercer año.
El me contaba, que solían salir todos los fines de semana, a recorrer los alre-
dedores del seminario, que en aquella época estaba rodeado de barrios pobres. 
Hacían una especie de tarea solidaria mezclada con lo religioso. 
En esa época estaba toda la influencia de lo que acontecía con el Che, y cuan-
do se es joven se da lo de la entrega por una causa. Y todo eso estaba muy 
metido también, mas la opción por lo pobres, los curas en los barrios pobres, 
ya por una opción política, el peronismo proscripto. Todo esto hace –nosotros 
venimos de una familia peronista- un clic en nosotros y en el momento en que 
teníamos 14 o 15 años.
Luego se va a Buenos Aires, ahí se queda un año en la casa de una tía. Y ahí 
se junta con jóvenes del mismo perfil que él: humanista, cristiano y peronista. 
Cuando vuelve nosotros vivíamos en Oberá. Nos mudamos para allá en el ’69, 
yo hice el ultimo año de primaria allá y el volvió en el ’70 más o menos. Cuan-
do el llega nos conectamos y se sigue contactando con los ex compañeros del 
seminario y tenía todavía esa relación con la Iglesia. Su punto de vista era la 
de una construcción de una Iglesia distinta, más pegada con la opción con los 
pobres. Sí que no pierde eso, pero estábamos viviendo una coyuntura política 
impresionante. Perón, la pelea por el poder con Lanuse, en la pelea política, el 
peronismo todavía proscripto. Eso hace que él y nosotros, que vivíamos con 
esa presión y esa violencia ejercida contra la gente, comenzáramos a participar 
en el Movimiento Juvenil Cristiano de manera natural, porque él es el que 
me incorpora allí. Así que participamos en varios encuentros, que eran más 
que nada solidarios, donde nos juntábamos jóvenes de toda la provincia. Se 
hicieron encuentros en Apóstoles, Alem, Oberá, que eran todos de los grupos 
parroquiales. Ahí lo que hacíamos era analizar la situación social, nos capaci-
tábamos y debatíamos en general. Analizábamos sobre la política, sobre lo que 
estaba pasando y qué podíamos hacer. Estábamos bajo la carpa de la Iglesia, 
así que la misma acá tiene mucho que ver, porque también había curas que 
tenían ese perfil. Y con ellos debatíamos qué era lo que estaba pasando en la 
sociedad. Que los pobres, que los ricos, que el peronismo, la persecución, la 
violencia política.
Seguimos un tiempo más ahí, avanzamos y vimos que la única alternativa era 
la salida política, era el compromiso político. Que no había solución para nin-
guna de las problemáticas que analizábamos, si no era meternos en la política. 
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Ahí estaba la posibilidad del cambio. A partir de ahí mi hermano se va a Posa-
das y yo me quedo en Oberá. Cuando se define la opción política, un gran gru-
po nos inclinamos por el peronismo, porque naturalmente éramos peronistas. 
Así es que nos incorporamos a la Juventud Peronista.
Armamos así, la Juventud Peronista en Oberá y comenzamos a trabajar ya, 
como jóvenes peronistas, esto se da antes de la venida de Perón, en el año ’71. 
Se lanza la campaña “Luche y Vuelve”. Y nosotros nos inclinábamos por el 
peronismo revolucionario más que nada. Simpatizábamos con la izquierda pe-
ronista. Era una cuestión natural, que los jóvenes estuviéramos ahí .Había otros 
perfiles también dentro del peronismo pero que ni se mostraban en esa época, 
como ser la derecha. Esta existió siempre, nada más, que en ese momento no 
era el perfil público que el peronismo sea de derecha. Era más bien de centro 
izquierda, o de izquierda.
Es la que incorpora multitudes, no solamente a los trabajadores y obreros, sino 
también a sectores juveniles y a sectores medios, que no venían del peronismo. 
Ahí se da un fenómeno, la juventud como sector social. Ese sector es el que se 
introduce básicamente en él peronismo, toda esa generación de jóvenes, pero 
en el peronismo revolucionario. No en el peronismo de etiqueta, de salón, or-
todoxo, de derecha, que después se perfila para más adelante. Nosotros a eso 
no conocimos. Sabíamos que existía pero nunca lo habíamos visto. Después 
sentimos por nuestro cuero.
Juan está un tiempo en Buenos Aires, después viene, está poco tiempo en Obe-
rá. Cuando vuelve, nosotros ya habíamos formado el núcleo en Oberá, que era 
la Juventud Peronista. Acá ya nos habíamos contactado con lo que va a ser la 
Regional Cuarta, que va a ser la línea de Montoneros en la provincia. Mi her-
mano forma parte de ese grupo, en Posadas. Yo vivía en Oberá, era compañero 
de Susana Ferreyra. Juan ella y yo, formamos lo que fue el primer núcleo de la 
Juventud Peronista de izquierda, en la Zona Centro.
En Posadas se formó la Juventud Peronista; el impulsó, la Juventud Trabaja-
dora Peronista, como el era plomero, mi hermano era plomero independiente. 
Luego comienza a estudiar Ingeniería Química, y en toda esa etapa el se re-
ferencia como un dirigente provincial, de uno de los frentes, que era el frente 
gremial. Se que participa en la lucha por la recuperación del gremio de la 
construcción. Nosotros ayudábamos a los gremios, que en aquel entonces esta-
ban burocratizados. Los capacitábamos y luego los activábamos nuevamente. 
Así los propios trabajadores luego llamaban a elecciones en sus gremios. Uno 
de los gremios en los cuales trabajamos fue en el Gremio de la Madera. Lino 
Fornerón salió de ahí. Mi hermano participa mucho en esa tarea. El forma parte 
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de la Regional de la Juventud Trabajadora Peronista. Y después trabaja en la 
facultad también, pero el perfil ya en ese momento de él, era el de un dirigente 
provincial. 
Nosotros trabajábamos básicamente con el gremio de la madera, de la cons-
trucción y el gremio de los trabajadores rurales. Después estaban las ligas agra-
rias, ese era  todo nuestro desarrollo político y social. También estaba la Juven-
tud Universitaria Peronista, pero que era momentáneo, de ahí salieron también 
algunos cuadros, y la UES.
Luego formamos el partido Auténtico como herramienta electoral. En todo 
ese tiempo él vive en Posadas, alquilaba en el barrio que estaba frente al Club 
Atlético Posadas. Normalmente nos veíamos, casi siempre, porque estábamos 
en contacto permanente, por la política y eventualmente, por cuestiones fami-
liares. Pero más era por la política. Él más se caracterizaba por eso. Y ese grupo 
de dirigentes, con el Negro Figueredo, formaban parte de la conducción, de lo 
que era nuestra línea política en la provincia.
Después de mi caída se agudiza más que acá, a nivel nacional, todo el enfrenta-
miento. Ellos van sintiendo la presión y hace de que marzo lo encuentre a él, ya 
me parece, no exactamente viviendo en Posadas, sino que, ya estaba viviendo 
en el interior, se diría en forma clandestina. Porque acá la Triple A y los grupos 
parapoliciales nos buscaban.
Con el tiempo nos enteramos que mi hermano vivía en Capioví. Supimos que 
vivió un tiempo con el sobrino del Negro Figueredo, que era un pibe de 15 
años. Como el Negro Figueredo era perseguido y ellos vivían con él, le dice un 
día que se vaya y que en tal lado le va a esperar una persona. Eso me cuenta 
después el sobrino del Negro Figueredo. Mi hermano en esa época tendría 21  
años creo, porque el desaparece con 22 años. Toda esa parte nos cuenta des-
pués este chico que es el que convive con él. 
Después viene el golpe y él tenía contactos (contactos quiere decir encuentros 
con otros compañeros que ya estaban en forma clandestina) iba, venían. Ellos, 
todos, vivían clandestinamente, ya estaban las órdenes de captura de todos 
ellos. Y en una de esas idas a donde el se va a encontrase en alguna reunión 
o algo, es donde lo detienen. Yo sabía eso, pero luego descubrimos en la do-
cumentación que esta en un informe que hace Beltrametti, de 600 y pico de 
páginas, y en una de ellas está el acta de  detención de mi hermano. Está quien 
lo detuvo, a tal hora, tal día, en tal lugar, todo, todo. Este es un documento 
existente que se encuentra en el Juzgado y solo a disposición de los Jueces y la 
querella, por eso tuve la oportunidad de verlo. 
Los detalles yo no sabía, sabía si que fue detenido en un colectivo en donde 
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el iba a bordo, era de la empresa Kurtz. Lo supe porque me cuentan los com-
pañeros, porque a él lo escuchan cuando lo están torturando en Jefatura. Los 
compañeros que estaban detenidos, si vos cerrás los ojos, y vos hablas en la 
otra pieza yo sé quien sos. Si hay diez voces yo distingo tu voz. En aquella 
época más se agudizaban los sentidos, vos escuchabas que venían caminando 
los tipos y sabías que era o para torturarte o para matarte. Eso yo sé ya cuando 
me encuentro con otros compañeros y me dicen: che el Colorado estuvo preso 
en tal lugar.
Según lo que dicen oficialmente el estuvo detenido menos de 30 días. Yo no 
tengo muy en claro eso, porque miré muy por arriba la documentación. Porque 
hay un acta de detención, hay un acta de entrega cuando viene el servicio de 
información y lo retiran de acá de Jefatura. Entonces hay otra acta en donde 
dice que tal día se presentó el coronel o no se quien, el sub teniente no se cuan-
to, y que retira al detenido fulano de tal. Hasta ahí son dos actas, el ultimo que 
lo retiene a él es el Servicio de Informaciónes del Ejército, que todavía está en 
calles Junín y Sarmiento. Es una casa que parece un castillo, lo más tenebroso 
que pasó, pasó ahí mismo. Después hay un reporte final en el que el jefe del 
área que era Beltrametti, (que ya fue condenado) pide la situación de cada uno 
de los detenidos que había. Ahí aparecen muchos, entre ellos mi hermano. Ahí 
ponen la declaración que bajo tortura le hacen firmar a los compañeros, está 
el informe de la detención, que te sacaron a vos, que pertenencias te encontra-
ron, donde, como, cuando, que es lo que vos dijiste, que confesaste, las fotos. 
Todo eso está en este documento. Y el que te tomaba la declaración firmaba la 
misma, que era el sumariante. Ahora también va a ser juzgado el sumariante 
de aquella época, no se bien el apellido, pero creo que él participaba también 
en la tortura.
De mi hermano lo que hay es un acta de detención y un acta de entrega. No hay 
declaraciones. En el final, hacen un informe porque había tantos detenidos que 
se pide un informe de cada uno de ellos, para saber que iban a hacer con tantos. 
Si se le hacía causa, se los ponía a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
o algo. Ellos estaba con ganas de de armar después un Consejo de Guerra y 
juzgar a los civiles con las leyes de la guerra. Nada más fuera de foco. Esa era 
su intención, por eso armaron el informe. 
Al final dice la declaración: fulano ya salió por decreto tanto, el otro por otro, 
hay 7 u 8 más, y cuando llega a Juan Mariano Zaremba dice, no hay porque el 
detenido en el momento en el que fue llevado a mostrar un lugar de reunión de 
subversivos… intentó fugarse y fue abatido.
Ellos siempre negaron la detención, nunca fue oficial la detención de él. Entre 
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la detención y el acta hay más o menos dos o tres meses. Y entre que le sa-
can calculamos que hay unos días, no más. El hecho es que está corroborado 
y firmado por estos. Siempre negaron oficialmente. Mi madre siempre pidió 
los informes oficiales, y la contestación del gobierno era que, Juan Mariano 
Zaremba no estaba detenido, no tenía causa, no estaba perseguido, y no tenía 
pedido de captura. Mi hermano está desaparecido. Que era lo que estaba esta-
blecido como política de Estado en aquella época.
El fue detenido, está la documentación que lo corrobora y ellos negaban que él 
fue detenido. Es uno de los pocos casos que se constatan con documentación, 
más allá de los testimonios. Por los testimonios sabíamos que a él lo llevan a 
la chacra de Olivera., la cual es tomada por los militares, y ahí van, eso fue 
un 2 de mayo del ’76. Ahí le tuvieron a él, porque la chica Olivera, que en ese 
entonces tenía 18 años, lo ve a él y pregunta quien es, o escucha que alguien 
dice: ese es Zaremba, ahora lo vamos a sacar a jugar un rato. Ella es una de las 
testigos. Hasta ahí mi hermano estaba vivo. Ella lo vio vivo a él. Suponemos 
que para octubre lo habrán matado. Del cuerpo, obviamente, nunca se supo. 
Cuando pasa lo de mi hermano yo estaba detenido en el Chaco, en el Pabellón 
4. Ahí, por ejemplo, para destacar, tuvimos previo a lo de Margarita Belén, 
un régimen de semi puertas abiertas. Se trataba de un régimen en donde, nos 
abrían las puertas de todas las celdas y nos juntábamos  en el patio interno, y 
estábamos así desde las 8 de la mañana hasta las 6 de la tarde, una cosa así. 
Después de eso, creo que teníamos solo una hora de recreo, salíamos afuera en 
el patio, y después estábamos las 23 horas encerrados. Cambia todo, cambia el 
régimen de comida, el régimen de atención médica. Todo empeora, la comida 
es menos, toda una política sistemática de tortura. Pero como estaba todo me-
dio internacionalizado, la Cruz Roja se metía cada dos meses y nos mantenía 
vivo de alguna manera. Ellos, más o menos, hasta fines del ’76, mataron a los 
que tenían que matar, a los que ellos creían que tenían que matar. Y bueno, los 
que quedamos, quedamos…
De ahí, a principio del ’79, nos trasladan a La Plata, porque cuando viene la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos nosotros estábamos ahí. Tam-
bién nos visita la Cruz Roja Internacional y luego la OEA. Es que este tema 
empieza a tomar dimensión y se empieza a investigar.
De La Plata fui trasladado a Rawson. ¿Qué se puedo contar de ese lugar? Frío. 
Estamos hablando ya de principio de los ’80. La dictadura estaba muy presio-
nada internacionalmente por el tema de los presos. Porque los desaparecidos, 
eran una cosa, que no se entendía muy bien todavía en aquella época. En cam-
bio el preso era una cosa que venían y tocaban y veían que estaban presos. 
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Creo que ellos sabían que me tenían que largar en libertad. Nos llevaban a 
Rawson como para  enfriarme un poquito y después darme la libertad. No 
tenían ninguna razón para llevarme allá, pero me llevaron. Estuve tres meses: 
mayo, junio y mitad julio preso, en 1980.
Rawson es un lugar frío. Ahí  la  cárcel está aislada, creo que queda cerca del 
mar, porque vi gaviotas. Cuando salia al patio veía volar las gaviotas y  el piso 
tenía una escarcha de 5 centímetros. Adentro tenía dos pisos pero aislado uno 
del otro. Cada 5 o 6 metros tenía estufas que funcionaban día y noche. Creo 
que algunas horas teníamos para salir de recreo al patio y adentro podíamos 
estar en contacto con otros compañeros de otras celdas.
¿Y por que está usted preso? Y no tiene causa judicial, no tiene nada. ¡Entonces 
es un preso político! Eso empezó a pesar y se hizo grande, ahí empezaron a 
largar. Yo salgo todavía durante el gobierno de Videla. Julio del ’80, últimos 
decretos de Videla. Creo que en país había como 10.000 mil detenidos. Más 
los 30.000 mil que estaba muertos. Imaginemos lo que era este país. Era un 
cementerio. Así lo dejó la dictadura.
Mi madre se entera de que yo salía en libertad en Buenos Aires. Ellos ya sa-
bían, porque había salido el Decreto el 9 de julio. Los militares sacaron el 
Decreto en esa fecha como regalo del 9 de julio… porque esas cosas tenían los 
milicos viste. La mierda que tendrían en la cabeza. Sale una lista por decreto, 
de 500 y pico de presos, que son por decreto dados en libertad. Como regalo 
de la Patria. Y ella ya sabía. Creo que ellos se van a Buenos Aires. Se van con 
otra que era la mamá de Tomás Giménez, con quien era muy amiga, que era 
de acá de Posadas. Amiga, digamos, de la circunstancias de la vida, que sus 
hijos estaba detenidos. En Buenos Aires hacía mucho frío, mi mamá era ya 
una persona grande, entonces les dicen que se vuelvan, que los organismos se 
harían cargo de mí.
En la cárcel me llaman y ahí me enteré de que yo estaba en libertad. Por un 
decreto del presidente por un decreto estaba detenido, por otro decreto me da-
ban la libertad. A mí me detiene Isabel Martínez, la viuda de Perón. Y me larga 
Videla. Prácticamente estuve casi 5 años preso. El 9 de julio estaba decretada 
mi libertad, pero a mí recíen me comunican a los 10 días eso. 
Me comunican, me hacen firmar la libertad, el decreto. Me dan las cosas que  
tenía ahí guardadas, me dan plata que me habían girado como para que yo 
vuelva. Así  es que el 22 de julio salgo en libertad.
De ahí salimos a la calle con un compañero que también salía, era una tarde 
como está, así de lluviosa, con este mismo clima, pero en Rawson 20 grados 
más frió que acá. En la salida nos esperan gente de organismos de derechos 
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humanos, y esa noche nos vamos, supongo yo, a lo  que debe ser la parroquia 
o la Iglesia de los salesianos. Me acuerdo que era un lugar grande. Nos recibió 
el cura, cenamos, nos dio un lugar para dormir y al otro día ya nos gestionaron 
el pasaje de vuelta. Viajamos en micro hasta Buenos Aires y ahí estuvimos un 
día, o dos. De ahí vinimos en avión hasta Misiones.
Mis padres ya se habían mudado nuevamente a Posadas. Mis hermanas ya se 
habían casado, así que mis padres estaban prácticamente solos. Cuando vol-
ví comencé a trabajar nuevamente. Primero me fui a trabajar con mi cuñado 
“Carluncho” Ñariñak, en Apóstoles. Estuve unos meses allá y en el ’81 vine 
nuevamente a Posadas para terminar la escuela secundaria. Fuimos la última 
promoción del colegio secundario que hizo 6 años. Y luego me dedique a la 
plomería que es el viejo oficio de la familia.
Sigo militando fuertemente dentro del Movimiento Evita, trabajando codo a 
codo con los más humildes, con las mismas ganas y convicciones de siempre. 
Actualmente soy el Director General de Derechos Humanos de la Municipali-
dad de Posadas.
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Un canto de esperanza y vida
Por Julio Mario Goméz*

 Dedicado a mi compañera del alma Lucia Angélica que me acompaño 
en las buenas y las malas. A mis cuatro hijos del alma: Celia Beatriz, Edgardo 
Orlando, Francisco Javier y Juan Facundo y las locuras de mis sueños, mis 
nietos: Lucia Valentina, Santiago Facundo, Nayla y Sol Maitena…    Dedico 
además a mis hermanos Mbya Guaraní porque son nuestra identidad cultural 
como pueblo originario de América. 

Yo provengo de una familia trabajadora. Mi madre venía del Paraguay. Su 
trabajo era el trabajo de la chacra. Después se casó con mi padre -el también 
era paraguayo-, era hijo de un aborigen, de los pueblos originarios, guaraní. Mi 
abuelo fue hijo natural reconocido, mi abuela ya tenía  4 hijos que mi abuelo 
después reconoció, entre los cuales estaba mi padre.Cuando vino este abuelo, 
el cual nos dio el apellido Gómez, que él adoptó, reconoció a los cuatro como 
su familia y tuvo… 5 hijos más. ¡Yo tuve ocho tías y tíos! Así que es una fami-
lia numerosa.Con el tiempo, supe que mi abuelo natural fue aborigen.
Mi abuelo adoptivo fue peón,obrajero, carpidor y tarefero que es el cosecha-
dor de la yerba. Pasó a la Argentina huyendo por el monte, perseguido por el 
capanga y su banda armada. Fue perseguido  en Paraguay por un patrón explo-
tador de apellido Matiauda y en la Argentina por otro llamado Alika.
Vivíamos en Puerto Bemberg y creo que era el primer pueblo que tuvo los 
servicios eléctricos y agua potable en el interior de nuestra provincia, un pue-
blo moderno y renombrado porque a los que trabajaban allí le daban casas, 
algunos tenían casas de material, era el barrio de los técnicos, los profesionales 
y al peonaje tenían casas de madera, grandes casas con baño,  para lo que era 
entonces, era bueno. 
La producción más importante era la yerba mate, era secada en barbacuá (anti-
guo secadero de yerba) para luego, vía fluvial,  ser enviada a la ciudad  Rosario 
para su empaque y posterior venta. En esa época se decía que la ciudad  de 
Rosario era un poco el centro industrial donde se procesaba todo.
Yo nací en Puerto Bemberg en el año 1944 y en el año 1947, nos radicamos en 
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Cataratas. Allí mi padre trabajó en la construcción de la escuela  en la época 
de Perón. 
En ese entonces eso era todo monte, había un solo hotel, el viejo hotel que 
actualmente es el museo y el mirador.... No estoy seguro, pero no habría más 
de 10 familias, había muy pocas casas, es así que tuve la suerte de disfrutar 
un poco más la naturaleza en su estado más puro: Aves de distintas especies, 
mariposas multicolores, la belleza del amanecer y el ruido de la caída de las 
aguas del río Y- guazú (aguas grandes).
Cerca de donde vivíamos, estaba el salto “Dos Hermanas” y en esas aguas mi 
mamá lavaba la ropa. A 300 metros estaba la escuela. Décadas después, el en-
tonces Presidente Menem no solo privatizó un pueblo entero, sino que también 
cerró la escuela.
Permanecí allí desde el año 1947 a 1950, fecha en que nos mudamos a Puerto 
Aguirre.
En  Puerto Aguirre, posteriormente llamado Eva Perón, desde el año 1953 al 
59, cursé la  primaria en la escuela nacional n° 253. Recuerdo que salí abande-

Julio Gómez con Germán Abdala, destacado y reconocido dirigente de ATE Nacional.
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rado y por esas cosas de la vida, el maestro y la maestra  querían que yo estu-
die. Nosotros éramos una familia humilde, que vivíamos en un barrio humilde 
llamado “Villa Tacuara”. Sería el sector más pobre de ese pueblo. ¡Fueron 
las mejores épocas de mi vida! Mis compañeros con los que no existían pro-
blemas, en general ningún conflicto,  éramos –decíamos nosotros- como una 
familia grande en la Villa.
Frente a casa teníamos un baldío que era una cancha: de  futbol, de jugar a la 
bolita (grandes y chicos) y de vóley. Allí se juntaban para mojarse en los car-
navales,  se reunían en ese parque cuando había equipos de futbol locales, se 
armaban los equipos para ir a las ligas es decir, era el centro de toda actividad. 
Nosotros somos parte de esa familia no tradicional,…. sino una familia de 
muchos años.
La Zona de Cataratas e Y-Guazú era gobernada por Parques Nacionales depen-
diente del Ministerio del Interior. Como hasta esa fecha era territorio nacional, 
Parque Nacionales era un poco el Municipio. La seguridad estaba a cargo de 
gendarmería nacional. Recién en 1954, el Gobierno Nacional reconoce a Mi-
siones como Provincia.
En ésa época, mi padre trabajó en parques Nacionales, realizando distintas 
tareas (estibador de carga de maderas que los barcos llevaban a los centros 
industriales, y descarga de mercaderías que los barcos traían al puerto.
En los años 50, mi papá – con su segundo grado primario-, mientras le cebaba 
mate comentó que él era un trabajador peronista, por la justicia social que 
llegaba a los pobres. Ello, porque había participado en el monte de  reuniones 
clandestinas con socialistas que contaban las ideas socialistas que a él le pare-
cían muy buenas.
Pero cuando el General Perón asume la presidencia, él se hace peronista por 
convicción, ya que sentía que el peronismo expresaba las ideas de justicia so-
cial planteadas en aquellas reuniones y fue el gobierno que apoyo a los trabaja-
dores en todos sus derechos. Siempre repetía que la justicia social hizo posible 
tener una patria libre justa y soberana.
Recuerdo también, que un día visitó nuestra casa un señor y dijo que deseaba 
hablar con nuestros padres. Conversaron y les realizó muchas preguntas que 
mis padres contestaban. Yo como niño, no entendía mucho; pero sí sabía que 
las preguntas se referían a las condiciones de vida (que teníamos, que no tenía-
mos, si concurríamos a la escuela, si había enfermos discapacitados, ancianos 
a cargo, etc.) y sobre sus condiciones laborales (sueldo y beneficios, respeto de 
los feriados, etc.). Tomó nota de todo, recorrió la casa y partió. Al otro día, vi-
sitó el patrón de mi papá, comunicándole a éste que a mi padre le correspondía 
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por ley un incremento salarial y debía hacerlo lo antes posible, a fin de evitar 
un reclamo por parte de la CGT y que él era un dirigente sindical y miembro 
de la Fundación Eva Perón, que estaba visitando la localidad.
Al mes siguiente mi padre cobro el aumento con retroactivo actualizado. Mi 
papá no podía creer que el compañero dirigente se ocupaba de poner en su 
lugar la relación entre el capital y el trabajo.Por primera vez se sintió digno y 
feliz en su condición de trabajador.
A los dos (2) meses -en una fecha cercana a fin de año-,  recibe una carta donde 
la Fundación Eva Perón le comunicaba que en una fecha próxima tenían que 
ir al Correo del pueblo para retirar un envío. ¡Grande fue su sorpresa! Cuando 
al llegar al Correo se encontraron con una gran cola de padres y madres que 
retiraban sus envíos que consistían en: máquinas de coser,  camas, frazadas, 
colchones, ropas, guardapolvos, zapatos, zapatillas, juguetes, etc. Tanto para 
los niños como para los mayores. Yo recuerdo que recibió un traje marrón y 
zapatos marca América. ¡¡¡Un zapato marca América era imposible en el Pue-
blo!!! eran de punta redonda que llamábamos punta galleta. Y hubo fiesta en el 
pueblo, todo era alegría.
Para fin de año, ¡otro regalo que recibíamos! ¡Nos enviaban para festejar la 
navidad! (Sidras, pan dulces, turrones, etc.), es decir todo lo que nunca había-
mos podido tener. Toda mi familia, incluidos los niños, sentimos una profunda 
alegría y emoción al sentirnos iguales a otras familias que sí festejaban estas 
fechas.
El día de noche buena, antes de comenzar la cena bajo un cedro gigante que 
había en nuestro patio de tierra, mi papá estaba silencioso –como pensando 
lejos-; de pronto se paró y nos dijo que nos paremos que él quería decirnos 
algunas cosas: “Queridos hijos, solo quisiera expresar este agradecimiento a 
nuestro presidente Perón y la Compañera Evita” y mirando bien a mi mamá a 
los ojos agregó: “Yo les quiero decir que hasta hoy ningún gobierno compartió 
con nosotros los pobres, una fecha llena de amor y humanidad como hoy. Que 
él nos haya enviado para poder brindar   porque nosotros también teníamos 
derechos, es una bendición de Dios”  “Y hoy están presentes en nuestra mesa 
en estas dos botellas de vino que tiene estampados sus rostros”. Luego, en 
silencio, nos sentamos y disfrutamos de la mesa. 
Así que… allíviví y escuche lo que era el peronismo, lo que era Perón, lo que 
era Evita para la gente.Todo a través de mi papá.
En aquella época para esas fechas, se acostumbraba visitar los pesebres fami-
liares. En cada casa se comentaba con alegría lo acontecido. ¡Toda la Villa era 
una fiesta!
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Terminada la primaria, tuve la suerte poder elegir donde estudiar, todo ello 
gracias a mis maestros como antes lo expresara. Decidí estudiar en Posadas ya 
que tenía familiares que me iban a albergar.
Yo trabajé desde los seis años vendiendo panificados en la calle y la elección 
de Posadas como lugar de estudios se debió a que tenía mejor oportunidad de 
trabajo. Debía ayudar económicamente a mi padres. 
El esposo de mi maestra era un comisionado municipal y, previa autorización 
de mis padres, me trajo a Posadas. Ya instalado, el señor Ramón Martirene, me 
dio mi primera oportunidad de trabajo como cadete en la Dirección Electoral 
y Comunal de la Provincia, que funcionaba en la Casa de Gobierno. Desde en-
tonces, trabajo en el Estado Provincial. El primer contrato fue firmado por mis 
padres en virtud de que era menor de edad. El día 1° de diciembre de 1961, fui 
nombrado  personal de planta permanente. A los seis meses ya sabía escribir 
a máquina, mi compañera Argentina Martínez, que había sido profesora de la 
academia PITMAN, una escuela de enseñanza de dactilografía, contabilidad, 
taquigrafía, etc.  Reconocida en todo el País.
Paralelamente, me inscribí en el colegio Nacional Nocturno donde curse hasta 
tercer año.
En el año 1968, me caso con Lucía mi compañera de toda la vida. Ello y la 
necesidad de afianzarme económicamente, me lleva a retomar los estudios  en 
el año 1969, año en que nació mi hija mayor, recibiéndome de bachiller en el 
1971.
También en la década del 60, comienza mi militancia política, en un desper-
tar de la historia entre lo vivido en la infancia y los relatos de mi padre y la 
actualidad de ese momento que me demostraba que aquellas historias de la 
generación de mi padre, continuaban vivas en Posadas y enraizadas profunda-
mente en mi. Eran tiempos de elecciones donde el peronismo reaparecía como 
alternativa. Estaba representado por el partido Unión Popular y otro que no 
recuerdo.
Comprendí que la dignificación del pueblo a través de la justicia social era un 
camino a recorrer con el retorno del General. Estoy convencido que la iden-
tidad ideológica nace automáticamente en la clase social a la que perteneces, 
porque vos vivís siempre la solidaridad. Mi viejo me decía, me acuerdo: “Yo 
no sé lo que te va a esperar en tu camino, yo quiero que vos seas mejor, hace 
todo lo posible para que vos seas mejor que yo” creo que todos los viejos dicen 
eso.
Porque yo concibo la igualdad social a partir de las necesidades comunes que 
une a todos los seres humanos (el vestirse, alimentarse, vivienda, trabajo, salud 
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y educación). Yo en la vida todo lo que quiero es eso. 
Entre los jóvenes discutíamos entonces el revisionismo histórico, nuestros li-
bros eran José María Rosas, Jauretche, Hernández Arregui, Escalabrini Ortiz y 
otros. Comenzaba entonces a gestarse el regreso de Perón. Y es entonces cuan-
do descubrí el sentido y sentir del movimiento nacional y popular poli clasista, 
que gestó la clase trabajadora el  17 de octubre del 1945.
Aparecen entonces algunos nacionalistas de la línea nacionalista “Tacuara”. 
Había profesores revisionistas de la historia.
Cuando asume Frondizi con el voto de Perón, con la popularidad del voto 
peronista y viene a Misiones,  yo tuve la suerte de conocerlo, le pase la mano. 
Estaba en Gobernación con mi jefe que era funcionario del Gobierno de José 
Napoleón Ayrault y él me lo presenta.
En el año 1971 participo de la formación de un sindicato llamado UPCP (Unión 
de Personal Civil Provincial), donde por primera vez los trabajadores de la  
provincia salieron a la calle a movilizarse por sus derechos reivindicativos: 
Un Estatuto Escalafón, por una Carrera Administrativa y un Salario acorde al 
costo de la canasta familiar.
Así llegamos al año 1972 donde fui adquiriendo experiencia política. Desde 
ese movimiento constituido en Sindicato, se propuso al entonces interventor 
Brigadier Rossi, el Proyecto de Estatuto Escalafón y Carrera Administrativa, 
que fue aprobado en forma casi inmediata.
Esas reuniones se realizaban en la sede de ATE (Salta 56), estando como Se-
cretario General el compañero Ramos, Secretario de Acción Social el compa-
ñero Luis Agulla y Secretario Gremial Juan Figueredo.
También se reunía allí la CGT de los 36 confederados encabezada por el com-
pañero Carlos Correa.
A partir de esa experiencia me sumo a la Juventud Peronista (JP), conducida 
por el compañero Juan Figueredo. La JP regional IV.
El fenómeno se dio en todas partes, había corrientes peronistas en la univer-
sidad, donde se formaron agrupaciones estudiantiles, entre los trabajadores, 
etc. y eso fue creciendo. Todo esto se enmarcaba en la resistencia peronista del 
luche y vuelve. 
Después de 18 años de estar proscripto, perseguido, encarcelado y fusilado, 
significando ello la muerte de miles de compañeros; gran parte de la sociedad 
se volcó al peronismo como una verdadera esperanza de conseguir una Patria 
Libre, Justa y Soberana.
El pueblo pedía un cambio profundo de las estructuras de injusticia que se 
habían instalado en esos 18 años. 
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Los jóvenes, como siempre idealistas, tomaron estas banderas tratando de pro-
fundizar este cambio. Y en este camino se cometieron errores que provocaron 
la quiebra de la unidad del pueblo. Lo que podemos afirmar según siento yo, 
es la profunda entrega y compromiso revolucionario que pusimos en este pro-
yecto nacional y popular.
Llegado el 73 el pueblo dio su veredicto en el urnaso del 11 de marzo con la 
consigna Cámpora al Gobierno y Perón al Poder.
 Entonces cuando viene el peronismo, sube Cámpora, y promulgan una Ley 
donde se establecía que todas las organizaciones sindicales con personería en 
trámite y que estén radicadas en un lugar donde exista una organización con 
personería gremial que nuclee trabajadores de la misma profesión, debían sr 
absorbidas por el gremio que ya estaba. Todo ello a fin de evitar la dispersión 
de las organizaciones. En nuestra provinciaera ATE; y ATE en su tiempo, en el 
peronismo, atendía a los empleados nacionales; provinciales no, no existían, y 
cuando fuimos, ellos recién empezaron a tomar empleados provinciales. Hoy 
ATE es de empleados provinciales en todo el país.
Entonces en el año 74 toda la comisión directiva pasa a ATE.
A partir de ahí yo me afilie y mi formación fue sindical por sobre todas las 
cosas, en el 73’ yo tuve una experiencia barrial muy importante y eso me com-
plemento. Porque una cosa es estar en contacto con los laburantes de la admi-
nistración pública y otra cosa es estar en el barrio.
El Barrio era en  la zona del Tiro Federal, viniendo por Urquiza la costa del 
río hasta entonces… hasta el corralón municipal que está en San Martín y Ur-
quiza. Después tomamos todo el sector de la costa  hasta Jauretche y Urquiza. 
Este Barrio llamado “Barrio Patotí”, estaba ubicado sobre tierras privadas por 
lo que surgió la necesidad de conformar la Comisión Vecinal que presidí. A la 
vez formamos parte de una Coordinadora Interbarrial con el fin de presentar 
un proyecto para la regularización de la tenencia de la tierra. La Ley de expro-
piación fue sancionada a fines del 75, y en plena reubicación (año 76) yo caí 
en manos de los militares. Quedando truncado el sueño de cientos de familias 
humildes. La Organizaciones Barriales y todas las de carácter político social, 
fueron proscriptas quedando los compañeros sometidos a la voluntad militar.
En ese entonces yo trabajaba con el “Gato” Sánchez, estuvo en casa, yo vivía 
ahí cerca en Corrientes y Roque Pérez por Bermúdez,continuaba militando en 
la JP. Cuando muere el Gobernador Irrazábal, asume el tío de Carlitos Ripoll-
como gobernador. En ese tiempo estaban los verticalistas y los anti verticalis-
tas. Los verticalistas eran los que seguían al mando de Perón, está el jefe y de 
ahí para abajo. Y los anti verticalistas eran, los que no estaban con ellos. Ellos 
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no entraron al FREJULI formaron el Partido Tercera Posición. Eran peronistas 
pero… fuera del peronismo. Era otro partido.
En el 75’ viene la orden de normalizar el gobierno, hubo una nueva elección 
para elegir gobernador y vice, porque Ripoll era presidente de la Cámara y 
estaba a cargo del Poder Ejecutivo.
El grupo de la JP pedía elecciones para normalizar el partido Justicialista que 
se encontraba intervenido por el Coronel Farmache y legitimar, por el voto de 
los afiliados las autoridades partidarias. La propuesta fue rechazada.
Ante este rechazo se decide conformar un partido denominado Peronismo AU-
TENTICO.
El Peronismo Auténtico,  era el primero que surgió en todo el país y surge  a 
partir  un movimiento que platea la diferencia con el Isabelismo y Lopéz Rega. 
En ese entonces respondía al peronismo de cambio el Gobernador de Santa 
Cruz, el Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, estaba el Gobernador de 
Salta, en eso también estaba el Obispo Angelelli.
Este movimiento, estaba en una situación de debilidadante la violencia política 
desde el Estado, ejercida por la TRIPLE A y algunos sectores de la ultradere-
cha 
Después del golpe militar seguí trabajando y militando casi en la clandestini-
dad ya  que los compañeros de los barrios nos recomendaban que nos preser-
váramos tanto entre los militantes como los compañeros del barrio; debido al 
alto grado de violencia represiva que se vivía.
Así que yo milité en el Partido Auténtico, nosotros creamos la estructura de la 
JP. Yo estaba trabajando en los barrios, cuando fueron todos presos yo seguí a 
cargo de esas zonas, conocí Villa Urquiza, la chacra 16-17, que trabajaba. Mi 
imagen fue legalista digamos, yo andaba en las movilizaciones pero trabajaba 
en la Gobernación, me seguía la policía todo, pero yo siempre tome a la mili-
tancia como ejercicio de ciudadanía. Pero después vino el 76’ y pasamos a ser 
todos subversivos así contra mí… no tenían elementos que me comprometie-
ran. Ante acusaciones que supuestamente me vinculaban a la subversión, me 
fueron a buscar. Así que yo recién en octubre del 76’ caí, el 8 de octubre. En 
ese día caímos cuatro o cinco compañeros casi a la misma hora, el operativo 
era a la misma hora.
Me detienen en la misma en Casa de Gobierno, entonces ya me habían trasla-
dado al Archivo, donde esta la cabina telefónica-hasta ahora está ahí- al lado 
de la guardia ahí, yo estaba trabajando. El 24 de marzo viene un funcionario 
que era un radical, un buen tipo era, y yo había tenido una amistad cercana 
con él. El martes cuando viene el golpe me manda a llamar, y me fui por allá 
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y dije: huy, que pasó. Y me dice: mirá Julio acá me cayeron por vos para que 
te rajemos, yo no tengo ningún elemento, entonces para no estar… fueron tus 
propios compañeros que dijeron tal cosa…así que vas a estar bajo mi respon-
sabilidad, vas a estar ahí en el Archivo. Y bueno estuve ahí hasta octubre.
Y de ahí me llevan, me voy a la brigada directamente, ahí entre digamos, en 
un interrogatorio, un ablandamiento, me hacían submarino, patadas, golpes. Y 
después a las 11 me sacó de ahí, las 12 de la noche y yo me daba cuenta de lo 
que iba a ser, en la casita del Rowing.
Ellos al caracterizar así te decían: Decime tu grado. Que grado. Decime donde 
están los fierros, vos tenés fierros. Sobre esa acusación eran los golpes, las tor-
turas, las picanas.  Te ataban la venda a los ojos y con la presión eso quedaba 
en carne viva. De ahí nos llevaron a esa famosa casita. La casita del Rowing. 
López Torres derecho, yo me daba cuenta que… después del Hospital hay una 
curva así que entra en una villa.Había un puente, ahí en esa entrada iba al Club 
Rowing, donde estaba la famosa casita.  Le he visto al soldado que estaba con 
la capa y el fusil. Cuando yo pase así he visto así de reojo. Y después ahí en la 
casita fue también de terror.
Había colgados, había mucha… mucha tortura y te sacaban de ahí, te metían 
en un submarino, te sacaban de ahí y te ponían en una cama y te echaban agua 
encima y te picaneaban y aparte te subían, te colgaban y te hacían pisar por 
la punta del pie, vos estabas colgado y tres tipos te pegaban y dabas vueltas 
como… viste como cuando… colgás una bocha de mortadela. 
Éramostorturados casi todos los días. Las tres cosas: golpe, picana y… este 
submarino. De ahí salimos, nos llevaron al cuartel. Yo tenía todo el estoma-
go hinchado de los golpes, acá los riñones, tenía rotas unas costillas, yo me 
acuerdo, se veían unos anillos, te pegaban así y quedaba la marca de todos los 
anillos. Después tenía 3 costillas rotas, entonces meaba sangre, no podía mo-
verme. Acá la cara no, después la pateadura (por los testículos) y te decían, vos 
no vas a tener mas… lo que es mujer no vas a tener mas. Te ponían la picana 
y además te pateaban los testículos. Yo tenía un paladar y un día pensé me van 
a pegar en la boca y me van a sacar el paladar, pensaba en eso en el mientras 
tanto.
El tiempo exacto que pase así yo no lotengo. Yo caí en octubre… y en noviem-
bre, diciembre, me llevaron a Candelaria. En Candelaria entramos, el primer 
día le sacó a uno, le sacó a un tipo, era, no era de acá, era de, no se porque le 
metieron preso, era más bien delincuente común, le encontraron con una 45, 
por lo tanto él estaba con nosotros. Y le sacaron esa noche y le dieron una pa-
liza y al otro día salimos todos nosotros, no todos.
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En Candelaria, estuvimos hasta marzo, el 22 de marzo nosotros pasamos a ser 
blanqueados.
A mi familia yo no la veo hasta el año. A fines del 76  a solicitud del Obispo, 
permitieron las visitas de familiares. Cuando a mí me tocaba ver a los familia-
res, que se yo… el29 de  diciembre, me sacaron junto a Ricardo Escobar y nos 
llevaron a la Federal. Nos sacaron el beneficio digamos. Vino ese auto sin pa-
tente con los que levantaban a la gente en la calle, los trajeron a Lozina y otro 
compañero y yo y Pelito nos fuimos. Allí nuevamente las torturas. Volvimos a 
Candelaria los primeros días de enero, hasta el 7. El 7 me acuerdo que era el 
cumpleaños de mi señora.
A un año de mi detención, vi a mi señora y mi niño menor, a mi hija mayor la 
vi mucho después. Ellos se fueron a Buenos Aires. Ella se fue a la casa de mi 
suegra, se fue a trabajar. 
Por las informaciones de las visitas, nosotros teníamos nuestra propia comuni-
cación, nos enteramos de  la Comisión de Presos Políticos en Posadas. Estaban 
con mi señora, y después trabajaban, visitaban a los políticos, sabíamos lo que 
pasaba.  Lucía era la delgada de los Organismos de los Derechos Humanos 
de Buenos Aires en defensa de los compañeros de U-7. Eso hicieron acá en 
Posadas, había mucha gente que estaba en el interior y en ella estaba Amelia.
En general las comisiones se estaban dando en todos lados, los correntinos, 
sabíamos que había un movimiento de familiares, y algún lado sabíamos, tam-
bién teníamos información de Buenos Aires. 
Adentro se convivía respetuosa y solidariamente.Las crisis que padecíamos 
eran existenciales por la situación a que fuimos sometidos y que involucraba a 
nuestras familias, amigos y parientes. Todo ello se resolvía con el aporte afec-
tivo y humano de los compañeros presos.
Salgo en libertad el 29 de diciembre de 1983, siendo la persona que cerró la 
puerta con la esperanza de que no vuelva a abrirse nunca más.
El problema es el pensamiento, la idea. Por eso para mí es importante la re-
flexión. En este momento la crisis de la que yo hablo… estamos en crisis. 
Estamos tratando de pasar esta transición a través de una democracia que se va 
confirmando. Una transición donde se retomó la historia con este gobierno de 
Kirchner, pero nos queda el desafío de recomponer los cuadros,  recuperar la 
militancia y reconstruir los valores de nuestra sociedad volviendo a la fuente 
histórica. Hay que ponernos de acuerdo. Tener una visión compartida. Volver a 
la historia, a nuestra historia, rescatando los valores éticos y morales de nues-
tros antiguos dirigentes. Volver a  creer que es posible lograr el “hombre nue-
vo” al calor de la lucha militante por la igualdad y la justicia social en pro de 
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un País para todos y una América Latina Unida, reconstruyendo nuestra escala 
de valores a partir de los mejores ejemplos que tenemos en nuestra sociedad.
Yo lo que trato en este momento es que mis hijos, mi familia, sepan algunas 
cosas. Esto es una lucha de poder, que nosotros tenemos que volver. Y para 
hablar tenemos que hablar del poder. Mientras nosotros no hablamos del poder 
y hablamos de las elecciones, si entro en el sub lema o no, el poder popular 
se cae. Y nosotros no vamos a lograr nada sino reconstruimos nuestro propio 
poder de conciencia y organización. 
 De la Comisión de Familiares de Presos Políticos, rescato que es una orga-
nización del pueblo, las madres digamos, mi madre no participó activamente 
porque ella estaba en Y-guazú, la fueron a buscar. Ella fue a Margarita Belén, 
conoció todos… casi la mayoría de los familiares y ella anduvo sin ningún 
tipo de formación política. Yo creo que las madres es una bandera que toda 
la sociedad tiene, no es ni de derecha ni de izquierda, la madre es la madre. 
Dentro de la familia la que se mueve es la madre. Mi madre sabía todo lo que 
yo estaba haciendo, porque si yo caía preso ella sabía que estaba pasando. 
Ella me acompañó en eso. Nosotros guardamos gente. Y ella me apoyaba. La 
familia te banca.
Por Perón y por Evita y ahora Néstor y Cristina, ¡adelante Compañeros!

* Julio Gómez
Nacido en Puerto Bemberg ( Alto Paraná- Misiones) 19 de Agosto de 1944- 
Trabajó en la Casa de Gobierno de Posadas desde 1960.Militante Peronista 
de la década del ’60.
 En el ‘71 militó en el sindicalismo de la provincia UPCP (Unión de Personal 
Civil de la Provincia), posteriormente en el año ’74 se integró a ATE Misio-
nes, también militaba en la Juventud Peronista Regional. 4ta. hasta el 24 de 
marzo del ´76- Detenido político del ’76 al ’83.
En el ’83 se integró a la agrupación de ANUSATE para la recuperación de 
ATE Nacional – posteriormente se normalizó ATE Misiones y fue electo Secre-
tario General y en el ´84 Secretario de Prensa de la CGT-  Creador y miembro 
de la Central de Trabajadores Argentinos CTA , miembro de la conducción 
nacional ATE-
Actualmente trabaja en la Dirección Provincial de Asuntos Guaraníes, milita 
en defensa y rescate de nuestra raíz histórica. 
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No nos hicieron desaparecer, 
pero estuvimos en la lista

Por Nuria Allou

 Tendría 15 años cuando comencé a concurrir a las reuniones que se 
hacían en esa época en el Colegio Católico de Montecarlo. Increíble ¿no? Yo 
iba a la Escuela Normal, y las reuniones se hacían en el Colegio, que era un 
colegio privado. De todo el curso me acuerdo que seríamos diez aproximada-
mente, que era un número importante. En realidad era la inquietud de saber, 
de qué se trataba esta cuestión de la lucha social, de la defensa del trabajador. 
En Montecarlo se dio en la década del ’70, una conjunción muy particular, que 
yo creo que no se volvió a repetir, por lo menos, que yo sepa. La lucha de los 
estudiantes. 
Nosotros hacíamos nuestra lucha por los reclamos estudiantiles. No había cen-
tro de estudiantes, así que nos empezamos a organizar. La lucha de los trabaja-
dores que en ese tiempo era la de los trabajadores rurales. El MAM estaba en 
plena lucha también, y además la Iglesia, con su trabajo social en los barrios. 
Los barrios en general eran, por ejemplo, me acuerdo patentemente, la Villa 
Falcón, que era un barrio de trabajadores de una sola empresa, donde no tenían 
agua, no tenían baños. Entonces nosotros íbamos con la gente de la Iglesia, y 
ahí era la unión, la unión del trabajador, estudiante e Iglesia. Y comenzamos a 
interesarnos por la política, en ese momento ingresamos a lo que sería la Unión 
de Estudiantes Secundarios, la vieja UES. Y dentro de la estructura peronista, 
ese era nuestro espacio. 
Empecé a los 15 años con la militancia política, y en el ’76 ya tenía 18, es-
taba en tercer año del colegio, había tenido un bebé y todavía no tenía plena 
conciencia de lo que estaba pasando en el país. Debía luchar por una justicia 
social, por todas las banderas del peronismo de la época. Me acuerdo de los 
cánticos, “patria socialista”, que después fue terrible, fue un estigma que per-
mitió la tortura, por hablar de socialismo.
“Patria socialista” fue un pecado después. En la escuela se hablaba mucho, los 
profesores percibían el golpe. Por las cosas que decían, me parece, que ellos 
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veían venir el golpe, pero nosotros no teníamos una conciencia plena. Pensá-
bamos que un golpe era intervención del gobierno, derrocamiento del gobierno 
constitucional, pero nada más. Jamás pensamos lo que pasó. Yo creo que nadie 
pensó que iba a pasar todo lo que pasó. 
Había gente que estuvo en el Cordobazo, como Teresa y su hermano que eran 
nuestros compañeros, que decían: miren, tengan cuidado, porque es probable 
que los detengan. Pero ¿y por qué? Si no hicimos nada. Porque realmente no 
hicimos nada, salvo pensar. Y no, no, pero tengan cuidado, no anden solos, 
fíjense, cuídense. Claro, las personas que vivieron el Cordobazo sabían de qué 
hablaban. Pero eran más grandes, nosotros éramos totalmente inocentes. Esa 
es la palabra, yo creo que éramos realmente inocentes.
Esa noche del golpe, todos estaban en sus casas, no nos juntamos, no nos habla-
mos. Al otro día, Salían los vecinos y decían: no va a haber clase seguramente 
hoy. Y nosotros: no,¿ por qué no va a haber clases? Llegamos, y efectivamente, 
no había clases, no había nadie.
Esa noche del 25 de marzo nos detuvieron, a las 8 de la noche, y lo hizo el papá 
de una amiga mía, un vecino. Lo lamentable fue la forma en que llegó. El me 
conocía, su hija jugaba conmigo, desde que éramos unas niñas. Y venir con un 
patrullero, con el furgón de la policía, con ametralladoras, y entre seis. Eran 
siete, si, seis o siete. Sabiendo quien era yo fue mucho más, fue muy chocante. 
Supongo que cumplió una orden. Y debe haber sido así, porque todos fuimos 
detenidos más o menos a esa hora.
Antes, en ese intento de derrocamiento del gobierno, la única estudiante ora-
dora fui yo, y de todos los estudiantes, me llevaron a mí, éramos un curso de 
treinta y pico de personas. Yo no creo, que  haya tenido mayor repercusión que 
los demás, que el trabajo de los compañeros, éramos un grupo. Me llevaron a 
mí, porque fui oradora, porque era la que ponía la cara y decía las cosas. Por 
eso digo que la orden, vino con nombre y apellido, porque nos buscaron en 
nuestros domicilios. A un grupo nos llevaron para un lado. A mí me tocó ir a la 
policía. Allí me hicieron firmar una declaración. Yo estaba totalmente aturdida, 
porque tenía un bebé al que amamantaba. Al cual lo dejé con su papá, Juan 
Carlos.
Nos llevaron a un supuesto interrogatorio, porque estaba todo escrito. Nunca 
me voy a olvidar, no lo leí, porque tenía muchos nervios, estaba preocupada 
por mi bebe. Lo único que me llamó la atención es que la declaración decía, 
entre comillas, “delincuente subversivo”. Firmá acá, me dijeron. Y yo firmé. 
Hasta ahora, no sé que firmé. Después de firmar esa declaración, me llevaron a 
una celda en la Comisaría de Montecarlo. Y ahí veo que está Analía, que esta 
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Norma. Y cuando nos suben al celular, a eso de las doce de la noche, veo a 
todos los demás detenidos.
Subimos todos. Salimos a la ruta, porque siempre había una más, creo que fue 
Analía que se dio cuenta de que nos estaban trasladando. Pensábamos lo peor. 
Y cuando vemos que ingresa a Gendarmería, en Eldorado, ya los varones esta-
ban todos apostados contra la pared. Me acuerdo haberlos visto, es una imagen 
que nunca se olvida. Todos contra la pared, y los reflectores de Gendarmería 
iluminándolos.
De ahí nos llevan a un sótano, ese sótano existe todavía. Cada vez que voy 
a trabajar, veo la ventanita del sótano. Ese sótano tiene como una especie de 
celda, donde entra una persona parada o sentada. Y ahí lo tenían al Padre Cze-
repak. El había sido detenido a la mañana, fue el primer detenido.
Después de varios días nos sacan afuera, a la luz del día y ahí nos vemos todos 
los que estábamos. Ya estaban  detenidos el “Negro”  y el “Polaco” Chemes, 
y  Estela Escalada. Me acuerdo que fue la primera que salió en libertad. Ella 
siempre decía, yo solo escuchaba música de Mercedes Sosa y me  secuestraron 
todos sus discos. Ella no entendía nada, al igual que nosotros.
En Semana Santa nos dieron la libertad a todos. Me acuerdo que habrá pasado 
una semana más o menos y ya otra vez estábamos detenidos, pero en  domici-
lio. Esa noche fuimos detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, es 
decir la orden vino desde la Nación. Se ve que iban a ver quiénes éramos, que 
hacíamos e iban a decidir que hacían con nosotros.
Y como siempre digo y lo repito hasta el cansancio, como éramos perejiles, no 
nos hicieron desaparecer, pero estuvimos en la lista.
Nuestra lucha prosiguió por los compañeros que aún continuaban privados de 
su libertad. Residía con mi familia en un pequeño departamento de Capital 
Federal, era una caja de zapatos, pero de  “corazón grande y compañero”. En 
este albergábamos a cada familiar que iba  de Misiones. La que encabezaba la 
lista era la  compañera Amelia Báez. Llenaba de alegría nuestra lucha, siempre 
tuvo alegría para dar a los compañeros angustiados que esperaban su libertad.
Nunca olvidaré la colaboración permanente a la Comisión de Familiares de 
Don Vicente Leónidas Saadi. Cuando algún compañero salía en libertad feste-
jábamos realizando una peña.
Como representante de aquella hermosa y  fresca generación, quiero expresar 
que fuimos jóvenes pensantes, verdaderos militantes.  La militancia para mí, 
es practicar diariamente y a cada momento los valores de nuestro Movimiento 
Popular; la Justicia Social traducida entre nosotros en equidad, solidaridad, 
perseverancia y obstinación en los reclamos que nos parecen justos, sean pro-
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pios o ajenos. Porque solo empezando entre nosotros, podremos traducir esos 
valores al campo popular, a la sociedad. ¡Hasta la victoria siempre compañeros 
sobrevivientes! Miro las estrellas y allí están mis otros  compañeros, a los cua-
les envío en un fugaz sueño: una flor!
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El exilio obligado
Por Raul Enrique “Rulo” Báez 

 Yo nací en Posadas, en Junín y Roque Pérez, mis padres trabajadores, 
asalariados. Soy de origen clase media baja, estudios secundarios, bachiller. 
Un hermano menor. Mi padre Telmo Báez. Mi madre Elba Mercedes Martínez. 
Empecé a trabajar de muy joven en la administración pública con el gobierno 
peronista en el ’73, en Fiscalía de Estado.
Mi militancia surge a partir de que yo estudiaba en la escuela primaria, una 
parte la hice en la escuela pública, en la Escuela N° 43, que funcionaba en Aya-
cucho y Roque Pérez. Y la otra en el Colegio Roque González. Ahí participaba 
de los seminarios y de la Juventud Católica, alentado por el padre Czerepak. A 
partir de ahí me adherí a la Doctrina Social de la Iglesia, producto del Concilio 
Vaticano II.
A partir de los 16/17 años, mi padre era militante del gobernador Hero. Me 
empecé a interesar por los diarios, las revistas. Leía revistas que hablaban mu-
cho sobre la Revolución Cubana. Después en Junín y Alvear, había un cuarto 
de manzana que eran tierras fiscales, municipales, en las cuales había una mini 
villa donde vivía gente muy humilde. Gente que su actividad era ser canillitas, 
vendedores ambulantes, vendedores de naftalina, ellos eran todos mis amigos, 
a pesar de que vivíamos en las cercanías del centro, mis amigos eran de con-
dición muy humilde. Salían a vender bollos, chipas. A partir de las enseñanzas 
del Padre Czerepak, y la práctica cotidiana de estar con los chicos más hu-
mildes, aprendí a ser solidario. Empecé a leer del tema, lo primero que leí fue 
la Constitución del ’49, la famosa Constitución Peronista, estamos hablando 
de una etapa del peronismo proscripto. Perón estaba en Madrid, España. La 
Constitución del ’49, los derechos sociales, políticos y económicos, donde Pe-
rón reivindicaba toda una clase, que era la clase trabajadora, dándole muchos 
derechos y muchos beneficios, tratando de que el pueblo sea feliz.
Después en la escuela secundaria empecé a conocer más gente y me vincule 
con jóvenes que eran referentes de la Juventud Peronista como Ángel Fleita, 
“Pelo” Escobar, Wapenca, Gato Sánchez. Ahí comencé a militar en la UES. 
También lo conocí a Chochi Vázquez en esa época y a algunas compañeras. 
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Me involucré en la política, era un militante, de esos militantes peronistas, 
militantes sociales, que nos preocupábamos por la gente que más necesitaba. 
Lo que hacíamos era difundir la doctrina peronista para lograr la liberación 
del pueblo, que en ese momento estaba sometido a la dictadura de Onganía-
Lanusse.
Ese es el origen de mi militancia política. Después acá en la provincia de Mi-
siones, trabajamos para el “Luche y Vuelve”, logramos el objetivo en 1972 con 
el regreso del General Perón. Participamos de las elecciones ese año. Todos los 
que militábamos en las distintas organizaciones que estaban vinculados con la 
Juventud Peronista, con el Peronismo Revolucionario. Todo ese mismo grupo 
participamos en el Partido Auténtico, que se conforma en el año ’74 con fuerza 

Monseñor Kemerer, Elio Tunguzú Velázquez, Hugo Mathot y Rulo Báez.
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política a nivel nacional, para participar en las elecciones del año ’76.
En esa época yo era empleado público, trabajaba en Fiscalía de Estado, tenía 
como Jefe al señor Leopoldo López Forastier y en ese ámbito laboral estaba 
también Ángel Fleita, Pelo Escobar y otros compañeros. Menciono estos dos 
porque ellos fueron también víctimas de la represión.
Nuestra diversión consistía participar de peñas, aprovechamos a full todo el 
tiempo, para ir concientizando a la gente, adoctrinando lo llamábamos noso-
tros. Que no era nada mas que difundir la doctrina, los legados de Evita, prin-
cipalmente. Porque era difícil en ese momento, tener un libro como La Razón 
de mi Vida, era un libro que ya estaba proscripto, costaba conseguirlo.
Nos divertía participar en peñas o concurrir a tomar un café, y charlar de la 
situación política, social y económica, que vivíamos en el país. Ese era el com-
promiso en común. Compromiso muy fuerte, con mucha convicción y en el 
cual dedicábamos mucho tiempo y mucha energía.
Cuando sobrevino el golpe el 24 de marzo de 1976, estaba en Posadas, era sol-
tero y vivía con mis padres. En esa época nos habíamos cambiado a una casa 
que había sobre la calle Ramón García, a 50 metros de donde viví antes. El 
golpe ya estaba, era un golpe muy anunciado. Se venía hablando hacía varios 
meses, que se venía el golpe, que venía el golpe, venía el golpe. Lo que en mi 
caso particular hablamos, nunca evaluamos de que esto iba a ser un Golpe de 
Estado que iba a superar los límites de las violaciones que se conocían. Un 
Golpe de Estado lo que hacía era detener a los referentes políticos, encarcelar 
un tiempo a los militantes, pero nunca, si bien ya se sabía, se conocía, no pen-
samos que iba a ser con la violencia que tuvo esto de, hacer desaparecer gente, 
hacer desaparecer mujeres, apropiarse de los hijos, hacer desaparecer familias, 
saquear todos sus bienes patrimoniales.
Desde el primer día me puse a trabajar  porque el 24 a la noche, por ejemplo, 
fue detenido uno de los hombres con que yo hacía política que era Leopoldo 
López Forastier, que en ese momento el era Ministro del Poder Judicial. Este 
poder en ese momento estaba compuesto por tres ministros, López Forastier 
era uno de los tres ministros. A él lo detiene ese día, el 24 a las cero horas. 
Entonces los familiares de él van y me buscan para iniciar gestiones para ver 
a donde estaba detenido. Ahí me contacto con grupos de abogados, López Fo-
rastier era abogado, por supuesto, para ver si se podía averiguar el lugar donde 
estaba detenido.
Después nos empezamos a enterar de que estaban deteniendo a muchísimos 
compañeros, a muchísimos militantes, abogados, docentes, docentes universi-
tarios principalmente, médicos. Fue cuando comencé hacer una tarea de ver-
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dad, de acompañar a los familiares. Lo que hicimos con Pelo Escobar, con 
quien trabajaba en Fiscalía de Estado, fue no concurrir desde el 24  de marzo 
a nuestro lugar de trabajo. Es que no sabíamos si nos iban a dejar entrar o no, 
hasta que se defina mi presindibilidad. De eso me entero porque llega una no-
tificación a mi casa, que decía me dejaban prescindible en el marco de la Ley 
de Seguridad Nacional, a partir del mes de abril del ’76. Seguí colaborando 
con los familiares de los detenidos, caso de: López Forastier, Marchessini, Dei 
Castelli, Rubén Zaremba, Chochi Vásquez.
A mi me detienen el 10 de septiembre, mas que detenerme me secuestran, y 
me desaparecen.
El 9 de septiembre los militares van a mi casa, yo no estaba ahí, pero mis padres 
cuentan, que fue a la tardecita, calculo que a las 20 horas. A esa hora se produ-
ce un apagón en el barrio. Gente uniformada junto a personas de civil allanan 
mi casa, allanar entre comillas, van y toman la casa de mis padres, preguntan 
donde estoy. El Comisario de la policía provincial, Tony Ríos, se presenta y se 
sorprende, cuando ve a mi padre porque eran amigos. Dicen que dijo: Uh Tel-
mo Báez ¡Disculpáme!  Yo no sabía que era tu casa. Mirá este es un problema. 
Que acá son… el área 2.3.2., estamos acá buscándole a tu hijo, porque hay un 
problema, tu hijo es subversivo, le estamos buscando. Para eso cortan la calle, 
no dejaban que los vecinos salgan a mirar. Con semejante movimiento así, era 
obvio que los vecinos salieran a mirara que pasaba, éramos todos conocidos. A 
los hermanos Sánchez también los llevan detenidos, vivían ahí cerca, a media 
cuadra de mi casa. Y como no me encuentran a mí, lo secuestran y lo llevan en 
condición de rehén a mi padre, detenido.
A mí me avisan que me estaban buscando, entonces yo me escondo. Me escon-
do ahí en Bolívar y Colón. Allí vivía un amigo que nos presta un departamen-
to, y el día 10, mi madre me va a ver, para contarme la situación en la que se 
encontraba mi padre. Se ve que la policía provincial la sigue y cuando bajo del 
edificio, el Edificio Rueda, me estaba esperando la policía provincial y agentes 
de civil. Cuando bajo a la vereda me meten en un Ford Falcon verde. 
Iban cuatro, en el auto, el chofer, un acompañante y dos atrás. Me pisan la ca-
beza, me apoyan la cara contra el piso y me llevan a la Jefatura de Policía. Me 
hacen ingresar por la calle Tucumán, sin venda. 
Yo creo que este hecho habrá visto muchísima gente porque fue en la esquina 
de Bolívar y Colón. Eso fue alrededor de las 13 horas. Me llevan a Jefatura, allí 
me ponen contra la pared, me esposan, y estoy creo que un par de horas. Des-
pués me sacan de ahí, me hacen pasar por pasillo y me sacan por lo que es la 
Dirección de Información que esta sobre la calle Buenos Aires. Me hacen subir 
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a un Celular (camión) yo creo que era un marca Mercedes Benz, un furgón. Y 
me llevan a la Comisaría, creo que la Regional IV, la que esta en la Avenida 
Madariaga, camino a la estación.
Ahí me bajan, siempre esposado y sin venda, por eso observo todo, me hacen 
ingresar y me meten en una celda. En esa celda hay una leyenda que decía: 
Aquí estuvo preso por Peronista Auténtico Peinado Acuña. Ahí estoy un par 
de horas más, hasta las seis de la tarde. Me vuelven a subir al furgón, me lle-
van otra vez a la Dirección de Investigaciones. Entran por Roque Sáenz Peña, 
Mitre, luego por Buenos Aires. Me bajan ahí, me hacen ingresar a la Dirección 
de Informaciones, ahí lo ultimo que veo es un arco que paso, porque ya me 
vendan. Ahí recién me ponen la venda. No veo muchas caras porque me meten 
en la celda. En la Seccional IV. Nadie me habla, no aparece nadie. No recuerdo 
a la gente que me llevaba al celular, o me bajaban de él.
Una vez vendado me dejan ahí. Esa noche soy torturado, con golpes de puño 
en el estomago y en el pecho, me preguntan por López Forastier, me preguntan 
por Ángel Fleita, me preguntan por Pelo Escobar, a donde estaba. Ellos vin-
culaban que yo los conocía a ellos dos por el ámbito laboral, porque trabajaba 
con ellos. 
Esa noche empiezo a vivir las horas mas duras, en las cuales me golpean, en 
todo momento estoy esposado, con las manos atrás y vendado. Me llevaban a 
un baño que me hacían pasar por un patio porque veía debajo de la venda, la 
luz natural, el reflejo. Yo estaba en un lugar oscuro, todo cerrado. Se escuchaba 
música, se escuchaba que escribían a máquina. Ponían fuerte la radio. La se-
gunda o tercer noche me sacan y me someten a una sesión de picana eléctrica 
por la zona del arco. Pero después que descubrieron lo de la Casita de Mártires, 
así que creo que fue en esa zona. Era al costado de un arroyo, por las piedras, 
por el canto rodado que acá conocemos. Lo he visto, porque me tiraban al piso, 
me acostaban. Me pisaban el pecho y me ponían la picana en los testículos.
Después me traen otra vez, me daba cuenta porque ya conoces por los escalo-
nes, los lugares por donde pasas, por la distancia que haces. Así que me lleva-
ron al mismo lugar donde ya estaba. Que era en Informaciones. Uno ya conoce 
las dimensiones por donde se mueve, vas tocando las paredes y te das cuenta 
del lugar en donde estás. Permanentemente me obligaban a que este parado, 
por la noche, nuevamente, venían y me pegaban. Una vez estuvo presente Juna 
Carlos Ríos. El Comisario que conocía a mi padre y que me dijo: cantá todo lo 
que sabes… porque tu papá está pasando muy mal por culpa tuya.
Las preguntas que siempre hacían era sobre: si López Forastier se reunía con 
Firmenich o con Quieto, que guerrilleros venían al Partido Auténtico y esas 
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cosas. Era una cosa de locos lo que me preguntaban. Una vez que van pasando 
los días, pierdo la noción del tiempo, producto de estar vendado. Me sacan otra 
vez, me dan picana, las dos veces para picanearme porque  uno calcula el tiem-
po que tardan en llevarte en auto, que era en el mismo lugar, y con el mismo 
método. Una picana que estaba conectada al alternador del auto. 
El auto, por las características, de cómo a uno lo tiraban adentro, era el mismo 
auto, un Ford Falcon verde. Que después con el tiempo supimos que ese era el 
auto, porque en Candelaria veíamos que  entraba y salía, trayendo y llevando 
compañeros.
En esa situación de desaparecido, secuestrado y siendo torturado todos los 
días, con golpes de puño, tengo marcas, de cuando me pegaban con un palo. 
Me parece que era una varilla, de esas que se usan para tocar los redoblantes. 
Tengo sobre hueso en la muñeca y en el tobillo de los golpes. Eso dura 10 a 
15 días, luego me llevan a Candelaria, a la U17. En todo momento permanecí 
vendado. Y cuando ingreso me encuentro con muchísimos compañeros a los 
cuales conocía de antes y que también estaban detenidos.
La convivencia en la U17 fue buena. Los compañeros eran muy solidarios. Lo 
que no se rompió hasta hoy. Seguimos siendo muy solidarios entre nosotros. 
Existía un verdugueo permanente de los guardias cárceles, que venían y ame-
nazaban. La amenaza era que durante la noche nos iban a sacar a todos y nos 
iban a matar. Estábamos todo el día encerrados en un pabellón. Nos sacaban 
un rato para una especie de recreo. Yo sabía más o menos la situación porque, 
entre el 24 de marzo y hasta que fui detenido había mucha gente solidaria que 
hizo contacto conmigo para sacar y llevar cartas a los que se encontraban de-
tenidos.
Había un enfermero de apellido Venegas que trabajaba en la cárcel de,  el cual 
se portó muy bien, fue muy fraterno. El llevaba y traía cartas de los compañe-
ros detenidos. Yo me encargaba de llevarles esas cartas a los familiares. Des-
pués otro que fue muy solidario fue un dentista que trabajaba en la U17. Era un 
dentista ahí del penal de apellido Núñez. El también llevaba y traía cartas. Así 
logramos romper la incomunicación que habían impuesto los militares.

El día que me llevan detenido

El día que me llevan detenido mi familia se entera enseguida porque le cuenta 
Juan Carlos Ríos. Ellos eran amigos, Posadas era una ciudad chica antes y to-
dos se conocían. Mi padre era amigo del Juan Carlos Ríos. Alguien le cuenta. 
Yo se que mis padres van hasta la cárcel de Candelaria, porque me comunican, 
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que habían hecho un deposito en una cuenta, para que comprar yerba, azúcar y 
otras cosas que necesitara. Soy blanqueado pero estoy incomunicado, aislado. 
Los familiares no sabían donde estaban detenidos sus esposos, hijos, hijas.
En ningún momento tuve visita en la cárcel. Estuve en Candelaria hasta fines 
de octubre, un mes, luego me llevan a Resistencia. Fue en ese mes en el que 
los militares me obligan firmar un papel, el cual no nos dejaban leer, en donde 
me notificaban del decreto en el cual estaba a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional. Después que recupero la libertad, en el año ’83,  investigando e  
indagando, supe que lo que firmé ese día era el famoso decreto que me ponía 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional, pues en aquella época no sabía que 
es lo que había firmado.
Había un antecedente de que a un grupo de compañeros, a fines de septiem-
bre, habían sido trasladados en ómnibus de la empresa “Expreso Ciudad de 
Posadas”. Dicen que en dos ómnibus llevaron, casi un centenar de detenidos.  
Los que estábamos en Candelaria éramos un grupo de 15 más o menos. A los 
pocos días de haberse realizado ese traslado por los militares, nos comunican 
que preparemos nuestras ropas en un bolso. Al rato entra un “celular” y había 
todo un movimiento, un operativo. Había gente del ejército, los veíamos pues 
no estábamos vendados. Gente uniformada del ejército, Unimog y mucho mo-
vimiento. Nos suben al camioncito, que era para 20 personas, t íbamos todos 
amontonados y con custodia adentro. Nos hacen acostar en el piso y no nos 
comunican a donde vamos. Salimos del Penal de Candelaria y recién bajamos 
en el aeropuerto de Posadas. Estaba un avión de Prefectura en el cual nos 
trasladan hasta Resistencia. Como yo soy uno de los últimos en subir, veo que 
bajan de un auto, no recuerdo que tipo de auto era, al “Negro” Cáceres. Venía 
todo ensangrentado, no se podía mantener en pie solo, lo traían arrastrando. Yo 
lo ayudo a que suba al avión. En el traslado voy esposado con él.
Durante en traslado a Resistencia sentí miedo, angustia. Como íbamos en avión 
pensaba que nos llevaban a Buenos Aires o a Rawson. O me imaginaba que 
podía ser Córdoba,  Tucumán o algún  otro lugar donde había campos de con-
centración. Había otros grupos que fueron a Coronda, a La Plata, Sierra Chica.
Al final es a nos Resistencia a donde íbamos,  lo supe porque ya conocía el 
aeropuerto de y como no estábamos vendados, reconocí el lugar.
Al bajar en el aeropuerto nos meten en un “celular” y nos vendan a todos. 
Cuando nos sacan la venda ya estábamos adentro del penal de Resistencia, la 
U7.  Estuve detenido en ese lugar de Octubre del ’76 a enero del ’79. Vivir ahí 
fue durísimo. En mi caso particular a mi me ponen en el pabellón 1, que era 
llamado el pabellón de la muerte, se clasificaba a los detenidos y los dividían 
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por pabellones. El nuestro era el más castigado, el régimen era mas duro, tenía 
menos recreos, menos posibilidades de tener contacto, todo el día encerrado en 
la celda. Sin libros, sin nada.
En frente estaba el pabellón 2 y después sabía que había cuatro pabellones 
más con detenidos políticos. Seis pabellones había en total. No se cual era el 
criterio de selección para que uno vaya a un pabellón o a otro pabellón. Creo 
que en los pabellones 5 y 6 estaban las personas más grandes y las personas  
con problemas de salud.
Estuve en el pabellón 1 hasta que en un momento hacen un reordenamiento, 
como decían ellos, y me llevan al pabellón 4. Ahí estuve uno o dos meses y 
después me traen otra vez al pabellón 1. El día más fuerte para mí fue cuando 
lo sacan a Parodi, al Flaco Salas. Después nos enteramos que lo fusilan en 
Margarita Belén. 
El régimen carcelario era duro, pasábamos  por la celda de castigo. Consistía  
en que durante el invierno te tenían desnudo, sin ropa, y te hacían bañar con 
agua estacionada. Sin hacer gimnasia, sin hacer ejercicio, para no entrar en 
calor. En el verano te llevaban a la celda esa, te dejaban tres o cuatro días y  te 
hacían abrigar, no te daban agua y te hacían hacer gimnasia. Era una locura. 
Esa era la tortura física. La tortura psicológica era permanente y cotidiana. 
Siempre venían a amenazarte, de que iba a haber traslado, que hoy te vamos a 
sacar a vos te voy a matar, a la noche venían a la celda, te bajaban la mirilla, y 
te amenazaban.
El régimen de visita era una vez al mes, visita de media hora, a través de un 
locutorio, de un tubo, sin contacto directo con el familiar, solamente a través 
de un vidrio. Esas eran las visitas. La primera visita que tuve fue para navidad 
del ’76. Mis padres sabían que yo fui trasladado a Resistencia porque la gente 
que hizo seguridad ese día eran conscriptos, y yo tenía muchos amigos que 
estaban haciendo el servicio militar obligatorio. Entonces mientras me estaban 
trasladando, fueron inmediatamente hasta mi casa a avisarles a mis padres que 
me estaban trasladando. 
Uno de los hombres que más se preocupo, y creo que muchos misioneros esta-
mos vivos fue Monseñor Kémerer. El desde un primer momento se preocupó, 
les dio contención espiritual a nuestras familias. Gestionó por los detenidos 
políticos de misiones, particulares, pero en general por todos los detenidos. Su 
Iglesia fue muy castigada, él tuvo cuatro o cinco sacerdotes detenidos. Como 
ser Hugo Mathot, Czerepak, Liuzzi, Zaremba. Estudiantes del Montoya muer-
tos y desaparecidos. El caso del pibe González, Manuel Parodi. El era prácti-
camente asesor del Movimiento Agrario Misionero, pues acompañaba toda esa 
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lucha y reivindicaba esos sectores. Yo lo recuerdo permanentemente, porque 
creo que gracias a Kémerer muchos hoy podemos contar esta historia. Lo que 
vivimos. Y seguimos luchando para que esto no se vuelva a repetir nunca más 
en el país.
Mis padres fueron perseverantes en lograr que yo recupere la libertad. Trabaja-
ban día y noche. Tal es así, que seguramente nosotros estábamos volando y ya 
mis padres fueron a reclamar donde me estaban llevando. En el  área 232, había 
un Comisario, Giménez, que mi padre decía que lo trataban muy mal,  ellos 
iban a preguntar donde estaba yo y ellos les interrogaban diciéndoles  como 
ellos sabían que yo estaba siendo trasladado a Resistencia.
Como sabían que yo estaba en Resistencia, mi padre era amigo del Alcalde 
de ahí, que creo que era, el Jefe. Gracias a esto logro que le permitieran una 
visita. Así es que soy uno de los primeros misioneros en tener visita, cuando 
el régimen ahí era durísimo. Las visitas se habían cortado en marzo con el 
golpe militar. Estaban todos incomunicados, todos los compañeros detenidos 
en Resistencia.
En esa visita mi padre me cuenta que recuperó la libertad, que le echaron del 
trabajo, que mi casa estaba vigilada permanentemente, que cada tanto iba la 
policía a mi casa. Les preguntaban a mis padres donde iban, con que familiares 
se juntaban. Además, siempre que iban a Resistencia, como tenían auto, lle-
vaban alguno de los familiares de otros detenidos. Y así fue como mis padres 
lograron conocer cual era el sistema de visitas. Esto hizo que el grupo de posa-
deños detenidos pudieran ver a sus familiares.
Salgo en libertad el 8 de Enero del ’79, pero previo a eso me notifican que me 
habían levantado el PEN (Poder Ejecutivo Nacional), un el 15 de diciembre del 
’78. Pasó la navidad, pasó año nuevo y todavía no salía, entonces me hicieron 
firmar un papel y pensé: Acá no salgo. Hasta que un día, al medio día me dicen 
que saque mis cosas, que salía en libertad. Que me iban a trasladar a Posadas, 
yo pensé: uhhh… otra vez traslado. El traslado en esa época significaba hacerte 
desaparecer, aparecer muerto en una banquina, te aplicaban la ley de fuga, que 
te mataban y ellos decían que te quisiste escapar. En vez de estar contento uno 
estaba todo tenso. 
Era toda una preocupación salir en libertad, nadie creía. Más creíamos que era 
un traslado, que nos llevaban a otro lugar, nosotros conocíamos, por ejemplo, 
que se torturaba en la Dirección de Investigaciones de Resistencia. Que en el 
Regimiento de Resistencia torturaban. En Corrientes.
Recordemos que había un solo diario, una sola radio, no había celular, no ha-
bía internet, o sea, que costaba mucho. Los diarios llegaban dos o tres días 
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atrasados. El Clarín por ejemplo, había dos diarios, Clarín y Nación, llegaban 
con un día de atraso. Y si no venía el avión no había diarios. La prensa esta-
ba controlada, por lo tanto, no había una difusión de los actos, salvo los que 
le interesaba a la dictadura militar. Que hacía parecer como enfrentamientos 
entre subversivos y fuerzas policiales para encubrir masacres, desapariciones, 
asesinatos de compañeros.
Era todo algo muy sistemático la cosa. En el marco de lo que ellos diseñaron 
para destruirnos a nosotros. Yo siempre digo que el peor error de ellos es ha-
bernos dejado vivos. Nos dieron la posibilidad de que les juzguemos, en el 
marco de la Constitución, el Estado de Derecho y las Leyes.
Cuando salgo me ubican en una sala, pasé cinco o seis rejas, y en la ultima reja 
veo a mi padre, a un amigo nuestro, de apellido Copelo y un señor que no sé 
quien era, de civil, ese era el custodio. Ahí me hacen firmar que me dan la liber-
tad, que tengo que ir a Posadas con la custodia porque me tengo que presentar 
en el área 232. Y bueno. Así fue.  Nos volvimos a Posadas en un auto particular 
con mi padre, su amigo y el custodio. Al llegar tuve que presentarme en el área 
232 con mis padres, en donde nos hicieron firmar un acta que decía que tenía 
prohibido salir de Posadas. No podía pasar la Garita. No podía reunirme con 
nadie. Eso era libertad vigilada.
En mi casa  había visitas permanentes. Una de las primeras que me fue a visi-
tar fue Amelia Báez. Ella estaba muy preocupada por la situación de todos los 
compañeros ya que era amiga de todo el grupo. Conocía a un grupo importante 
de compañeros que estábamos detenidos. Supe de la conformación de la Co-
misión de familiares de presos políticos. No era tan formal como parecía, pero 
los familiares eran muy solidarios. Ellos se visitaban siempre para comentar: 
che fui a Resistencia, están todos bien. Intercambiaban información que tenía 
que ver con nuestra situación en la cárcel. Así que me puse a trabajar con ellos, 
ya funcionaba como una comisión de familiares de detenidos políticos. Yo 
mantenía charlas con ella y colaboraba.
Creo que la denominación de Amelia Báez como presidenta de la Comisión de 
Familiares de  Presos Políticos se debe a que era la más activa y la más joven. 
Era la que tenía mas tiempo, porque los familiares de los detenidos, en su ma-
yoría eran gente trabajadora. Dependían de cumplir con su trabajo para obtener 
un salario para subsistir. Así que la juventud de Amelia, mas el compromiso de 
que tenía para con todo, hizo que terminara siendo presidenta de la comisión. 
Y acompañaba y era muy solidaria ya con la gente grande que tenía sus hijos 
detenidos. Porque había dos extremos, muy jóvenes o ya gente grande.
Había madres que tenían sus hijos de 50 años de edad detenido en esa época. 
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Entonces esa madre, en esa época, tenía 70 años. Ya eran grandes. Costaba mo-
verse. Hacer los plantones a los que le sometían los militares para obtener un 
permiso de visita. No era fácil en ese momento ir  a Resistencia para visitar un 
familiar. Había que pasar por Corrientes, por Resistencia, por los Regimientos 
de Corrientes y de Resistencia. Te demandaba  a veces 48 horas que vos tenías 
que estar haciendo cola ahí para obtener un permiso.
Con frío, con lluvia, con sol, era otro método más de tortura, al que ellos so-
metieron a todos nuestros familiares. Una tortura. Un método de tortura siste-
mático al que sometían a los familiares para desalentar. Que los familiares se 
quieran cansar de sus parientes, o de ir a verlos. Eso me costo el auto exilio 
porque me avisaron de que me iban a detener otra vez. Ya que  a mi casa iba 
gente permanentemente. Familiares de compañeros que seguían detenidos. Se 
le ayudaba transfiriendo  información, porque había gente que no podían ir a 
Resistencia..
Transferir información era contar: che hubo traslado, Fulano se fue a La Plata. 
Hay un tucumano. Fulano de Tal que quiere que vos mandes una carta, por-
que él no puede mandar cartas a tal dirección. Entonces hacíamos esa tarea. 
Escribía las cartas contando que fulano de tal esta detenido en tal lugar, que se 
encuentra bien y mandaba la carta. Era de las tareas que hacía.
Me fui Río de Janeiro, Brasil, en donde estuve 6 meses. Fue toda una compli-
cación ya que fue justo en la época en que toda la conducción de Montoneros 
estaba ahí. En ves de aliviar la cosa se agravo porque cuando volví todos de-
cían que yo había estado en adiestramiento.
Eso fue en el ’81. Mi vida era estar ahí, en un monoambiente con mi esposa. 
Simplemente vivíamos y nada más. Mi exilio en Brasil se da porque me avisa 
un integrante miembro de la comunidad informativa, de apellido Gabre. Me 
dice que si me podía ir que me vaya por un tiempo, porque estaban otra vez, 
evaluando-analizando, esas fueron las palabras que él uso, para detenerme. Me 
voy un tiempo. Seis meses me fui. Mis padres nos ayudaban económicamente. 
Nos mandaban giros bancarios. Existía el banco Nación y tenía sucursal allá. 
No hacía mucho. Trataba de comprar los diarios argentinos para estar informa-
do y nada más. Pensaba permanentemente en volver, en los compañeros que 
estaban detenidos. La prensa brasilera difundía siempre el tema de las desapa-
riciones. En el exterior se hablaba mucho mas que acá. Sobre los de vuelos de 
la muerte se conoció después  del ’83 y tuvo una difusión masiva. Se supo que 
los hacían desaparecer tirándolos al mar, pero era porque se escucho en una 
radio uruguaya pues apareció un cuerpo en la costa uruguaya. En el Brasil, a 
pesar de que también había dictadura la difusión de la información era otra. 
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Ahí uno se enteraba de muchas  cosas. Lo que nunca logre es encontrarme con 
otro argentino, a lo mejor era porque yo no salía mucho, ya que no tenía una 
vida social.
Cuando vuelvo del Brasil, continué trabajando por los compañeros detenidos, 
ya era más fuerte el tema de la violación de los derechos humanos. Ya estaba 
mas difundido el accionar de las Madres  de Plaza de Mayo, que con su ronda 
lograron que la gente vaya tomando conciencia de que algo estaba pasando. 
Porque hoy hablar de que hacían desaparecer a personas es fácil, porque hoy 
hay mucha bibliografía, está más difundido. En esa época no.
Después comenzó la recuperación de la democracia. Siempre anduvimos con 
los compañeros. El mismo grupo que hacíamos política antes de ser detenidos 
y secuestrados. Hasta hoy nos seguimos viendo con el grueso de compañeros.
La reflexión que hago a 35 años del golpe es que, sirvió para que el pueblo 
argentino comprenda que los problemas que teníamos nosotros se puede re-
solver con el dialogo, con el respeto y la tolerancia. Sirvió para que una casta 
de militares, que tenían como única vía de acceder al poder, como entrar en 
el Liceo Militar y terminar siendo Teniente General eso terminó. Dimos un 
ejemplo al mundo juzgando a las juntas militares primero, y después con los 
juicios que están en marcha hoy. En la búsqueda de justicia, verdad y Castigo a 
los culpables. Sirvió para demostrar una vez mas que es un pueblo inteligente 
y que sabe buscar, y encuentra el camino para cumplir con los objetivos que 
nos enseñó Evita. Ser un pueblo feliz. Tenemos posibilidades de ser un pueblo 
rico. Y vamos  camino a eso.
No me arrepiento absolutamente de nada Y los compañeros muertos son los 
que me guían permanentemente para seguir trabajando por una sociedad justa. 
Hoy ser solidario implica eso. Trabajar por nuestros niños. Trabajar por nues-
tros abuelos, para que tengan una vida feliz.
Compañeros siguen siendo todos los que vivimos la cárcel. Compañeros son 
todos aquellos militantes sociales que hoy están comprometidos verdadera-
mente para erradicar la pobreza, para luchar por una sociedad mucho mas jus-
ta, equitativa e igualitaria.
Los jóvenes son los garantes de toda la lucha y las  vías que dio una genera-
ción. Que sirva como bandera y como ejemplo para que ellos consoliden el 
sistema democrático y republicano en la República Argentina.
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Una… de las tantas que pasamos
Por María Angélica Avalos

 Fue el 12 de enero de 1978. A eso de las 10 de la mañana  llamaron con 
unos golpecitos a la puerta de la pieza muy pequeñita (2x3m) que alquilába-
mos con Oscar Wapenka, el Flaco,  en un inquilinato  de Villa Domínico, Par-
tido de Avellaneda. Buenos Aires. Un barrio de clase media baja, inquilinatos, 
casitas prefabricadas al que llegamos escapando de nuestra querida Misiones, 
para salvar la vida. 
 En ese momento yo estaba sola, recostada en la camita porque mi estado de 
gravidez y el  calor me bajaban muchísimo la presión, ya llevaba siete meses 
de embarazo. Cuando abrí  la puerta, me encontré con Cacho, así le decían al 
dueño de ese conventillo en que vivíamos, formado por piezas antiguas en-
frentadas,  con un pasillo al medio  , un patio interior , en el fondo… un baño 
para la higiene y otro para las necesidades fisiológicas , los que eran usados  
aproximadamente  por 50 personas, entre adultos y niños.
¿A qué venía aquel hombre, si nunca lo hizo? Cacho me saludó, se lo notaba 
muy apurado, me preguntó por el Flaco, le dije que estaba trabajando, que 
había conseguido un trabajo temporario y volvería al mediodía. Bueno -me 
dijo- decile que tienen que irse de acá lo antes posible, hoy mismo…enseguida 
porque al mediodía viene la cana1 a buscar a Norma, la que vivía allá en el 
fondo con el hijito y  el marido, Roberto, ¿te acordás?  Fue todo lo que dijo 
y sin darme tiempo a pregunta alguna, se fue. No sé si  recorrió otras piezas 
porque yo cerré mi puerta  sin saber qué hacer, tan aturdida que no sabía para 
que lado correr. NO podía transmitir ese mensaje porque no sabía cómo, ni  
siquiera donde trabajaba Oscar ese día. Así que me quedé…muy intranquila,  
me preocupó… esa actitud de urgencia ¿Por qué  nosotros nos teníamos que ir? 
¿Quizás se lo recomendaba a todos aquellos que hubiéramos conocido como 
un año antes a Norma y su familia? ¿O porque hablaban mucho con nosotros? 
¿Cómo lo sabía él? Si ellos allí ya no vivían… ¿Por qué vendrían a buscarla a 
este lugar? Sin dejar de pensar… y controlando la hora hice una comida con 

1 Policía
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los pocos elementos que tenía… ¡¡una sopa!! Un calor de locos, 40 grados, 
en Buenos Aires, humedad, presión altísima, sin ventilador  y con semejante 
pedido de ese hombre eran un buen coctel como para que yo esté abombada. 
Mil preguntas se me amontonaban en la cabeza ¿Porqué Cacho nos trajo esa 
noticia?  ¿Qué relación tenía Cacho con  aquella pareja que buscaban?  ¿Qué 
relación tenía con los grupos de tarea del ejército y la policía? ¿Cómo sabía 
él que vendría? ¿Era  igual que ellos y no lo sabíamos? ¿Sabría por alguien 
que yo en Misiones había sido la esposa de Peinado Acuña y que él estaba a 
disposición del PEN? Pero…  nosotros nos habíamos separado mucho tiempo 
antes. No entendía nada… ¿Qué debíamos hacer nosotros? Me lo imaginaba 
al Flaco enloquecer… cuando le contara lo que pasó. ¿Qué haríamos? No te-
níamos adonde ir.
 A eso de las 13 volvió el Flaco. Mi alegría al verlo fue más importante que 
otros días,  ya no estaba sola con la noticia que hacía tres  horas rondaba mi 
mente, mi cuerpo y… todo mi ser. Teníamos una mesita chiquita, tipo bar, 
no había sillas, sólo  dos banquetitas bajitas con asiento de paja  y patas de 
madera, junto con la cama turca de una plaza  y un calentador de gas, era todo 
el mobiliario. A la vez estábamos contentos porque  íbamos a comer, a veces 
pasaban tres o cuatro días sin probar un solo bocado. El miedo nos paralizaba 
y no conseguíamos trabajo. En la mayoría de los lugares nos exigían requisitos 
que no teníamos. Con semejante panza a mí ya nadie me tomaba de empleada 
doméstica.
Mientras tomábamos la sopa y nos secábamos la transpiración , trataba de con-
tarle lo que había ocurrido tratando de suavizar la situación , que vino Cacho... 
etc.  que me dijo…etc.,  Cuando estaba en pleno relato se escuchó  un tremen-
do grito seco, cortante! en la puerta de entrada al conventillo ,  Pedernera 1480 
de Villa Domínico.

¡¡¡Ejercito Argentino, todo el mundo afuera carajo!!! ¡¡Retumbó!! 

Recuerdo que nos dimos un beso rápido, un pico, como dicen los chicos y 
yo le dije… Chau, hasta siempre. Él también dijo algo que no recuerdo. El 
comentario que había era que se llevaban  a cualquiera. Además  la única 
salida de aquella diminuta pieza era esa puerta en la que me paré  y en menos 
de  un segundo tenía encima  mío a un morocho , cara cuadrada , de espaldas 
anchas, musculoso… de unos 40 años, vestido de civil ... Me cazó de un bra-
zo y me sujetó con todas sus fuerzas– Vos sos Norma!! me gritó, me acusó 
y yo con la tranquilidad producto de los nervios, la impotencia, la entrega… 
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le decía -No, ese no es mi nombre ,le repetía y trataba de que me escuche , 
cual era mi  nombre. No quería escucharme. Estaba muy nervioso, enojado, 
apurado, prepotente ._Si, si, si… vos  sos Norma, porque ella es rubia y está 
embarazada. – Y ahí en esa pieza  ¿quien vive? me decía, señalando una puerta 
inmensa, pesada , alta de dos hojas cerrada por fuera con un gran candado. Yo 
le decía que no sabía, porque en realidad así era, creíamos que estaba vacía, sin 
inquilinos. Además yo vivía metida en mi piecita. Es decir todos vivíamos en 
nuestro sucucho escuchando radio, leyendo, tomando mate, durmiendo… yo 
tejía muchísimo  toda la ropita para mi bebé, a veces me pasaba toda la noche 
despierta con mi tejido. Al pasillo se salía sólo para ir al baño o a lavar alguna 
ropa en una pileta  que estaba también en el fondo.
La cuestión es que más se enojaba cuando yo le contestaba con una cadencia 
en la voz parecida  a la indiferencia de quien ya nada puede hacer- hace lo que 
quieras, si ya sos mi dueño- pensaba yo.  Él miraba hacia la puerta de entrada 
y  consultaba si llevarme o no, a tres o cuatro que estaban allí, todos apuntán-
dome con armas largas. Lo bueno, en este caso era que se empecinó en que  
quería saber quien vivía allí en frente, en esa pieza con candado y me acusaba 
que la pieza era mía. ¡¡Ahí dormiste vos hija de puta!!  Yo le negaba y me 
defendía como podía. A la distancia en el tiempo, digo que esto estuvo bueno  
porque los minutos pasaban y eso después jugó a mi favor.
Se ensañó con la puerta y comenzó a darle patadas de Karate sin soltarme del 
brazo, le dio tres o cuatro patadas  y yo iba y venía en cada envión en los que 
él tomaba  la fuerza necesaria para derribarla, mi cuerpo delgado se reboleaba 
por el aire. Mi panza estaba dura… durísima,  con el brazo libre que me que-
daba yo me la acariciaba mientras   él me la hincaba con la pistola, me hundía 
el caño en la cabecita o la colita de mi hija que con tanto miedo se arrollaba y 
se cobijaba en mi vientre cerca de  la zona de mi hígado. Hasta que, de tanto 
patear logró abrir la inmensa puerta. ¡Te voy a matar hija de puta, vos estás 
mintiendo!, me gritaba a cinco centímetros de mi oído, ¡ahí dormiste vos! , 
señalando un colchón (era todo lo que había y una ventanita muy pequeña 
con una tela metálica que estaba rota en una esquina). En ese momento de 
verdugueo, apareció desde adentro del conventillo, alguien que entró por los 
fondos, un tipo mucho más delicado en su trato, de estatura baja,  piel tostada 
y de ojos verdes, de unos 30 años. Ese me trataba “bien”, su trato era “amable” 
quería que le cuente lo que yo sabía. Le dije que yo  no era Norma, le conté mi 
nombre y  que sí…que allí mucho tiempo antes había una chica a quien todos 
apreciábamos, vivía con su esposo y un hijito y que eran una familia normal y 
trabajadora pero que se habían ido  hacía como 8 meses.
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¿Viste que la conoce? Decía el que me sujetaba, esta es  la compañera…
En realidad, en el momento me di cuenta que yo decía cosas que nadie me 
preguntó, que los apreciábamos… que era una familia normal y trabajadora… 
pero… palabra que se fue… palabra que no vuelve.
 Siempre tomada del  brazo y con el caño del arma clavado en  mi panza me 
llevó al patio. Todas las familias paraditas  duras como estatuas y en el mayor 
silencio estaban afuera, en las puertas de sus piezas  viendo el espectáculo 
que presentaba la siesta de aquél  12 de enero de 1978. Miré hacia los techos 
que rodeaba  esa zona de la pensión  y vi a por lo menos 15  jóvenes, muy 
jóvenes  uno al lado del otro cubriendo todos los espacios,  todos de civil con 
armas largas  que ¡me apuntaban a MÍ!! Indefensa totalmente, con 54 kg de 
peso, una panza inmensa y un corazón que me latía a mil por horas. Cuando vi 
eso…recuerdo que pensé… ¿habrá necesidad de hacer todo esto para llevarse 
a una mujer embarazada y sin posibilidades de ninguna defensa? El Flaco nos 
seguía, no se separaba un instante de mi lado, pero a él nadie lo molestaba, es 
más ni se daban cuenta de su presencia, fue muy inteligente su comportamien-
to porque  si él intervenía, creo que todo se hubiera complicado mucho más. 
Además ellos vinieron a buscar una rubia embarazada y ya la habían encontra-
do y se llamaba Norma  porque  ellos  decidieron que así sea.
Allí  en el patio le preguntó a algunas mujeres , si conocieron a Norma, una de 
ellas ,una santiagueña, dijo que sí , que en su habitación vivía un matrimonio 
con un niño pero eso fue  mucho tiempo atrás .Lo que coincidía con lo dicho 
por mí. Al morochón nada lo conformaba, no me soltaba. Quería llevar el Bo-
tín de guerra.  ¡¡Una rubia embarazada nada más y nada menos que de  siete 
meses de embarazo!! Porque la realidad mostraba que él no conocía a quien 
buscaba.
Cuando volvimos a la zona de mi pieza y estábamos en el pasillo, entró  a la 
casa desde la calle un hombre joven, que hasta ese momento no había apare-
cido en escena, y cuando vio que ya me llevaban pegó el grito ¡¡ESA NO ES 
NORMA!! ¡¡YO LA CONOZCO A NORMA, ESTA NO ES!! ¡¡ESTA NO 
ES!!
Costó convencerlo al  hdp. que amarraba mi muñeca y me hincaba la panza 
con el arma hacía 40 minutos por lo menos. Revisaron  nuestra pieza, el Flaco 
les dijo que éramos pareja, revisaron algunas cosas según me contó él porque 
yo estaba prisionera en el pasillo.  El tipo que encabezaba el grupo de tarea, 
les decía a los otros para sacarme afuera a que me reconozca… no sé  de quien 
hablaba, porque no lo nombraban (después los vecinos contaron que en uno 
de los vehículos, en el asiento trasero estaba un morocho con pelo largo,  la 
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cabeza toda mojada mirando hacia abajo, ellos decían que era el marido de 
la Norma que buscaban, parece que no aguantó la tortura y los habían  traído 
hasta ahí, supuestamente.) 
 Cuando esa nueva cana que dijo que yo NO era Norma, logró convencerlo 
a mi capturador que me soltara, me revisaron mis documentos y me pidieron 
agua fría, nosotros no teníamos heladera, así que yo pedí hielo a una vecina y 
les di agua bien fría en una jarra que se la devoraron, habían trabajado mucho 
y estaban cansados…
Se despidieron, el que hacía de “bueno” me pidió disculpas y se fueron. Ahí 
salí hasta la puerta de calle, eran como 5 vehículos, autos grandes, algunos  
Falcon  y Torino. A toda velocidad, se fueron derrapando, sembrando terror. A 
partir de ese momento  se hizo el silencio total.
Quedé deshecha, cansada… pero nunca lloré, en ningún momento, ni una sola 
lágrima me salió. Creo que  estaba a punto de parir, pero le dije al Flaco,- yo de 
aquí no me muevo. Él quería irse. No teníamos nada para comer además tenía 
miedo de que volvieran. Discutimos el tema y yo decidí quedarme, yo de ahí 
no me iría… pensaba que me estarían controlando. Él se fue muy tarde, lejos… 
a la casa de su hermana  a contar lo que había pasado y a traer algo de comer. 
Cada paso que yo escuchaba en el pasillo era una sentencia, una  despedida de 
mis viejos, de mis hijitos mellizos que estaban lejos, de mi vida. Muchos días 
esperé que vinieran a buscarme. 
Corrió la voz casi en secreto… que mientras se desarrollaba el operativo a dos 
cuadras de ahí venía en bicicleta hacia ese lugar la verdadera Norma  y al ver 
tanto movimiento desvió su camino. Siempre pienso qué habrá sido de su vida, 
de su Marquitos y su bebé. Estaba  embarazada dijeron.
Me contó el Flaco que ese tipo que entró y sin querer me salvó la vida,   era 
un policía que vivía a la vuelta y nos conocía a todos. Así le comentaron los 
vecinos. Yo, como  no prestaba atención no lo había visto  nunca.
 La gente del conventillo no me habló como un mes, era muy doloroso pero  se 
notaba el miedo  aterrador que tenían. Cuando reanudamos la comunicación 
NADIE se acordó de aquel  hecho. Como si nada hubiera ocurrido.
También comentaron, los de afuera del conventillo, que el operativo ese me-
diodía había comenzado media hora  antes que escuchemos la orden de salir 
todos afuera, mientras... nosotros en aquel caluroso   12 de enero de 1978 a 
las 13, 30 y  cuando faltaban dos meses para que nazca nuestra bebé… , Oscar  
Flaco Wapenka  y yo tomábamos nuestra sopa .
En los primeros días del mes de junio sorpresivamente volvió  Cacho,  el due-
ño del conventillo y habló  con Oscar para pedirle que por favor nos fuéramos 
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de allí y le regaló el dinero necesario para poder alquilar algo en otro lugar. Es 
muy necesario que se vayan hoy mismo, le dijo. Así lo hicimos inmediatamen-
te. Nunca supimos por qué lo hizo. ¿Quién era verdaderamente ese hombre? 
Jamás lo sabremos.
Después de 33 años escribo por primera vez esta historia, que tantas veces se 
la conté a mi hija  y a mis familiares o amigos que mostraron interés por  mi 
vida y que me quisieron  escuchar. Estoy segura que Oscar la recuerda  con los 
mismos detalles que yo. Cada día… celebro la vida, a cada instante. A pesar 
de esta experiencia y de otras tantas…estamos vivos. Ese corazoncito que latía  
aceleradamente  dentro mío, ese cuerpito que estaba duro como una piedra, 
que se moría de miedo aquella aterradora  tarde de enero… fue tan valiente 
que esperó hasta el 31 de marzo para nacer, no era cuestión de darles el gusto 
y salir antes de tiempo. Quería vivir con su familia, no  con sus apropiadores. 
No se la llevaron. Es nuestra.  Hoy es una hermosa mujer, militante de la vida, 
la justicia,  memoria, verdad.  Dios le dio la felicidad de poder  formar una 
bellísima familia con  el amor y  la libertad como estandartes. 

11 de septiembre de 2011.

María Angélica “Polaca” Avalos y su nieta Aleida.
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El hombre que no tiene una posición 
política, no es hombre

Por Florentín Lencinas*

Me llamo Florentín Lencinas y no ostento ningún curriculum de militante po-
lítico social, más allá de la emoción de unirme a mis compañeros del alma una 
vez más en esta oportunidad. 
De la mano del sí militante político Domingo “Pilaco” Saucedo, entré a parti-
cipar de las actividades del ya conformado Partido Auténtico (P.A) y así se dio 
en la práctica, me fui nutriendo de los valores de  justicia social que predicaba 
este accionar político. 
Causa suficiente para que un día, el 28 de octubre  de 1976,  fuerzas conjuntas 
del aparato represivo me detuvieran en forma compulsiva en mi domicilio de 
la chacra 209 de Posadas. Ante la atónita mirada de mi madre y hermanos,  me 
introdujeron en el famoso Taunus blanco, de techo  vinilico, que utilizaban 
para sus maniobras. De ahí  fui conducido al edificio del servicio de informa-
ción.
Amigo/a, compañeros, no quiero redundar más en lo que mis hermanos, que 
han pasado por allí, ya relataron, ni agregar, ni borrar un tilde sobre el trata-
miento inhumano al que fuimos sometidos.
Después de 15 días junto a otros dos compañeros nos trasladaron el penal de 
Candelaria, como pueden imaginar llegué en forma calamitosa, con dos costi-
llas rotas y una mano a punto de la gangrena. 
No importa señores si esto era el costo de lo que ofrecíamos por nuestros her-
manos que menos tienen, porque allí nos esperaban nuestros a compañeros de 
verdad, que se brindaron en darnos lo mejor de ellos, para calmar nuestro dolor 
físico, moral, espiritual.
Gracias compañeros porque tal vez nunca más vaya a sentirme tan fortalecidos 
con ustedes y así fue como nos preparamos los tres pabellones, que contenían 
a los presos políticos a festejar la navidad con cánticos, ruegos, rosarios, ple-
garias, pidiendo para que corta sea nuestra estadía en ese lugar. Especialmente 
porque ese día tendríamos la visita de nuestros familiares por primera vez, 
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después de nuestra detención.
Quiero hacer una mención muy especial a mi madre Ana Miño, que con su 
carisma propio de coraje, venció todos y cada uno de los impedimentos para 
seguirme donde me trasladaban de ahí en más.  Mi querida y amada madre, 
quien no escatimó esfuerzo hasta tenerme de vuelta a su lado.
 Ella formo el grupo de madres  y esposas de compañeros en los momentos 
en que nos encontrábamos en los campos de detención. Y se movían en masa 
donde quiera que sea el lugar. Mujer de carácter fuerte y decidido, su opinión 
clara y contundente, sostenía que el hombre que no tiene una posición política, 
no es hombre, ese era su lema deliberado, con el que me acompaño hasta el 
fin de sus días.
Recuerdo a madres y esposas que conformaban el grupo de personas entre 
otras, la de “pelo” y “pelito” Escobar, la de “chochi” y “Angelito”, la de Es-
teban Lozina, la de los hermanos Barrios, la de Alfredo Ortellado, la de “Ca-
chito” Sperati, la de “Pilaco” Saucedo, la de “Pedrito” Avalos, la de “Pelado” 
Dávalos, la esposa de Aníbal Velázquez y la de Julio Gómez y la del Ronco 
Sotiz. La lista es larga y pido perdón por no nombrarlas.
Sin dejar de dar mil gracias a todas por acompañar a mi madre en su empresa 
de rescatar a sus queridos, que en algunos casos volvimos y en muchos casos 
no, como Arturo Franzen, Manuel Parodi, Juan FIGUEREDO, Pedrito Peczak, 
Manuel Pérez Rueda, Carlos Terenzecuk, Susana Ferreira, Ing. González. Por-
que como les dije no fui un militante de carrera, sino que entré a participar de 
lo que ya estaba construido.
Continuando con nuestros tormentos y suplicio vividos en ese penal, que us-
tedes ya conocieron en las ediciones anteriores, de nuevo nos trasladaron esta 
vez al penal de Chaco, donde el tratamiento durísimo y salvaje, pero llegamos 
vivos a destino y otra vez allí encontramos el acogedor recibimiento de una 
multitud de compañeros allí detenidos.
Querido lector nuestra existencia en ese lugar fue más de lo mismo, puesto que 
de una forma u otra seguimos estando presos.
Rescato esto último, fue lo que primó en nosotros, que no podíamos vivir 
rindiéndole culto a la adversidad, el desafío era revertirlos, lo negativo trans-
formar en positivo y así se fueron conformando grupos didácticos y los mas 
ilustrados y de mejor preparación intelectual, nos daban clases teóricas y ver-
bales porque no teníamos ningún elemento para escribir. 
Tal práctica de vida nos permitió estar constantemente ocupados, preocupán-
donos más por el saber, por lo cual creo que fue una de las más importantes 
cuotas de crecimiento que he tenido, que durante mi vida en libertad no la 
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había conseguido.
También teníamos unos minutos de recreo, que aprovechábamos para jugar al 
futbol, donde descargábamos nuestra impotencia, también teníamos música y 
canto, en las que todos participábamos, como así también se escribían poesías, 
en la que se destacaba Juan Piñeiro. 
Paso el tiempo donde nuestra convivencia era armónica y se hizo costumbre 
ese trato de entrega permanente. Hasta que el 24 de diciembre de  1978 la 
dictadura militar, junto a otros compañeros del penal y de otros penales, nos 
liberan bajo el régimen de libertad vigilada.
En pleno apogeo del aparato de la dictadura,  mi calvario toma otro rumbo ya 
que pensando inocentemente que me reintegrarían a mis actividades laborales, 
me encontré con la existencia de un decreto militar que establecía que todo 
aquel que faltara a su lugar de trabajo durante 6 meses sin justificativo,  se lo 
consideraba renuncia.
Solo y con el agravante de mis antecedentes que me presentaban “como de-
lincuente subversivo, hábil, maquillador y tira bombas”  y ante tamaña dis-
criminación destructiva, que no solamente me dañaba, sino que a mi entorno 
familiar y a mis amistades. Rescato la actitud de mi madre y hermano mayor, 
que compartió su lugar de trabajo conmigo y volví a vivir con mi madre. 
No pasó mucho tiempo y falleció mi hermano de un infarto, y desde entonces 
tuve a mi cargo la responsabilidad de velar por la familia de mi hermano, la 
mía propia, la de mi madre, mi hermana viuda y dos tíos. En ese contexto ad-
verso, yo seguía presentándome al regimiento en Posadas a firmar, todos los 
meses bajo la libertad vigilada.
Querido hermanos sinceramente mi intención no es trasmitirle mas pálidas de 
mi vida, que no sea la del conjunto de mis compañeros, porque gracias a Dios 
todo se ha superado.
 A los jóvenes de hoy que son presente y futuro de la patria, sepan apreciar la 
verdadera diferencia, porque la Argentina ha invertido sus semillas más selec-
tas para esta obra, el campo esta arado y sembrado, coséchenlo con cariño y 
atención, porque depende de ustedes que la cosecha sea abundante y benefi-
ciosa.
Don Ernesto Sabato el historiador y escritor Argentino, dijo que nuestra mili-
tancia política del 70´  fue “la generación más maravillosa que tuvo el país”.  
Fue Néstor Kirchner primero y hoy su esposa Cristina Fernández, quienes lle-
van adelante nuestros sueños que hoy se hacen realidad.
Hay muchos ejemplos de la calidad de materia gris, que se ha invertido en este 
proyecto maravilloso, calificados algunos como sueños de utopía.
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Jóvenes no tengan miedo, intégrense, investiguen, que esto es sustancioso, 
por más que algunos digan que fuimos  malos y desobedientes ¿a qué?, a una 
doctrina de hambre caduca y retrógrada, que beneficiaban a algunos pocos de 
los grupos que se apropiaban de las riquezas de todos.
Qué bueno es ser desobediente e iracundo, cuando los resultados que se logran 
son para beneficio del conjunto de los argentinos. Ojalá que el sacrificio que 
hicimos y que tuvo un alto costo social entre Mártires, desaparecidos, tortu-
rados y presos con un altísimo nivel de secuelas sirva para crear renovada 
conciencia. Tengo mucha esperanza en que esta bandera será tomada por las 
manos de las generaciones venideras.
La obra  es cierto,  está incompleta,   falta mucho por hacer. Queridos com-
pañeros, amigos, familiares, jóvenes que están sabiendo la historia de nuestro 
accionar, sepan ustedes que a 35 años del golpe militar, las distintas denomi-
naciones políticas que han administrado al país, se están ocupando en devol-
vernos la moral de vida, la dignidad.
Quiero decir que  que hay otra promesa más maravillosa, porque se trata de 
un concepto bíblico, donde el Señor Jesucristo dice “todo lo que le hagáis a tu 
hermano, me estáis haciendo a mí y como nuestro espíritu de entrega es Amor, 
encuadramos en esos conceptos”. 
Para terminar doy infinita gracias a mis  compañeros y a los lectores que se 
interesan en mi exposición.
Muchas gracias a los jóvenes de ayer, que con amor y cariño me incorporaron 
a ese grupo distinguidos de militantes y políticos de alto nivel,  a mi familia, 
especialmente a mis tres hijos, que nunca renegaron de mi condición de ex 
preso político y que me honran con su amistad constante. 
Muchas gracias a todos los que hicieron posible que sepa esta historia, a todos 
los llevo en el corazón y en el recuerdo permanente.

*Florentin Lencinas
Técnico  Industrial- esp. en automotores, actual propietario de automóviles de 
servicios – Ex preso político. 
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Por el pasado, el presente y el futuro
-Por el proyecto Nacional y Popular- 

Por Néstor y por Cristina
Por Carlos Ángel Cañadas

 En mi aproximación a mi verdad relativa, debo comenzar diciendo 
que mi testimonio estará marcado por  dudas y aún contradicciones. 
Existía un cierto componente de anarquía y heterogeneidad ideológica. Sola-
mente así se explica  que cuando teníamos el mas grande movimiento de masas 
de Latinoamérica   en 1973, con la masiva participación de la mas maravillosa 
generación, de juventud de nuestra historia. Termináramos atrapados por el 
antagonismo  entre la ultra derecha, fascista, política y sindical atrincherada 
con Lopéz Rega y unos pocos, delirantes e infantilistas, que nos ofrecían “la 
revolución socialista”, no tolerando disensos, matices, ni verdades relativas.
Así fuimos empujados a la masacre, sufrimiento a más de 30.000 argentinos, 
que llevo a cabo la Dictadura Cívico  Militar más Genocida y perversa de 
nuestra historia. 
Se acuerdan cuando Galimberti, en nuestro pleno desarrollo cuantitativo y 
cualitativo convocaba a la juventud a la formación de las milicias populares, 
apenas no más cuando el tío Cámpora trataba de comenzar a armar un gobier-
no democrático y popular para el cual las urnas lo habían legitimado con el 
50% de votos. Bueno, y no sigo porque no se lo merecen las decenas de miles 
de victimas que masacró el proceso militar.
Para hacer este modesto aporte tenía que prologar con la visión que siempre 
tuve, la cual no impidió que llegado el momento prefiriera continuar junto al 
pueblo y los compañeros militantes próximos compartiendo la suerte de los 
que fuimos victimas de la represión, dentro del campo popular como peronis-
tas o con nuestras concepciones y compromiso.
En honor a la verdad histórica debemos aclarar que hubo, también otros mu-
chos militantes sociales y políticos no peronistas que también sufrieron tortura, 
cárcel y muerte, a manos de las fuerzas combinadas de la represión genocida.
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 Modesta Síntesis:
Carlos Ángel Cañadas, detenido a disposición del P.E.N., decreto num.40/76. 
Yo creo que nací con el gen del peronismo.  Mi viejita hoy revista 93 años y en 
el 55 fue una de las tantas obreras del pescado, que se movilizaban, tratando 
de evitar la caída de Perón.
De aquella época recuerdo una de las consignas de su gremio, que sintiéndose 
ninguneado e invisibilizado  por la iglesia fascista y gorila, se ingeniaba para 
revelarse con algún ingenioso  estribillo.
Escuchando de sus labios el ingenioso cantito con tonada andaluza; “salite de 
la esquina curita loco, mi madre no te quiere y yo tampoco”, ¡¡¡los clérigos 
espiaban!!! luego informaban  como cuando estaban Videla y Compañía.
Hace poco fue convocada por el intendente de Villa Gesell, y tuvo el altísimo 
honor de tirar de la cinta, descubriendo junto a él, ¡el busto dedicado a Evita! 
en dicha ciudad.
Recuerdo los días felices del pueblo trabajador de la patria y los más tristes y 
trágicos. A mi viejo, obrero portuario, (ya fallecido), también  entreverado en 
alguna trifulca. A “la vieja” no le impedía  su trabajo en la fábrica lavar la ropa 
de los 7 hermanos, mientras meta dale, que dale con la “La pulpera de Santa 
Lucia”, canción favorita, mientras  yo remontaba, alegremente en el potrero 
barriletes que con la imagen de Perón y Evita, con pericia y esmero, orgullosa-
mente elevaba allá en lo más alto.
Sin embargo , eso no me impedía seguir escuchando en radios y leer el dia-
rio “Critica” (no el de Lanata), las intentonas golpista cívico militares que de 
tan asesinas, cipayas y perseguidoras del pueblo peronista, se ensañaban tanto   
que las únicas mujeres decentes, que podían caminar por las calles, sin recibir 
descalificaciones eran las radicales.
Jamás olvidaré al director de mi escuela primaria (en mi pueblo Quequén), 
quien al otro día de la llegada de Eduardo Lonardi a la Casa Rosada acompaña-
do de gorilas, oligarcas, curas y de derecha a izquierda toda la franja opositora, 
corriendo presurosamente a proveer un enorme martillo con que se rompiera 
el busto de Evita.
Me marcaría mucho el cobarde y perverso bombardeo el 20 de junio de 1955 
a Plaza de Mayo, que asesinó cobardemente a cientos de niños, hombres y 
mujeres. Casi siempre hubo algún hilo conductor entre nuestro compromiso 
militante que nos llevó a sufrir directamente en carne propia, la noche trágica, 
aciaga y macabra de la feroz dictadura cívico militar de Videla, Martínez de 
Hoz y Cía. Y nuestro pasado recordando, las fechorías  e iniquidades sufridas 
durante 18 años; entre 1955-1973.Donde  terminamos siendo emergentes lle-
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nos de vivencias, sueños y utopías. Terminamos siendo eslabones de luchas 
populares y nacionales que nos legaron, tantos hermanos héroes para redimir 
a las mayorías populares de la opresión foránea y de los “cipayos” de adentro.
Fueron los poderes facciosos de la época - oligarquía, empresarios, iglesia, 
católica, fascista y fuerzas armadas quienes nunca pudieron aceptar a Perón y 
Evita y a su pueblo, los que finalmente, a sangre y fuego, dieron el golpe en  
1976. Mezclando mal trama y final expreso; como no ser rebelde y peronista, 
recordando la alegría y jolgorio de los antiperonistas (mayoritariamente radi-
cales, muy radicales) festejando los fusilamientos de Valle, Cogorno, Ibazeta, 
(militares de San Martin).
Y a los compañeros fusilados en los basurales de José León Suarez, entre ellos 
un pibe Carlitos Lizaso  de solo 18 años. Todo eso y las maldades  contra la 
resistencia peronista y su pueblo. La lucha popular en 1973, nos entregó una 
democracia construida desde el odio y revanchismo, de los gorilas que se iban 
y nosotros carentes de formación democrática durante 18 años, accedimos a la 
vida política en el fragor de la lucha.
Los que entregaban el poder por agotamiento  e impotencia, se vengarían des-
pués de la muerte del General Perón, en una acentuación del carácter fascista 

Cañada Carlos con la primera de sus 8 nietas en la democracia.
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y carente de patriotismo de su odio fracticida que arrinconaba a los sectores 
populares sembrando la anarquía que fue excusa para dar el golpe cívico mi-
litar en 1976.
Yo había sido diputado provincial en Misiones, con mis inexpertos 28 años 
llenos de pasión y decisión irrevocable de redimir a los humildes de la patria 
como nos enseñara Evita. Optando por los pobres y no dejándome  doblegar 
por la derecha (esa a la que Néstor le descolgó el cuadro de Videla).
De aquella época recuerdo un anécdota de 1973: era Ministro de Gobierno  
el Coronel Galeano, (nunca supe con qué méritos) y un día lo fui a ver recla-
mándole  por la agresión y herida a un obrero del tabaco en Alem, con el arma 
reglamentaria, por parte del policía. Feltan. Galeano me recibe con una pistola, 
colocada sobre su escritorio (para intimidarme). Y pregunta: - ¿qué necesita 
compañero?.Yo en el colmo de mi atrevimiento le pregunto: - ¿cuándo se afilió 
al partido?. Bueno que decir que uno de mis torturadores y quien me  venda-
ría los ojos y trasladaría desde la seccional Tercera a picanear, fue un policía 
que se desempeñó durante todo su mandato, como su custodia personal en el 
interior de la Provincia, sobre todo en Alem, cuna de grandes explotadores  de 
obreros.
Fui permanentemente hostigado, por una patota de políticos de la derecha, con 
total impunidad funcional, de la derecha partidaria, sufriendo un atentado del 
cual por milagro se salvó uno de mis hijos.  La derecha  fascista es la dere-
cha!!!  En democracia o en gobiernos de facto.Por ello muchos de sus cuadros  
se integraron y formaron grupos de tareas en la dictadura militar de Videla y 
casi siempre fueron tantos o más feroces que los mismos uniformados.
Estuve unos veintiún días en la Comisaría Tercera, y luego en un largo pe-
riplo, a través  de 1560 días en las cárceles; Unidad Penal.17 de Candelaria, 
Misiones, Unidad Penal.7 de Resistencia, Chaco  y en  la  Unidad Penal 9 de 
La Plata. Entre muchos de mis “recuerdos” y dolores que mantendré íntimos, 
están los que involucran a mi familia.
De mis compañeros de cautiverio, cualquiera fuera su ideología, tengo para 
decirles a los señores de la iglesia que conocí  santos de carne y hueso “sin au-
reola” que por su enorme nobleza y pureza de sus sentimientos, jamás olvidare 
y siempre me acompañará, la mirada desesperada de niño, del pibe Miguel 
el  “Gato” Sánchez de Posadas cuando era despedido por sus compañeros de 
cautiverio, alborozados, creídos muchos que salía hacia la  libertad, sin em-
bargo luego de dos o tres días fue entregado a sus padres sin vida- asesinado 
por represores.
También el recuerdo de un tucumanito “perejil”, levantado en el Operativo 
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Independencia, quien solo abandonado o imposibilitado de visitas por la dis-
tancia  en la U9 de La Plata, se quemó a lo bonzo dentro de su celda. Después 
de perder la razón mientras todos nos preguntábamos. ¿Qué seria ese olor ex-
traño a quemado? 
Reclamo para esta generación que de la mano de Néstor y  Cristina y por la 
fuerza de la historia, que aquí en la provincia sea demolido el edificio (de la 
vergüenza y oprobio) de la calle Ayacucho, de la Policía Federal, porque así 
debe ser para honrar a todos/as, los hermanos que fueron martirizados. (Al-
gunos hasta la muerte). en sus  instalaciones, como ocurrió en tantos otros 
espacios del horror y la vergüenza.
Finalmente son tantos compañeros de Misiones, que pagaron caro la osadía 
de comprometerse por una sociedad más justa, que no alcanzaría el espacio 
para recordarlos, como Pedro Peczak, Susana Ferreira, el Ingeniero González, 
Lopéz Forastier, “el viejo” Moreno, Víctor Marchesini… porque el genocidio 
fue eso: ¡¡¡un atroz e inmenso genocidio!!!. Dedico a todos este párrafo, leído 
en la cárcel de Resistencia, cuyo autor es José Martí,  líder y poeta de la Inde-
pendencia cubana.
“Dolor infinito debiera ser el único nombre de estas páginas, dolor infinito, 
porque el dolor de la cárcel,  quema el alma, seca la inteligencia y deja huellas 
en ella, que no se borraran jamás”
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“Cristianismo y justicia social debían 
ser nuestra práctica 

cotidiana”
María José Presa

 Nada hubiera sido sin la enseñanza de mis padres y del Padre José 
Czerepak  de que cristianismo y justicia social debían ser nuestra práctica co-
tidiana.
A doña Carlota Ortiz, maestra y compañera en los años difíciles que nos contó 
tantas veces del amor de Evita por los sectores olvidados de nuestra patria y  
Billy Maerker profesor de historia en nuestra secundaria y compañero de cau-
tiverio que con sus anécdotas del Peronismo nos alentó a hurgar en la historia 
argentina. 
Comencé la militancia en los 70  en Montecarlo, donde,  junto otros compañe-
ros de la Escuela Normal conformamos la UES (Unión de Estudiantes Secun-
darios). Éramos al principio unos pocos, llenos de sueños en la construcción 
de un país más justo, la utopía del hombre nuevo nos parecía alcanzable. Y allí 
estábamos Betty Francisconi, Cachito y Armando Ledesma, Juanita Villalba, 
Mirta Cano, Coqui Rodríguez, Luchi Presa (mi hermana) y Nuria Allou, de 
quien debo contar que fue una compañera que fue detenida siendo una madre 
casi adolescente, comprometida con los más humildes. Ya en libertad ella y 
su compañero de vida Gitano Florentín, convierten su hogar en Buenos Aires 
donde residían, en un espacio de encuentro y afecto para todos los que via-
jaban del interior a visitar a compañeros detenidos o  para realizar gestiones 
ante los diferentes ministerios nacionales. Es un ejemplo de esfuerzo, ya que 
en esos años obtuvo su título de abogada y hace mucho tiempo  es Defensora 
Oficial en la Ciudad de Eldorado.
Nuestra consigna era ser buenos compañeros, buenos militantes y buenos 
alumnos. 
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“Debíamos ser modelo de conducta ante los demás”.

Teníamos ámbitos de lectura y discusión, nos adentramos en  Jauretche, Scala-
brini Ortiz, Galeano, teología de la Liberación y  los poemas de Pablo Neruda.
Trabajábamos en los barrios, acompañábamos a la gente a las sesiones del 
Concejo Deliberante en los pedidos de necesidades prioritarias para ellos. La 
intendencia de Gringo Rodríguez era de puertas abiertas por lo que nosotros 
unos pocos jóvenes  sentíamos el derecho y el deber de opinar en el recinto. 
(Retiro y 17 de noviembre eran nuestros referentes peronistas).
Brindábamos ayuda escolar a los hijos de los obreros de UATRE y la Madera.
En el 74 organizamos junto a la UES provincial una jornada de presencia mili-
tante en Villa Falcón, conseguimos donación de pintura y así emprendimos la 
tarea de pintar las casas, cavar pozos para basura y letrinas nuevas, charlas de 
salud y alimentación con las madres del barrio (lo que hoy sería prevención). 
Allí estábamos los ya mencionados y  Luis, Completo, Yito, Alfredito Orte-
llado, Gato Sánchez,  Pelado Dávalos, Chochi Vásquez,  Oscar Wapenka, el 
Gordo lobo, Pancho Perié, Pelo y Pelito Escobar, Eddy Blanco, y Ángel Fleitas 
nuestro  referente indiscutible.
La casa de todos y de la UES  estaba en Sarmiento y Lanusse. Elba Cabrera 
(madre de Ángel y Chochi) nos recibió a todos como hijos. Ella era un referen-
te peronista en el barrio de Villa Blosset.
Al año siguiente ingreso a la Universidad y a la JUP en la Facultad de  Huma-
nidades. Había ganado el Centro de Estudiantes como presidente Carlos Te-
renzecuk, compañero ejemplo  de  solidaridad y entrega  hasta el límite de sus 
fuerzas, asesinado en Margarita Belén. Así junto a Mechi Segovia, Moncho y 
otros imprimíamos apuntes en mimeógrafo para abaratar costo a todos los es-
tudiantes. Mechi será también mi compañera de cautiverio años más tarde y la 
que se ocupó con amor  de cuidar y  bañar a mi hijo recién nacido en un balde 
que había en la Brigada de Investigaciones de la policía en el Chaco.
Junto a la JUP de  Ingeniería y del Montoya se organizaron jornadas de apo-
yo a los alumnos atrasados en sus estudios. Monseñor Kémerer a instancias 
de Manuel Parodi y Oscar Mathot, entiende la importancia de las jornadas y 
presta un salón del Instituto para realizarlas. También se extendieron al Barrio 
Santa Rosa por intermedio del Negro Duarte, en un precario quincho abierto. 
Compartimos esta época de militancia universitaria Aníbal Velásquez, Euge-
nio Dominiko, Colo Zaremba, Mechi Segovia, María Teresa Espinosa querida 
compañera que llegó a ser diputada provincial y falleció recientemente, Mer-
cedes Grégori, Rulo Sicardi, y Elpidio González correntino fusilado por la 
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Dictadura, compañero de mates interminables en la pensión de Sarmiento y 
Jujuy intentando entender a nuestro General que nos había echado de la plaza. 
Y aún así nuestro Peronismo  seguía firme.
Conozco a Manuel Parodi como orador en las asambleas estudiantiles. Había 
terminado la carrera de filosofía, ex seminarista, y empleado del Banco Pro-
vincia. Me enamoró su bondad e idealismo. Va a ser mi compañero de vida, 
de militancia y padre de mi hijo. Nos casó el Padre José Czerepak en la capilla 
de Montecarlo.

Propuesta para ingreso a la Universidad de personas sin el secundario 
concluido

Nuestra relación con los compañeros de la JTP era cotidiana, Tomasito Gimé-
nez, Negro Cáceres, Negro Figueredo, Santa Bandera, Pacho Lima, Cachito 
Speratti, Ñeco Rodríguez, la Pepa Estévez comenzaba una propuesta para in-
greso a la Universidad de personas sin el secundario concluido, llamados “los 
no curriculares”. Propuesta combatida y que hoy después de 35 años es asumi-
da sin prejuicios por esta sociedad.
Llega el 24 de marzo de 1976, y en Montecarlo ese día y el siguiente son 
allanadas  las casas de todos los militantes populares  (Peronistas, Socialistas, 
P.C. Vanguardia). De mi casa se llevan a mi hermana mayor Mery Presa  y de 
la misma  Casa Parroquial al Padre José Czerepak. Mis padres junto a madres 
y esposas comienzan el peregrinar buscando y visitando a los familiares de-
tenidos. Primero en Gendarmería de Eldorado y luego a la alcaidía y cárceles 
donde eran trasladados.
Nuestro padre hace una carta a las autoridades pidiendo por la libertad del 
Padre José y sale a pedir firmas por el pueblo. “El Chere” (como llamábamos 
a nuestro cura)  va a ser su sostén desde el exilio, enviándole cartas de aliento 
periódicamente, así como  oleos y pinceles para incentivarlo a seguir pintando.
El Coronel Larrateguy  instalará su cuartel en el campo de Santa Rita, reco-
rriendo con su tropa el pueblo como acción ejemplificadora. Porque según 
obtusa mirada estaba aquí la  intelectualidad a desterrar.
Entonces mi padre  había expuesto una muestra de cuadros en la antigua Sala 
Maruja Ledesma de Posadas, lugar de sus afectos porque había sido Direc-
tor de Cultura de la Provincia en el Gobierno de Juan Manuel Irrazábal en 
1973/74. Ésta es clausurada, algunos cuadros tirados a la calle pisados por un 
camión militar, otros de destino incierto y unos pocos devueltos. Metáfora de 
que también la cultura se pisoteaba 



388

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Aquí la significación que tuvo para él, como hecho reivindicativo la muestra 
que le organizara la Dra. Teresa Morchio a instancia del Dr. Barrios Arrechea 
llegada la Democracia. El mismo día que inesperadamente se muere. 
Mi madre con amor infinito asumió ser sostén del hogar y alentarme en los 
años de cautiverio, por distintas cárceles del país.
Al salir visito la casa de los familiares de compañeros que aún permanecían 
detenidos y es en lo de Zulema Perié que conozco a Amelia Báez que había 
conformado la Comisión de Familiares. Comienza entonces una nueva etapa 
de militancia por la libertad de los compañeros y la vuelta a la Democracia.
Vivíamos en Posadas varias estudiantes en  una amplia casa de calle Sarmiento 
casi Gral. Paz, Mirta Cano, Ada Espínola, Luchi y yo, que se convierte en la 
casa del pueblo, de los compañeros que regresaban  del exilio, de los presos 
políticos liberados, de los estudiantes del interior que no tenían donde alojarse 
por unos días y de las madres entradas en año que encontraban en nosotras el 
aliento para seguir esperando a sus hijos. Allí le enseñamos a bailar chotis a 
Elenita Dedieu (madre de Hugo quien también estuvo detenido y Nora)  y a 
Emma Giménez. 
Pichín Báez, abogado que conocíamos del bloque del Partido Auténtico, fue 
nuestro fiel compañero en esos días, y  con su humorístico impulso Quijotesco 
nos acompañaba en las gestiones ante personalidades políticas que llegaban a 
la Provincia.

Recuerdos
 
Un día llega a Posadas para acompañarnos Oscar Allende “El Bisonte” un des-
tacado y comprometido referente político y vamos todos, familiares y compa-
ñeros a la sede del Partido Intransigente, desde donde partimos en una marcha 
pidiendo justicia,  por la calle Bolívar y frente a Iñiguez, llamando la atención 
de una sociedad silenciada. 
Un atardecer llega del Chaco Titina Uferer, tenía dos hijos detenidos, quería 
hablar con Monseñor Kemerer,  allí fuimos con Zulema Perié a la casa del 
Obispo en Villa Blosset. Nos anunciamos las tres y él enfermo, nos recibe al 
lado de su cama, nos escucha y aconseja. A los dos días estaba cumpliendo su 
promesa viajando a visitar a los presos en las cárceles. 
En otra oportunidad viajamos con Ada Espínola a Corrientes con un recado de 
Zulema Perié para Don Julio Romero, ex gobernador peronista. Llegamos las 
dos a una casa señorial en medio de una fiesta con pretensión de que nos reci-
ba. Nos anuncian, nos hace pasar  escucha nuestra petición por los compañeros 
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presos, se compromete a la gestión así como otra ayuda que necesitara ella, y 
traemos la respuesta a Zulema.  
En esa época también visito a Don Rosauro Arrechea, alegando la amistad con 
mi padre, en una oficina por calle Entre Ríos, pidiéndole solidaridad econó-
mica a los familiares que debían viajar a Buenos Aires y Rawson a visitar a 
sus hijos y esposos. Me cuenta que esa noche se reúnen integrantes del Partido 
Justicialista a la vuelta en lo  Carlitos Ripoll  en su domicilio sobre calle Junín, 
me aconseja que lo viera, que con él ya contábamos. Carlitos no dudó en en-
carar la situación frente a los asistentes, explicó primero  el porqué de nuestra 
visita y luego lo hizo Amelia Báez. Todos colaboraron, aún  los que habían 
disentido políticamente en los 70, con nosotros. La pertenencia peronista era 
más fuerte en la nueva resistencia.
Este simple anecdotario, que no profundiza en la militancia, porque ya otros 
compañeros lo han hecho, sirva para mostrar que estas relaciones de solida-
ridad  o fraternal afecto, nos permitieron sobrevivir en dictadura y estar de 
nuevo construyendo el presente en un modelo más inclusivo y esperanzador.

Yoyi  Presa
Ex Presa Política - militante de la UES - JUP 
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Juan Peczak y el M.A.M
Por Carlos A. Titus Peczak

 Cuando hablamos de los orígenes y evolución del Movimiento Agra-
rio de Misiones, MAM nos referíamos, entre  otros protagonistas a  Pedro y 
Enrique Peczak. Pero hoy queremos  recordar en esta edición  al hermano 
mayor  que era Juan Bladimiro Peczak.que el pasado 14 de agosto fue llamado 
por Nuestro Señor a la vida eterna.
Juan era hijo  del matrimonio de Cirilo Peczak y María Derkach y había na-
cido en Los Helechos Depto Oberá el 5 de abril de 1933. Siendo  el mayor de  
nueve hermanos junto a  María Luisa , Olinto, Miguel, Pedro, Inés , Margarita, 
Enrique y Anita.
Tuvo el privilegio de ser uno de los primeros niños bautizados  en el rito bi-
zantino ucranio en lo que es hoy la iglesia greco católica del Patrocinio de la 
Virgen María de Florentino Ameghino-Los Helechos.
Juan como los demás hermanos concurrió a la escuela  Nº 243 del paraje Ta-
mandúa destacándose por su inteligencia y facilidad en los estudios por lo que 
los docentes insistían a su padre Cirilo para que lo envíe a estudiar a la escuela 
secundaria. Demás está decir que la situación económica y las distancias para  
seguir con estudios superiores ,impidieron que los hermanos pudieran prose-
guir los estudios secundarios
Era la época de los tiempos difíciles. para los colonos inmigrantes en su mayo-
ría con sus reclamos que determinaron la Masacre de Obera del 15 de marzo 
de 1936.
Don Cirilo era un inmigrante que vino desde la lejana Ucrania  con estudios 
avanzados a nivel terciario, que junto con sus joven esposa María Derkach, 
apostoleña de origen ucranio, se dedicaron a las tareas agrícolas, cuando todo 
era selva  virgen, habitada por sus  milenarios dueños los Guaraníes.
Por sus conocimientos científicos y la facilidad con que se desenvolvía con 
varios idiomas, Don Cirilo se destacó por sus eficientes actividades como ges-
tor, traductor, su actitud solidaria y desinteresada, prestando  innumerables 
servicios los colonos de Los Helechos y otras colonias vecinas.-
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Pero la armonía y la felicidad familiar se quebraron con la muerte de Cirilo el 
4 de octubre  de 1953. Juan como hijo mayor tuvo que hacerse cargo de su ma-
dre María y sus hermanos menores  en las tareas de la chacra. También trabajó 
como aprendiz en un taller  dedicado a la chapa y pintura  en Oberá.
El 23 de febrero de 1957 su hermana María Luisa  se casó con Esteban Titus 
un colono ucraniano, de la zona pero  que poseía una chacra en la Colonia Las 
Quinientas de Jardín América. Juan también  había comprado con los ahorros 
de la familia una chacra en la colonia Las  Quinientas próxima a la de  Esteban 
y María Luisa.
A más de 100 kilómetros  de sus familias, abriendo picadas en  la selva  tuvie-
ron que iniciar las durísimas  tareas de desmonte, descoivarado y la prepara-
ción de los suelos para las posteriores plantaciones de yerba mate, además de 
otros cultivos anuales como el tabaco poroto y maíz.
Juan contó con la colaboración de sus hermanos  Miguel, Olinto Pedro y En-
rique que venían a trabajar en la chacra Lote 35  además de hacerle compañía.
Con su cuñado Esteban y otros vecinos conformaron el grupo o comisión co-

La baba María, Juan con boina, Olinto, Pedro en el regazo, Miguel y María Luisa
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operadora  que construyó con esfuerzo y aporte de maderas la Escuela Nº 66  
Cornelio Saavedra de la Colonia  Las Quinientas. 
Juan  tuvo participación y militancia en  el Partido Agrario Misionero (PAM) 
.Este nuevo partido político surgió  a comienzos de 1965 y en las elecciones 
para renovar la Cámara de Representantes del 14 de marzo obtuvo  dos ban-
cas a pesar del corto tiempo que tuvo para su organización partidaria. En esta 
época el gobierno provincial era ejercido por Mario Losada, que culminó en 
1966 como consecuencia del golpe de estado que derrocó al presidente Arturo 
U. Illia.
Recuerdo ese mediodía del 15 de enero de 1966 caluroso y polvoriento cuando 
eran recibidos por los familiares en la casa paterna de Los Helechos, prove-
nientes de  Apóstoles,  Juan y su joven esposa Luisa Estefanía Klevet “Lucy”.
Los recién casados Juan y Lucy  comenzaron su vida matrimonial en la chacra 
que Juan tenía en Las Quinientas. Lamentablemente la alegría de la llegada 
del primogénito Juan Carlos se empañó con el fallecimiento del recién nacido 
cuando se disponían viajar a Buenos Aires, por motivos laborales.
Juan y Lucy vivieron varios años en Lanús, Provincia de Buenos Aires. donde 
él se desempeñaba como chapista en el taller de su cuñado Juan Stul casado 
con su hermana Inés Peczak.
Allí nacieron las mellizas María Cristina y María Elena, seguidas por Norma 
Isabel.
Mientras en la chacra de Juan quedó como chacarero, su hermano Olinto Ya-
roslav quien como consecuencia de un accidente de tránsito falleció el 8 de 
febrero de 1970.
Esto motivó que  Juan  con su familia  volvieron a Misiones a mediados de 
1970, construyendo su casa en la ciudad de  Jardín América. Allí  trabajó en  la 
cooperativa de Santo Pipó y posteriormente en el taller de Don Pedro Tarasiuk 
e Hijos, sin descuidar la atención y  el mantenimiento de su chacra
Juan  participó de la  asamblea del 28 de agosto de 1971 en Oberá en la que 
se formo el Movimiento Agrario de Misiones, MAM.,  representando a los 
colonos de la zona de Jardín América. Se conformó la  Comisión Coordinado-
ra Central en la cual comenzó a participar activamente su hermano Pedro O. 
Peczak.
En cada colonia reconformaron los Núcleos de Base, que según los estatutos 
del MAM. debían  contar entre 20 y 100 socios. 
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Juan era el presidente del Núcleo de Base de la Colonia Las Quinientas . Como 
asesor se desempeñó Juan Alfredo Kozache, maestro proveniente de Leandro 
N. Alem  pero que dedicó su sacrificada vida como docente en ésta colonia.
Es importante destacar la actividad que desempeñó Juan Peczak  como Dele-
gado del Núcleo de las Quinientas  que tenía como lugar de reunión  el salón 
de Don Andrés Chavar a pocos metros de la escuela  Nº 66  Cornelio Saavedra 
cuyo director era Juan Kozache, asesor del Núcleo. 
Las reuniones se realizaban  por las noches de los días hábiles o los domin-
gos por la tarde. Periódicamente los integrantes del núcleo eran visitados por 
el Secretario General Pedro Peczak, quien recorría las colonias en el clásico 
Citroën 3CV.
Con el golpe cívico militar del 24 de marzo de 1976, comenzaron las perse-
cuciones de los principales dirigentes y militantes del MAM y de las Ligas 
Agrarias Misioneras.LAM.
.Pedro, su esposa Matilde, junto a otros compañeros eran intensamente busca-
dos y los detenidos salvajemente torturados.
Se aproximaba el Día de la Madre, octubre de 1976, el sábado, cuando cami-
naba con sus pequeñas hijas, Juan fe interceptado  por miembros del ejército 
y fuerzas de seguridad, siendo detenido. Junto a su cuñado Esteban Titus fue 
trasladado a Posadas hacia la Jefatura de Policía y Policía Federal.
La misma suerte corrieron en esas horas  Pedro Tarasiuk en Jardín América, su 
hermano Enrique Peczak  y su Cuñado Sergio Sobol  en Los Helechos.

Los colonos organizados  en una de las concentraciones del M.A.M. 
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Después de varias semanas de detención y torturas fue liberado en Posadas, 
volviendo por sus medios a su casa, donde lo esperaban sus tres pequeñas hijas 
y Lucy que se encontraba embarazada de Luli.
Recuerdo cuando veníamos en el Singer con mi tía Inés desde Bs As, a media-
dos de diciembre de 1976, nos enterábamos de los acontecimientos trágicos 
de Margarita Belén. Pero la otra sorpresa fue encontrarlo a Juan  en su taller  
totalmente demacrado y desmoralizado, recién vuelto de la detención y de  las 
torturas sufridas. No era el mismo Juan  que había despedido en los primeros 
días de marzo del 76 cuando me iba a estudiar a Buenos Aires.
Horas después nos llegaba la  triste e inesperada noticia de la muerte de Pedro 
en un supuesto enfrentamiento en la zona de Aristóbulo del Valle. 
Juan buscó un taxista conocido llamado Andrés Kondratiuk, que fue muy va-
liente porque  había mucho miedo y terror de contactarse con los parientes de 
los detenidos. Junto con nuestro vecino Esteban Kasiek viajamos a Posadas 
para retirar el cuerpo de Pedro, el que fue entregado por el Ejército en el  ce-
menterio. Junto a  Pedro había   otro compañero en cuyo ataúd había un carte-
lito que decía  Carlos Zamudio. Ya habían entregado a sus familiares  el cuerpo 
de  Susana Ferrreyra, docente de Oberá.
El cuerpo de Pedro  estaba en un féretro con una cobertura de chapa soldada 
con  un vidrio por el cual se lo podía identificar desde la frente hasta la cin-
tura, presentando un aspecto impresionante, terriblemente golpeado, con  su 
mandíbula hundida por una patada, el ojo derecho también  se encontraba hun-
dido, además de los  impactos de bala en el cuerpo disparados  después de su  
muerte. Para completar la partida de defunción decía que la causa de su muerte  
fue politraumatismo ocurrida supuestamente el 17 de diciembre, en Apóstoles, 
después de un macabro itinerario de  centros clandestinos, con insultos e inter-
minables torturas.
Traíamos a Pedro en una ambulancia y recuerdo que paramos en  la antigua  
estación de servicios  de Mártires, camino a Oberá para tomar un trago  para 
aliviar ese terrible momento que parecía una película de terror.
Llegamos la casa de la familia Peczak en Los  Helechos al mediodía  donde es-
peraban la madre Doña María, tres  hermanas, familiares y muy pocos vecinos.
El miedo y el terror estaban en el ambiente. Recuerdo que  Fued Chemes co-
rresponsal de El Territorio tuvo la valentía de realizar la cobertura peridística, 
sacando algunas fotos que aun no pudieron ser ubicadas. Después  de un breve 
velatorio se procedió a la inhumación de Pedro. Faltaban pocos días para la 
triste Navidad de 1976.
Juan siguió trabajando como chapista sin descuidar su chacra en la colonia las 
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Quinientas hasta que finalmente la vendió en 1980, recibiendo como parte de 
pago un coche Fairlane azul que  parecía avión por  lo rápido y confortable.
Se alejaba de las actividades rurales  dedicándose a su propio taller de chapa y 
pintura que tenía  junto a su casa.
Comenzaba así otra etapa, el Juan “urbano” con el recuerdo de un hermano 
asesinado, una madre dolorida y anciana que vivía junto a Miguel, esperando 
a Enrique que después de siete años de prisión recuperó la libertad a fines de 
diciembre de 1983.

Ivane vichaia pamiat: Juan que tu memoria sea eterna

Estas vivencias las dedico como homenaje a Juan, no solamente como tío y 
padrino sino como un hombre de un gran corazón, alegría y amistad.
Los demás acontecimientos posteriores de la vida de Juan Peczak  forma parte 
de la historia  familiar,  privada  e íntima de  la que sus hijas  yernos y nietos  
guardan  en sus corazones  y que después del duelo de la pérdida de Lucy y de 
Juan , podrán expresarlos cuando lo crean conveniente.-
Mientras tanto como es nuestra tradición ucraniana expresamos respetuosa-
mente
Ivane vichaia pamiat: Juan que tu memoria sea eterna.
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Encuentro después de 
30 años
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Ahora en que puedo sacar afuera tanto 
dolor, empiezo a sentir un poco de paz.

Por Guillermina Hoppe

 Mi nombre es Guillermina Hoppe y vivo en Puerto Iguazú Misiones, 
y por primera vez voy a hacer público, además de  radicar denuncia en la justi-
cia, sobre los acontecimientos que mi familia vivió durante la última dictadura 
militar.
Fue en el año 1978 que mi padre Juan Hoppe, de origen polaco, tenía a su 
cargo una hostería que se encontraba en el Parque Nacional Iguazú. Él era 
el encargado de mantener limpio el predio y de mantener bajas las copas de 
los árboles, porque era zona de aeropuerto. Mi familia estaba compuesta por 
diez hermanos y mi padre. Unos años antes había fallecido mi madre con la 
que tuvo seis hijos, y luego con otra señora tuvo cuatro hermanos más. Todos 
vivíamos en la hostería. 
Una noche en el mes de Febrero de 1978 irrumpen violentamente a la hostería 
rompiendo deliberadamente todos los vidrios y pateando las puertas un gru-
po de veinte personas aproximadamente que se movilizaban en autos falcon, 
recuerdo uno gris y otro verde oliva, ellos estaban vestidos de civil y fuerte-
mente armados se comunicaban por radio. Nosotros nos encontrábamos en la 
habitación durmiendo porque eran como las dos de la mañana. Yo estaba en la 
habitación junto a dos hermanas y hasta allí llegaron  y nos levantaron dicien-
do “manos arriba” apuntándonos con las armas. Por entonces yo tenía catorce 
años y mi otra hermana que estaba conmigo tenia trece años,  la más chica de 
las mujeres,  doce.  Mis hermanos que estaban en otra habitación fueron tam-
bién levantados. Ellos  tenían 16, 15, 7, 5 años y un bebe de seis meses. 
Yo pensé que era una broma porque el personal de Gendarmería siempre venia 
a revisar el lugar y a los turistas que se alojaban allí, era una cuestión de rutina. 
Cuando entro a una habitación a la que me llevaron veo que le están pateando 
a mi hermano y escuche porque estaba todo oscuro, que mi papa  pedía que le 
aflojaran las esposas porque le estaban lastimando las muñecas.
 A los turistas que se alojaban en las carpas en el sector de camping los fueron 
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a buscar a todos, no se salvó nadie. Los trajeron arrastrados haciendo cuerpo a 
tierra, hasta la casa donde estaba la hostería por el camino que estaba lleno de 
ripio. Había como diez o doce personas acampando en el lugar. Algunos eran 
extranjeros y otros argentinos.
En la hostería también había gente alojada, teníamos veinte habitaciones. To-
dos los que estaban en el lugar fueron tratados de la misma manera, todos 
fueron levantados, maltratados, amenazados con armas de fuego, obligados a 
arrastrarse.
El mayor de mis hermanos Juan Ángel junto a mi padre y el resto de los turistas 
fueron puestos en una habitación, todos esposados, algunos con los ojos ven-
dados con pedazos de nuestras sábanas que rompieron los civiles que irrum-
pieron allí. Me preguntaban en ¿dónde estaban las armas?, y además ¿dónde 
estaban los guerrilleros?,  confieso que yo no entendía nada de lo que me pre-
guntaban, ya que nuestra vida era muy simple, yo era la encargada de la cocina 
junto con mi padre. Nunca vi un arma en mi casa, aún recuerdo que a veces 
merodeaba un yaguareté por esa zona y lo único que mi padre hacía para es-
pantarlo era apagar las luces.
Allí permanecieron desde las dos de la madrugada hasta las tres de la tarde, 

Juan Hoppe con su cuñado.
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momento en que ingresa al predio  un mercedes benz de la empresa de turismo 
Tucán en donde son introducidos todos. Muchos de ellos fueron puestos en 
el baúl. Pude reconocer que el vehículo era manejado por un  policía llamado 
Chelo, muy conocido en Iguazú. Todas las pertenencias de los turistas fueron 
llevados en el mismo móvil, no quedó nada de ellos en el lugar, también se 
llevaron cosas personales de mi padre.
 Cuando se dan cuenta que nosotros estábamos presenciando todo nos dicen 
que no miremos y que nos fuéramos para adentro.   Quedamos solos en el lu-
gar, el más grande de mis hermanos que quedó con nosotros tenía quince años.
 No supimos mas nada de mi padre ni del resto de las personas que fueron lle-
vadas. Me tocó a mí hacer las averiguaciones en la policía, pero no  nos dieron 
noticia alguna. Nos decían que podían ser los guerrilleros que hicieron eso en 
la hostería, pero yo sabía que era la policía que había intervenido. Porque lo vi 
al policía Chelo y eso ingenuamente yo repetía ante la policía.
 Luego de 15 días aparece mi padre, muy flaco, barbudo, dolorido y con  una 
hernia que le provocaron las torturas que le infligieron durante su detención, 
nos dijo que a él le tenían prohibido hablar, no podía contar nada de lo que le 
paso cuando estuvo detenido ilegalmente. Después de un tiempo se tuvo que ir 
a Paraguay porque nos desalojan del predio del Parque Nacional por una orden 
emanada del Juzgado Federal de Posadas, en fecha 19/9/1979.Mi padre tenía 
dificultad para expresarse bien en español y nadie pudo ejercer su defensa.
Todo se tornaba adverso para nosotros y la verdad que nos encontramos en un 
estado de desamparo absoluto.
Mi padre inmediatamente se va a Paraguay a fin de escapar de sus represores, 
y nosotros somos recogidos por una tía que vivía en precarias condiciones. Su 
casa tenía solo una pieza, y no había colchones para tantos niños. Mi papá fue 
un hombre que nos crió en condiciones confortables, no éramos ricos, pero 
teníamos baños instalados y cama para todos. Teníamos una huerta y árboles 
frutales vacas.
 Hasta hoy me encuentro con una señora que trabajaba en la oficina de Parques 
Nacionales que recuerda como yo enfrentaba con valentía las situaciones des-
agradables que pasamos con mis hermanos con tan solo catorce años. Recuer-
do que iba a las oficinas de Acción Social , a los Juzgados a pedir ayuda y en 
donde nunca me dieron respuesta tal vez, por ser solo una niña.
Un tiempo después mi padre nos manda a buscar y fuimos a vivir a Presidente 
Franco en Paraguay. Con el tiempo mi papa comienza a contarnos lo que le 
paso durante su secuestro y detención. Todo el tiempo estuvo vendado, no supo 
donde estuvo, sí que lo llevaron lejos a Posadas, según le dijo un lapso después 
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el policía Chelo a mi hermano Juan. 
Al que más lo sacaban para torturarlo de su lugar de encierro fue a el Sr. Javier 
Corral, quien estuvo alojado en la hostería desde hacía dos meses más o me-
nos, antes también estuvo durante un tiempo.
A mi padre también lo sacaron y lo llevaron a un lugar para someterlo a se-
siones de picana e interrogatorio. También se encontraba junto al resto de los 
detenidos Ana María  que era la compañera de Corral. En un momento en el 
que se pasaban salmuera (le ordenaban que se pasaran) para que se cubran los 
golpes, Corral le dijo a mi padre  que una sesión más de tortura no aguanta-
ba, entonces mi papa le dijo que les suplicara.  En un momento escuchó que 
Corral decía que le dejaran ver el mundial y que quería ver a la argentina salir 
campeón. También escuchó, ya que permaneció siempre vendado, que varios 
detenidos decían que no iban a comer más  porque preferían morir, no aguan-
taban más tantas torturas. 
Tiempo después nos enteramos que desde varias embajadas de los países que 
pertenecían algunos de los turistas que se alojaban esa trágica noche, manda-
ron a sus abogados en representación de los ciudadanos norteamericanos e 
italianos que fueron violentados. 
 Volvimos de a poco a la Argentina a partir del año 1983. Hace tres años falle-
ció mi papá. Nunca pudo operarse de la hernia. Cuando nos desalojaron en el 
año 1979 no nos dejaron sacar nada de la casa, se quedaron con todos nuestros 
bienes que con tanto trabajo mi padre construyó desde 1953, fecha que le au-
torizaron ingresar al predio.
Javier Corral, sigue en calidad de desaparecido.
Siempre quise que se sepa nuestra historia, hasta hoy día me duelen los recuer-
dos y tanta injusticia que cometieron con nuestra familia. Mi padre murió sin 
tener reparación.
A partir de ahora en que pude sacar afuera tanto dolor, empiezo a sentir un 
poco de paz.
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“Espero, Mariana, que tu generación 
sepa levantar nuestras banderas…”

Por Mariana Corral

“Y he decidido partir. Las circunstancias aconsejan una retirada que preserve 
el material humano, debemos sobrevivir para estar en condiciones de conti-
nuar la lucha cuando la situación lo aconseje. Estamos perdiendo una batalla 
pero no la guerra, la victoria final nos pertenece, porque nuestras banderas 
son las banderas del género humano. Nos pueden asesinar mil veces y mil ve-
ces nos levantaremos nuevamente para luchar contra la injusticia.”
                             Extracto de la carta enviada por Manuel a su hija Mariana.

 Manuel Javier Corral -mi padre- deja dos copias de una larga e intensa 
carta, fechada el 23 de marzo de 1977 antes de partir para Brasil. Una de esas 
cartas queda en poder de mi abuela y la otra de José María Fernández, amigo 
suyo del que hoy no sabemos nada. La carta debía serme entregada cuando 
cumpliera 15 años y sólo en el caso de que a él le pasara algo y no pudiera 
volver a verme.

“Mariana, si el destino impidiese que vuelva a tu lado, espero que la persona 
depositaria de esta carta tenga la bondad de entregártela cuando estés en con-
diciones de comprenderla. No pretendo hacer de esto un testamento, pero no 
puedo evitar que adquiera carácter de testimonio, el testimonio de mi verdad”

Javier Corral, mi padre.
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Cuando la recibí, después de tantos años de incógnita y silencio, fue como una 
revelación. Si bien yo sabía que mi papá era uno de los 30 mil detenidos des-
aparecidos, casi no sabía nada de él, más que por algunos relatos y fotos que 
quedaron dando vueltas.
Desde ese momento empezó una búsqueda interna, relacionada con mi iden-
tidad, y una necesidad de entender los acontecimientos históricos que dieron 
lugar al terrorismo de estado en nuestro país, y que todavía continúa.
Pero también surgió la necesidad de conocer a la persona, al militante, al pa-
dre, al amigo, al hermano.
Manolo -como le decían sus hermanos y amigos- nació en Gálvez, provincia 
de Santa Fé el 20 de agosto de 1943. Vivía en Capital Federal. Durante algún 
tiempo había estudiado ingeniería hasta caer preso en 1970. Estuvo princi-
palmente en Devoto, también en Caseros y Ezeiza. Sale en 1972 y empieza a 
estudiar agronomía. En enero de 1974 se casa con mi mamá, con quien esta-
ba comprometido desde antes de entrar a la cárcel. En esas épocas, vivió en 
Remedios de Escalada, partido de Lanús, pero el matrimonio no prosperó...  
El grado de compromiso que le exigía la militancia política profundizó las 
diferencias en la pareja.  Luego de la separación, entra en la clandestinidad, y 
de ahí en más mi familia supo muy poco de sus actividades. Todo indica -más 
tarde confirmaríamos- que para ese entonces militaba en Montoneros.
No sabemos por qué volvió de Brasil hacia fines de noviembre de 1977 -el 
viaje queda reseñado en una pequeña libreta que le deja a su hermano- pero en 
poco tiempo más parte otra vez rumbo a Puerto Iguazú. Se aloja en la Hostería 
y Camping Hoppe, donde había estado anteriormente, y después de un tiempo 
empieza a trabajar allí. Lo ayuda a Juan Hoppe, dueño de la hostería con los 
trabajos habituales; traba una amistad con él. La hostería estaba dentro del 
Parque Nacional, porque Juan Hoppe -polaco, ingeniero constructor de puen-
tes que había estado en la Segunda Guerra Mundial- había sido contratado por 
Parques Nacionales para construir las pasarelas de las Cataratas. Había llegado 
al país en el año 1948. Luego quedó encargado de mantener los árboles bajos 
en la época en que el aeropuerto estaba ahí mismo, donde ahora es el acceso 
principal al parque. Con el auge del turismo, su casa se fue convirtiendo de a 
poco en hostería y camping; además era el principal proveedor de leche -tenía 
vacas- y frutas para el Hotel Cataratas. 
En este lugar se encontraba mi papá cuando, durante el mes de enero de 1978, 
conoce a una joven cordobesa,  Ana María Cavallieri, que estaba viajando por 
el litoral de mochilera. Se enamoran de inmediato y empiezan una relación. 
Treinta y tres años después, ella misma me contará cómo fueron esos momen-
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tos: la invitación a compartir su vida, cruzar a Brasil y seguir, quizás hasta 
llegar a México, como le escribió a mi abuela en una carta. Esos días fueron 
los más lindos de su vida... se bañaban en el salto Dos Hermanas, por la tarde 
“Javier” -como le decía ella- jugaba al fútbol con los otros acampantes, canta-
ba (le gustaba mucho Cafrune), hacían caminatas. Un día, volviendo de noche 
por la selva, se les cruzó un yaguareté. Desde ese día, Ana le recomendó salir 
con un machete.
Venían demorando su cruce a Brasil; según él, era peligroso cruzar en ese mo-
mento. Nunca le ocultó a Ana los motivos de su necesidad de irse, pero lo que 
más lo impulsaba en aquel momento era la ilusión de empezar de cero.
La noche anterior al secuestro, Ana sueña que tres tigres le saltan encima. El 
21 de febrero de 1978 a las 2 de la madrugada cae una patota que se identifica 
como perteneciente a  las fuerzas de seguridad. Derriban puertas, destrozan las 
carpas, golpean y atan a todos los turistas que estaban en el predio, también a 
Juan Hoppe. 
Los únicos que se salvan son los niños: los diez hijos de Hoppe que también 
estaban durmiendo ahí. Guillermina, la mayor, tenía en ese momento 14 años. 
Estaba sorprendida por la violencia del operativo, y sobre todo porque no eran 
los mismos gendarmes de siempre que solían hacer revisiones en la hostería 
desde hacía tiempo.
No era la primera vez que Juan Hoppe era hostigado por la Gendarmería de 
Puerto Iguazú. Unos años antes intentaron acusarlo de narcotráfico y había 
estado detenido, pero no pudieron comprobarle nada. Esto ocurrió en 1976, 
cuando ya era explícita la voluntad de desalojarlos del predio. Desde entonces 
le caía la Gendarmería a cada rato. El más perspicaz era el sargento Yomi, y su 
superior, un tal Almirón, quienes habitualmente hacían las revisiones.
La misma Guillermina me cuenta que recuerda haber visto en una de esas 
“visitas” de  Yomi en la habitación de mi padre, estando él presente y conver-
sando.
Pero ese día no eran los de siempre. Llegaron en unos falcons  y un par de 
camionetas de la empresa Tucán (una empresa turística de Puerto Iguazú) que 
evidentemente las había prestado para el operativo. 
Todos los detenidos son trasladados en las camionetas al día siguiente, a eso 
de las tres de la tarde. Todo ese tiempo habían permanecido atados dentro de 
la misma hostería, mientras revisaban sus pertenencias. Hasta se quedaron a 
comer ahí los integrantes de la patota.
Cuando se están yendo, Guillermina alcanza a reconocer a uno de los choferes 
de las camionetas: el “Chelo”, un policía conocido del destacamento de Puerto 
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Iguazú.

“Desgraciadamente las cosas no nos van bien, prueba de ello son los miles 
de muertos que fecundan los suelos y aguas de la Patria, y lo miles que se 
pudren en las cárceles y campos de concentración, y tantos como ellos los 
que han tenido que emigrar. Pero no importa, el sacrificio es imprescindible 
para la victoria. Espero, Mariana, que tu generación sepa levantar nuestras 
banderas, si es que el destino impide que nosotros las llevemos a la victoria”.

Ana Cavallieri empieza a recordar hoy, cómo fue su cautiverio. De a poco me 
va contando lo que se acuerda.
Los llevan a los calabozos de los Tribunales Federales en Posadas. Todo el 
tiempo permanecen con los ojos vendados. En ese lugar estaban separados los 
hombres de las mujeres. Pero todos los días los sacaban de ahí y los metían en 
los baúles de los autos y los llevaban a otro lugar, como a 15 o 20 minutos, por 
una ruta que no puede precisar bien, ya que subían la música a todo volumen 
para aturdirlos. En este otro lugar, que estaba alejado, los torturaban. Ella cree 
que este puesto tendría dos habitaciones. En ese lugar estuvo atada junto a mi 
papá.

Guillermina Hoppe me pudo contar todo lo que vió esa madrugada, y todas 
las cosas que su padre le fue diciendo a lo largo de los años, a medida que iba 
recordando, y que vivió durante su cautiverio. Así pude acceder a datos que 
mi familia no conoció en aquel momento, ya sea por el miedo a hablar (a Juan 
Hoppe lo habían amenazado), ya sea por el trauma.
Su padre le contaba que a “Javier” era al que más “le daban”, entonces Hoppe 
-una vez que los ataron juntos- le decía que trate de suplicar para que aflojen. 
Dijo que mi papá les pedía que lo dejen vivo hasta el mundial, que quería ver 
el mundial. Hoppe recordaba el lugar donde estaban los detenidos como una 
sola habitación -estaban todos juntos en el piso- pero el lugar de torturas era 
en otra habitación.
Unos días antes de ser liberado, mientras mi papá y otro muchacho que estaba 
ahí le pasaban salmuera por el cuerpo para cicatrizar las heridas, Hoppe lo 
pudo ver en un momento que se le corrió la venda, y estaba muy flaco y des-
mejorado. 
A los 15 días son liberados todos los detenidos de ese operativo, incluyendo a 
los turistas que estaban alojados en la hostería: 2 daneses, 2 estadounidenses, 1 
alemán y 2 porteños. No sabemos la identidad de estas personas.
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A Juan Hoppe lo liberaron en una zona alejada, en las afueras de Posadas. 
Lo dejaron en al medio de la ruta y le dijeron que espere 15 minutos antes de 
sacarse la venda. Cuando vió el lugar, supuso que estaba cerca de Candelaria. 
Sobre esa ruta tomó un micro que lo llevó de vuelta a Puerto Iguazú. 
Ana María estaba muerta de hambre y pide que le dejen comprar unas frutas 
antes de subirla al micro que la llevará de regreso a Córdoba. Le devuelven 
algunas cosas, entre ellas una armónica que era de mi papá. Es gracias a ella 
que mi familia se entera de la desaparición de mi padre, ya que  de vuelta en 
Córdoba, viaja inmediatamente a Buenos Aires  y habla con mi abuela.
A partir de ese momento, comienza un largo recorrido por tribunales, comisa-
rías, pedidos de hábeas corpus, telegramas, etc. Todas gestiones son inútiles. 
El 7 de noviembre de 1978, mediante un télex, el Ministerio del Interior hace 
saber que el Ejército ha informado que mi padre “fue liberado por falta de mé-
rito, dirigiéndose a la Pcia. De Buenos Aires.” El télex vino de Puerto Iguazú 
firmado por el Jefe del  Comando. Sin noticias. Todos los hábeas corpus pre-
sentados posteriormente también fueron rechazados.
La familia Hoppe siguió siendo víctima de actos extorsivos por parte de la 
Gendarmería y de Parques Nacionales, quienes le exigían el pago de grandes 
sumas de dinero en concepto de renta o impuestos por estar viviendo dentro 
del parque. En septiembre de 1979 Hoppe viaja por segunda vez a Buenos 
Aires para pagar una de estas cuotas, e inmediatamente que él parte, caen con 
una orden de desalojo en la hostería  y arrasan con todo lo que está ahí. Pierden 
todas sus pertenencias, sólo se quedan con lo puesto. Ni si quiera los documen-
tos les dejan agarrar. Cuando vuelve Hoppe se encuentra con su familia des-
membrada, se presenta en la Intendencia de Parques a reclamar y ahí mismo le 
dicen que mejor que se vaya del país. Así como estaban,  se cruzan a Paraguay.
La hostería no existe más. En la zona, todavía algunos vecinos reconocen los 
árboles frutales que eran de Hoppe, incluso algunos van a juntar naranjas ahí.
Guillermina nunca pudo volver al lugar. No juntó coraje todavía. Todavía le 
duele el pasado.
Cuando me encontré con ella el 31 de julio de este año, me confiesa que ésta 
era la segunda vez en su vida que hablaba de lo ocurrido.
Ana María Cavallieri vive ahora en Santa Fe. Rosa su amiga y confidente, es 
una de las pocas personas que conoce toda su historia.
Ahora me pongo a pensar en tantos testigos mudos que habrán cruzado el 
tiempo y las fronteras, y me pregunto ¿cuántas otras historias se nos están 
escapando?
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“El ser humano por lo general, está expuesto en el transcurso de su corta 
existencia a los más diversos padecimientos, que lo pueden destrozar, mutilar, 
anular. Pero si en su cerebro y corazón anida el espíritu de la libertad, ten por 
seguro que afrontará exitosamente las pruebas y saldrá fortalecido. ¡Cuántos 
consejos quisiera darte! Y el tiempo se termina…”
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“Mi padre era un gran cuadro político, 
como tantos que hemos perdido en la 
lucha y que hoy hacen tanta falta…”

Por Fernanda Mariana Linares

 Fue en el verano del 2011 cuando conocí a un matrimonio de amigos 
de mi viejo en la época de sus estudios universitarios y ahí empecé a conocer 
parte de su vida como militante, como estudiante, de sus valores humanos. Me 
escribo siempre cartas con Beto (el era su amigo) y me cuenta siempre alguna 
de sus historias.

Se llamaba Héctor Armando Araujo Valenzuela, era un pibe nacido en Misio-
nes, vivía en Oberá con su madre, su padre, una hermana y un hermano. El 
secundario lo terminó en Misiones, luego se mudo a la Ciudad de La Plata para 
estudiar medicina. Era en esa época era militante de la Juventud Universitaria 
Peronista y vivió con otros estudiantes en distintas  pensiones, hasta que empe-
zaron a alquilar en forma conjunta con  Beto y con Fernando, sus compañeros 
entrañables, y por éste último, me pusieron a mí de nombre Fernanda.
Beto estaba casado y era unos años mayor que ellos dos, y me ha contado  en 
una de sus cartas que mi padre era un tipo reservado, callado que pasaba por 
antipático a veces, muy buen amigo que se preocupaba siempre por los de-
más, cuando terminaba alguna peña se iba hasta el diario “El Día” a buscar un 
ejemplar para llevarle a los demás compañeros para que busquen en los avisos 
clasificados, alquileres o changas para sobrevivir.
Mi vieja y él no se casaron por civil porque no era factible en esa época, era 
peligroso, así que les mintieron a mis abuelos y se sacaron fotos con una libreta 
en la mano con el fondo que parecía el registro civil para dejarlos tranquilos ya 
que ellos eran muy tradicionales, y los casó un cura compañero.
Mi abuelo materno les regalo plata para que se compren los muebles y mi 
abuela me contaba con gracia que mi viejo contento le decía al señor de la 
mueblería: “¿cuánto sale esto?, ¡Mire que lo pago en efectivo eh! ja ja.
Beto  fue testigo de  la enorme felicidad que se advertía en la mirada de mi 
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viejo cuando se enteró que mi vieja estaba embarazada, que le cambio la vida 
esa noticia, en esa época no había ecografías así que no sabían si yo era nene 
o nena. A mi viejo lo mataron el 22 de diciembre de 1976 en la calle cuando 
tenía 23 años. Actualmente sus restos descansan en el cementerio de Oberá. Yo 
nací el 15 de enero de 1977.  
Mi madre Mecha me ha contado que el  cayó el 22 de diciembre de 1976, en 
la esquina de las calles 73 y 177 en la Ciudad de La Plata a las 9:30 hs. aproxi-
madamente. Ella lo vio ya caído en el piso desde media cuadra más o menos. 
Habían ido juntos hasta la casa de Beto, y él se fue a cubrir una cita con los 
compañeros de medicina con los que militaba. La cita quedaba a la vuelta de la 
casa de este Beto y mi madre escuchó los disparos. En el lugar había varios au-
tos de civil con personas marcando. Ese día fue tremendo en La Plata cayeron 
varios compañeros de la misma forma, marcados en la calle.
Él era el responsable de la Juventud Universitaria Peronista (JUP) del policlí-
nico (así le decían a la agrupación de los compañeros que cursaban los últimos 
años de la carrera de medicina). 
Además hacía práctica en una salita en las afueras de La Plata dos veces por 
semana.
Su papá, mi abuelo de Misiones, era una excelente persona, portero de una 
escuela de Oberá, Benjamín Araujo. Entabló una hermosa relación conmigo a 
mi regreso del exilio forzado. Falleció hace unos pocos años.
Los hermanos, Benjamín (el Negro) el mayor fue quien vino a buscar el cuerpo 
del Negrito o misionero como lo conocían, se lo entregaron en una bolsa según 
me enteré después.  Fui  a conocerlo a Misiones cuando llegamos a la Argen-
tina luego del exilio.
La hermana Marilú vivía y vive en La Plata. Era muy compinche de mis pa-
dres. Actualmente  no tenemos trato con ella tampoco.
Mi madre lo recuerda de esta manera: “Era una persona muy querible, con un 
humor muy ácido, muy rápido. Y como todos los compañeros que ofrendaron 
su vida era muy responsable. Siempre dijo que si se encontraba en una situa-
ción complicada ante la patota y si estaba desarmado fingiría que saca un arma 
para no caer vivo, tal cual lo que hizo.
Vivíamos en un departamento haciendo la cobertura a una pareja de compañe-
ros de conducción de montoneros que vivían con nosotros. 
Como yo vi que lo habían matado, los compañeros que vivían con nosotros 
evaluaron esa noche que era mejor quedarnos en la misma casa, ya que no co-
rríamos ningún peligro, pues no había posibilidades que pudiera dar algún dato 
bajo tortura. Era más peligroso estar dando vueltas por La Plata en esa época.
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Cuando yo comienzo con las contracciones la compañera que vivía conmigo 
que era la Colorada Lewinger se arriesga y me lleva hasta el Hospital San Mar-
tín (Policlínico) y me deja allí que es donde la tengo a Fernanda. La colorada 
le avisa a una compañera amiga mía para que se quede conmigo. Fernanda 
nace a las 21,30 hs. del 15 de enero, y nos vamos antes de que me den el alta  
al otro día. 
Los compañeros me ayudaron mucho para poder tomar contacto con mi fa-
milia y así pudieron venir a conocer a la nena. Le avisé enseguida a la familia 
del Negro. Estuvimos siempre que pude en contacto con ellos. La conocieron 
cuando volvimos del exilio. 
Habíamos quedado que él elegía el nombre de varón y yo de mujer. Elegimos  
Fernando y Mariana.
Cuando quedo sola y tenía que ponerle un nombre quise ponerle el nombre 
que él había elegido por eso nuestra hija se llama Fernanda Mariana y le puse 
mi apellido, que igualmente era el que iba a llevar, pues por seguridad no le 
íbamos a poner el del Negro. 
Ella tiene muchas cosas de él, siempre está de buen humor, con una fortaleza 
que hace que todas las personas se le acerquen a pedir consejo o una mano. 
Muy firme en sus convicciones, de mucha sensibilidad, muy solidaria. Siempre 
dispuesta, con un humor ácido y una mirada inteligente de la vida.” 
Salimos con mi madre al exilio rumbo a Brasil en octubre del 77’.  Vivimos en 
San Pablo hasta el 80’, luego fuimos  a Perú y allí mi madre conoce a Alberto 
y forman pareja. Luego fuimos a México, y por último volvimos a Brasil. Re-
gresamos a la Argentina con el advenimiento de la democracia.
Tengo solo dos fotos de mi papá una a color y otra en blanco y negro. Ninguna 
grabación en casete y menos una filmación suya, así que nunca  pude escuchar 
ni siquiera su voz, que tanto me hubiera gustado.
Escribo en horario de trabajo y no puedo parar de llorar porque la verdad el 
tema me moviliza y mucho. Actualmente estoy haciendo las gestiones para 
poder llevar su apellido, Araujo.



412

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Mi madre Mecha y mi padre Héctor con su ahijado en brazos y su hermano.

Viaje a Misiones de mis padres y un sobrino, hijo de su hermano mayor.
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Por las dudas,
marche preso
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“La máquina de la verdad”
Por Nelson Alcibíades Echeverría

 Me llamo Nelson Alcibíades Echeverría, actualmente tengo 66 años,  
soy jubilado, casado. Dos hijos, comencé a trabajar a los 17 años en el Banco 
Nación en Posadas, Misiones. Mi padre, Asdrúbal Delfín Echeverría, había 
conocido a un gerente, en aquel entonces, cuando era Jefe de Resguardo de 
Posadas. Y surgió una amistad con este señor quien por su intermedio me ofre-
cía  trabajo. Tenía entonces 17 años y  con mi guardapolvo blanco del colegio 
secundario fui al banco y ya  empecé a trabajar. 
 Mi Mamá, Clara Freis, trabajaba en la Aduana, era tesorera de la Aduana y mi 
hermano  agrimensor. Con 17 años el ámbito de trabajo en el Banco me cau-
saba asombro ya que todo era novedoso, el compañero que me seguía en edad 
creo que tenía 25 años. En aquel entonces se tomaba a las personas después del 
servicio militar, antes no. Y yo bueno tuve suerte. Ingresé a los 17 años y a los 
27 años de antigüedad laboral tuve mi trágica experiencia. Allá por el año ’77, 

Nelson en el jardín de su casa.
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yo era auxiliar a cargo del sector Cuentas Corrientes. Hacía el papel de jefe, 
siendo auxiliar.
En esa etapa me toca salir de licencia y fui remplazado por un grupo de compa-
ñeros del banco que rotaron en mi área. Cumplí mi licencia y cuando me rein-
tegro me vuelven a mandar otra vez a Cuentas Corrientes. Ahí me empiezo a 
poner al día y a mirar todos los papeles para empezar nuevamente a funcionar, 
y ahí me doy cuenta de que hay un montón de cheques que estaban devueltos 
por cantidades astronómicas, como así también hallazgo de cuentas inexisten-
tes, firmantes desconocidos. Busco entre todas las libretas y me doy cuenta de 
que habían robado una, faltaba una libreta de cheques. Y todos los cheques que 
estaban siendo rebotados eran de esa libreta robada, y todos con números de 
cuentas distintas.
Así pues, voy y le digo al gerente: “me parece, que acá alguien nos robo una 
chequera que es…” y la verdad que no me creyó entonces fui y le mostré la 
numeración correlativa pero números de cuentas distintas. Como eso me lla-
maba la atención yo me quedaba todos los días siguiéndole el hilo para saber 
que es lo que pasaba. Y a veces eran las 23hs. de la noche y yo estaba todavía 
en el banco. Y para salir todos los días iba y le golpeaba al gerente. Me voy –a 
la 23 hs. de la noche – y salía por la casa del gerente, porque se comunicaba 
el banco con la casa del gerente. Hasta que un día me dijo: “no, toma la llave 
y salí cuando vos quieras, déjame de molestar todos los días”. A ese nivel de 
confianza llegamos. Entonces yo seguía trabajando hasta las 23hs. a veces, 
luego agarraba mi Fiat 600 y me iba para mi casa.
 En aquel entonces ya estaba casado y tenía a mi hijo Mario de 4 años. Vivía 
en Roque Pérez 525. Y un día salgo entrada la noche, me voy para mi casa y 
al llegar al Roque Pérez y Rivadavia, se me cruza un Peugeot 504 de color 
celeste. Veo que bajan 3 personas disfrazadas, porque todos tenían bigotes y 
mucho pelo y pasado el tiempo uno se da cuenta de que eran disfraces. Y yo 
veía que venían y que tenían una pistola 45 en la mano los tres que vinieron. Y 
venían directamente a mi auto, entonces yo a lo único que atiné fue a sacar mi 
documento del bolsillo y tirarlo en el piso del auto. Hice eso porque yo sabía 
que estos tipos  no venían a saludarme. Venía uno de frente, otro de un costado 
y el último del otro costado, así que yo no podía ir para ningún lado.
Así en que se arrimó uno y me dijo: vos sos Echeverría?. Si. Usted es Nelson? 
Sí. Pum. Y ahí no más me abrieron la puerta y me llevaron a un auto y me me-
tieron en el asiento de atrás. Uno se fue adelante, uno sentado al lado mío y ahí  
adentro me volvieron a preguntar si yo era Echeverría Nelson. Entonces uno 
de ellos me agarró de la cabeza y me apretó contra el suelo. Me dijo pásame tu 
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mano izquierda, yo le pase y me pusieron las esposas. Me esposaron  y uno de 
ellos agarró dos pedazos de algodón, me dijo “cierre los ojos”, me pusieron el 
algodón en los ojos y luego me vendaron. Y empezaron a hacer un recorrido 
mientras estaba en ésa condición. Cuando uno se cría en un determinado ba-
rrio y éramos tan pocos en aquel entonces sabíamos de memoria cuales eran 
las calles que tenían subidas, bajadas, curva, contra curva, lo que sea. Así que 
pude percibir que me llevaron por Roque Pérez y Rivadavia, dieron la vuelta 
detrás de la Escuela Normal, la única calle que tenía subidas y bajadas. Die-
ron la vuelta y se metieron en el Escuadrón de Gendarmería de calle Alvear 
y Félix de Azara. Me bajan del auto, me metieron y me tiraron a una casilla, 
que no tendría más de un metro porque yo sentado en el piso, no podía estirar 
las piernas.  Desde allí escuchaba la voz del doctor Álvarez “Pucho” como le 
decíamos. Y me pongo a pensar que estoy a una cuadra de la casa de papá. 
¿Esto es gendarmería? Pensé ¿Pero que es lo que está pasando? Si me porto 
bien tengo que salir. Esas equivocaciones que uno tiene viste. Ahí escuche 
la famosa frase, uno de ellos le agarra y le dice al otro: “Che tráe los sobres 
bolsas”, que  son los que se usan cuando a vos te llevan detenido y en donde 
ponen tus pertenencias. Es un sobre que se abre por arriba, y ahí fueron a parar 
mi cinto, la lapicera y todas las demás cosas que tenía. Y entonces yo cada vez 
más confundido me quedé.
No sé cuánto tiempo habré estado ahí, después me levantaron me hicieron me-
ter en el mismo auto, porque era el mismo ruido, pero esta vez me introducen 
en el baúl. Me acuerdo muy bien de que cuando empezaron a salir pusieron la 
cinta (el cassette) de Giuliana Cinquetti a todo volumen. Después empezaron 
a dar vueltas, y vueltas, y vueltas… por momentos en línea recta, en otros 
tomando curvas… hasta que  sentí como si pasara arriba de una vía de tren, 
o esos guarda ganados que había antes. Pararon, me bajaron del auto, siem-
pre vendado y esposado, como si uno se fuera a escapar. Ahí me sacaron las 
esposas y me ataron… entonces empezaron. Y que diga, porqué había hecho 
y quien estaba conmigo. Y yo los trataba de señor, y para mí que ese fue uno 
de mis errores, decirles señor. Porque pudo haber tomado de que yo lo estaba 
cargando o algo por el estilo. Porque… a veces si vos estas con una persona 
que te esta tratando de señor y vos le estas pegando, vos no sabés si te está 
cargando o no. Entonces me decían que yo encima le estaba cargando, que le 
tomaba por idiota y que… Te hablaba uno de los golpeadores desde un costa-
do, y de repente te hablaba el otro por el otro costado y cuando vos girabas la 
cabeza te pegaban, tipo gallito ciego, vos no sabés de donde viene. Pegaban en 
la espalda, o te pegaban en el estómago, y cuando vos esperabas y encogías el 
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estomago y te agachabas para evitar el golpe te daban una patada.
Luego de un largo tiempo de torturas y golpizas, escucho que uno le dice al 
otro:” trae la máquina de la verdad”. Uno acostumbrado a ver las películas… 
creí  que se trataba del detector de mentiras. Entonces les digo:” si traigan, trai-
gan”. Les decía que traigan para que vean que yo no estoy mintiendo. Cuando 
agarraron y supuestamente instalaron la máquina ahí, viene uno y me agarra de 
la muñeca y me coloca arriba  como abrazando un poste. Me hicieron apoyar y 
que agarrara bien fuerte. Me hicieron sentar hasta abajo y agarrado me hicieron 
poner las rodillas contra el poste al que me encontraba agarrado. Me dijeron: 
“mete la lengua para adentro y apretá bien los dientes”.
Entonces les hice caso y pude conocer que la famosa “máquina de la verdad 
era la picana eléctrica”. Y allí comenzó mi padecer y el horror… me pusieron 
unos electrodos en la sien en ambos lados,  a la altura de los ojos y ahí empeza-
ron a darle manija. Y dale, y dale electricidad que me hacía ver  unos círculos, 
y unos círculos de colores hasta que llegaba el momento que los círculos se 
fusionaban- cuando los círculos se fusionaban ya uno no sentía más nada… 
era tan grande el dolor que uno ya… y ahí pierdes la noción de que tiempo te 
siguen dando máquina. Si es un segundo, dos segundos, un minuto, pierdes 
toda la noción del tiempo. Me sacaban, me retiraban y yo sentía los electrodos 
cada vez más calientes. Y ahí otra vez lo mismo, dale que dale,  las preguntas 
recurrentes versaban sobre “¿quien? ¿Cómo estaba integrado?, tu papá es un 
contrabandista, vos metes droga, porque tu padre esta en la Aduana. Tu mamá 
es la que recibe la plata porque es la tesorera. Y vos con el deporte sos el que 
distribuís. Tu hermano con la agrimensura también… nosotros sabemos que 
vos sos así”. Pan. Pum. Y dale manija, y dale manija, que se yo cuanto tiempo.
 Siempre hablando de esa primera noche, que yo me desayuné que me llevaron,  
esa misma noche ya hubo palo y a la bolsa. Pasó todo y me dijeron, “ahora 
vení y sentate”. Pum, me sentaron. Me sentaron arriba de un palo, de una ma-
dera que no tendría 20x20, y que no me mueva de ahí. A los 10 minutos yo ya 
tenía toda las piernas adormecidas, sentado… no se cuanto tiempo, hasta que 
por el cansancio me dormí. Al rato bum, arriba, y nuevamente empezaron las 
sesiones de torturas, habla, habla, habla y nunca  te preguntaban algo concreto, 
que vos hables, que vos hables, que vos hables. Y yo siempre le decía, “de 
que quieren que hable”. “No sé”, era la respuesta de ellos. Que quieren saber, 
díganme que quieren saber yo les digo. Y palo y a la bolsa, palo y a la bolsa. 
De vuelta otra vez. Hasta que paso la noche porque cuando una de las tantas 
veces que me despierto, yo estaba apoyado contra la pared y sentía calor, es 
decir, ya era de día, el sol estaba pegando, la madera estaba caliente. Ahí vuelta 
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otra vez, venían otra vez, a la máquina de tortura, palo… pero no era yo solo 
el que estaba ahí.
Además del Escuadrón de Gendarmería en calle Alvear en Posadas, yo estuve 
en otros lugares clandestinos, estuve o en Apóstoles, en el Regimiento, porque 
tiene una cancha de futbol allá abajo, en donde hay un arroyo. Y yo de noche 
escuchaba las ranas, los grillos y todo lo demás. Y escuchaba cuando le decían 
al otro: che andá a buscar agua y no te duermas  Ese “no te duermas” ¿se le 
dice a quien? a un milico, a un subalterno se le da órdenes. O estaba ahí o 
estaba en el centro clandestino de detención conocido como la “La Casita del 
Rowing, porque ahí también había un arroyo, eran los dos únicos con arroyo. 
Y yo escuchaba siempre el ruido del coche motor que antes se iba por las vías 
hasta Santo Tomé- Corrientes. Todas las mañanas pasaba. Y las salidas las es-
cuchábamos o en el Zaimán o en Apóstoles. Son los dos lugares, por eso a mí 
siempre me quedó la duda de donde pude haber estado. O en Apóstoles o en 
el Zaimán, pero a  mí me vieron, dice qué, bajar en el Zaimán. Después de 30 
años una persona me confirmó que estuve en el Zaimán. Aparte por la descrip-
ción y después por unas fotos que vi en el libro II de “Misiones, Historias con 
Nombres Propios”, tiene que haber sido ahí. Porque el lugar donde estábamos 
era redondo, no era una casa cuadrada o un galpón cuadrado, era una cosa re-
donda. Y cuando me llevaron allá yo era el numero 2. Así que cuando decían 
dos, yo tenía que decir sí. Cuando decían tres, yo escuchaba una voz por allá 
que decía si, por allá el 1, otra voz por acá. Así que no estaba yo solo ahí. Y 
ahí decían, tráele al uno, tráele al dos, y yo escuchaba a veces como hacían el 
ablande. El que gritaba y el que no gritaba cuando los picaneaban.
Bueno, pasó esa primer noche, que fue toda la noche y siguió en el día, y se-
guimos, palo y a la bolsa, palo y a la bolsa. Llegada la segunda noche, me dice 
uno de ellos, esta noche vas a dormir, ¡así que trata de descansar bien! Yo me 
quedé no más ahí, otra cosa no podía hacer mas que estar aguantando.
 Llegada la noche me dicen: “acóstate”. Me acuesto en el suelo y… me dice: 
“¡pero acóstate bien! ¿eh? Como vas a dormir”. Me acuesto y siento un rui-
do de cadenas. Viene  y me dice: levanta la cabeza. Levanto la cabeza y me 
pasa una cadena por el cuello y cierran con un candado.” ¡Ahí quédate!, ¿estas 
cómodo? Sí. Bueno”. Después de tanta “terapia” como la que estábamos reci-
biendo me dormí. Y la broma de ellos era la de agarrar un cuchillo y pasar por 
la cadena ¿estas durmiendo? ¿O no? Eso hacían toda la noche como modo de 
tortura, cada tanto para no dejarte dormir, o venían y te pegaban una patada. De 
ahí que el instinto de conservación del ser humano me hizo automáticamente 
que me acostara en posición fetal. La espalda contra la pared, una mano prote-
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giendo la cara y la otra protegiendo los genitales. Así toda la noche. Esa era la 
forma de dormir, la cual me quedó por mucho tiempo como secuela de aquella 
tortura. No hace menos de tres años que dejé de dormir de esa manera.
Luego nos levantábamos, otra vez la tortura como terapia. Uno pierde la cuenta 
de cuantas veces te llevan o te traen, porque lo único que vos querés es que ter-
minen. Creo que la segunda o tercer noche yo les dije: que por favor me dijeran 
que era lo que ellos querían que yo diga, que yo les iba a decir. Pero que yo 
ya no aguantaba más. No aguantaba más. Si ellos querían que yo diga algo en 
especial yo les iba a decir. Entonces me dice: “te vamos a hacer unas preguntas. 
¿Vos trabajas en el banco? Sí. Acá se cometió un ilícito muy grande y sos vos. 
¿A donde fue a parar la plata? No, yo no tengo nada que ver. Es imposible, es 
imposible. En el puesto en donde estoy yo no me puedo haber quedado con 
esos cheques. Jamás, porque son cheques que venían de otra provincia. Che-
ques de acá pero que venían, por ejemplo de Entre Ríos, que eran casi todas 
las zonas mas afectadas. Entonces yo le digo: “no, porque estos cheques viene 
de Entre Ríos. Yo lo que tengo que decir acá es si tiene o no tiene fondo y se 
devuelve. En mi sector no puede ser nunca, yo no puedo retener esos valores”. 
Entonces me  preguntan: “¿Si no sos vos en que otro sector pueden estar rete-
niendo esos valores?” Yo le respondo: o es en sucursales, o es Casa Central.
Se ve que los tipos habrán preguntado, o algo así. A la noche viene y me dicen: 
“Bueno, mirá. Vas a poner por escrito todo lo que vos haces ahí en cuentas co-
rrientes. Y nosotros vamos a verificar. Si vos contás la verdad te dejamos libre. 
Y si  no… Yo le digo: pero como no. Yo voy a poner todo lo que hago yo en el 
Banco”. Así es que esa noche vino una persona y me llevaron a un lugar, me 
desataron y me hicieron sentar. Me dieron una birome y me sacaron un parche 
del ojo. Me corrieron la venda y me sacaron el algodón. A la luz de una vela… 
si yo levantaba el ojo al frente mío no había nada, solo oscuridad. Sabía si que 
atrás de mí estaba uno de ellos porque sentía la 45 en la cabeza. Yo tenía que 
escribir que es lo que yo hacía en Cuentas Corrientes. Escribí todo y les entre-
gué. Bueno, ahora quédate tranquilo me dijeron. 
En todo ese lapso de idas y venidas a la cita no deseada con “la máquina de 
la verdad”, siempre había una voz de tonada correntina. Esa voz siempre me 
decía: ¡Aguanta! Cantinflas ¡Aguanta! Yo se que vos no tenés nada que ver en 
el asunto hermano, pero, caíste. Aguantá. Aguantá, que vos vas a salir”. Fue 
esa voz la que desde el primer día que me  detuvieron así  me habló. Después 
pasados los años, cuando uno se pone a pensar fríamente lo que hizo mal y lo 
que hizo bien…caigo en la cuenta que “Cantinflas” me llamaban a mí y me 
fue puesto cuando yo jugaba al básquet para la selección de Misiones. Y los 
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correntinos y chaqueños, que son como hermanos, sabían que a mí me decían 
“Cantinflas”. Así que, estoy seguro de que alguno de ellos, correntino de tantas 
veces jugar al básquet, me reconoció. Y fue el hombre que… (se emociona) 
hasta ahora… en cada fin de  año cuando hago el brindis con mi familia, luego 
me retiro, y hago el brindis con esa voz, como digo yo. Esa voz que a mí en ese 
momento me dio mucha fuerza, mucha fuerza. Me hizo pasar ese momento.
Pasó la escritura esa. Escribí todo lo que tenía que escribir ahí. Y al otro día 
–digo yo al otro día porque pasaron muchas horas- viene el correntino, y la voz 
correntina me dice:” Cantinflas, te van a dejar libre”. Entonces le digo yo: “no 
creo, no creo. Si me trajeron sin saber nada porque me van a dejar”. Entonces 
me dice: “No, porque lo que vos escribiste resultó ser cierto. No sos vos. Es 
otro”. Pasaron las horas y escucho que viene un auto y  que bajan a una perso-
na. Cuando yo la escucho hablar reconozco la voz de a quien habían traído, era 
mi compañero del Banco Nación. Ahí viene y me levantan y me dicen: ahora 
te vamos a cambiar por otro. Y me  agarran y me meten en el baúl del auto, 
y cuando me tenían que meter les digo:” ¿Les puedo pedir algo? Que queres. 
Miren, si ustedes les van a hacer el tratamiento que me hicieron a mí, él no 
va a aguantar, porque él tiene deficiencia en el corazón”. Entonces me dice el 
correntino ese:” ¡mirá si serás pelotudo vos! Que el tipo que te vendió a vos, 
que te delató, y vos los estás defendiendo. Él sabrá por qué lo hizo. Yo no sé 
que motivos tendrá le dije, pero lo único que sé es que él no va a aguantar. El 
tratamiento con torturas no lo va a aguantar.”
Luego empezaron a dar vueltas y vueltas con el auto, esta vez me pasearon 
más. Esa vuelta fue mucho mas largo el paseo … sentía que íbamos sobre as-
falto, siempre sobre asfalto, y por ahí siento que el auto gira, sale de la ruta y 
va por camino de tierra, porque adentro del baúl parecía una licuadora de cómo 
se movía. Por ahí paran el auto, me bajan y ahí fue realmente el momento en 
donde yo sentí miedo. ¿Pensé, que diablos hice yo en mi vida para merecer 
esto? Acá fuiste pensé. Al bajarme viene una persona, me saca la venda, me 
saca los algodones, me desata y se pone atrás mío. Yo sentía la 45 en la cabeza 
mientras me decían:” no te des vuelta. A tu espalda está la ruta. No te des vuelta 
porque nosotros nos vamos a ir”. Yo pensé, bueno, ¡chau negro! Ahí, cuando 
el tipo me desató  pensé si me van a matar, no me van a matar estando atado. 
Me quedé quieto hasta que escuché que arrancó el auto y se alejó raudamente.
Yo me quedé con los ojos cerrados y las rodillas me temblaban tanto que… me 
arrodillé y no me animaba a abrir los ojos. ¡Que sea lo que Dios quiera! Pensé, 
y abrí los ojos. Ahí me di cuenta que estaba solo en el medio del campo. Ellos 
me habían dicho a tu espalda tenés la ruta, así que me doy vuelta y empiezo a 
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caminar. Llego a la ruta y no sabía para que lado ir, si para la derecha o para 
la izquierda. ¡No sabía! Así miro al cielo y veo que la Cruz del Sur apuntaba 
hacia la izquierda. “Má si ¡me voy para la izquierda!”.  Empecé a caminar  y 
escucho un camión o algo por el estilo y pienso ¡Hay mi Dios! Me van a hacer 
bolsa acá en la ruta. Entonces, ¡ahí no más! Monte, ¡pum! Me tiré para el cos-
tado y pasó. Era un camión. 
Al rato salgo otra vez, empiezo a caminar otra vez por la ruta y me saco los za-
patos porque cría que caminando descalzo escucharía mejor todos los ruidos. 
Así es que venía caminando por el medio de la ruta descalzo y caminando des-
pacito. Hasta que veo un cartel que decía “Balneario Fachinal”. Sorprendido 
pienso: pero, ¡estoy acá en Fachinal, estoy cerca de Apóstoles! Sigo caminan-
do y llego a una estación de servicio, era de madrugada, golpee, estaba todo 
cerrado. No se si era mi pinta, que a lo mejor por eso no quisieron salir. Seguí 
caminando hasta que aparezco en el Regimiento de Apóstoles. Veo que hay una 
especie de fiesta, yo me voy acercando despacito, entre las sombras, me tiro al 
suelo tipo Rambo porque dije dos veces no voy a pasar por lo mismo. Así que 
pensé: ¡má sí! ¡Que sea lo que Dios quiera! Me levanto y me voy directamente 
hacia la fiesta. Cuando termino de golpear la mano, me doy vuelta, y veo que 
ya estaban cuatro milicos apuntándome. ¡Hay mi Dios! ¡Otra vez no! Pensé.
Así que les dije: “yo me llamo Nelson Echeverría, trabajo en el Banco Nación 
y fui secuestrado ya ni me acuerdo hace cuantos días”. Un silencio. Nadie 
hablaba. Hasta que por ahí escucho una voz que dice: “sí, yo lo conozco, este 
trabaja en el Banco Nación allá en Posadas”. Se acerca un oficial y me dice 
“¿Cómo sabemos que fuiste secuestrado?” Y porque me secuestraron a una 
cuadra de mi casa. Así que ordena a uno ahí y le dice: “andá a fijarte allá en la 
guardia si hay algo”. Y ahí vieron que había un “habeas corpus” presentado por 
el Banco Nación. Ahí ellos cambiaron la actitud y me dijeron: “¡Che! Andá a 
bañarte. Me pusieron un milico al lado mío que me custodio y me llevaba por 
todas partes. La verdad que fue el único momento en que me trataron como a 
un ser humano. Me duche y cuando volví ellos ya habían sacado un pasaje y 
viajé hasta Posadas con 3 militares de civil que me custodiaban en el colecti-
vo”. 
Yo venía sentado al lado de uno, el otro estaba adelante y el otro en no se que 
parte. Tres por las dudas. Es que ellos me querían entregar a los de Posadas y 
que se hagan responsables. Así es que me hice llevar a la casa de mis suegros 
donde estaba mi señora y mi hijo. Y ahí terminó mi odisea de” la máquina de 
la verdad”.
Estuve 3 días detenido, pero sinceramente en esa situación de terror, perdés la 
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noción completa del tiempo. Mi gratitud hacia el correntino ese que cuando 
me estaban soltando me dijo: no tomes líquidos, por lo menos 24 horas más no 
tomes líquidos. Nunca en esos 3 días que estuve detenido me dieron de tomar 
agua ni de comer nada. Lo único que comí fue palo. Palo, palo y palo.
 En 3 días creo que bajé como 7 kilos. Les pregunté ¿por qué? y me dijeron: es 
que tu cuerpo es como una pila, absorbiste todo. Después me tome el tiempo 
de investigar, y así supe que la picana con la que me habían dado fue a ba-
tería. Y me pusieron los electrodos en la sien para que no grite. Si yo estaba 
en el Zaimán como creo, a las 3 de la mañana no podía gritar como un loco 
cuando me estaban picaneando, porque se podía escuchar. Uno se muerde los 
dientes y los músculos de la cara se contraen tanto que no te permite gritar. En 
cambio, cuando ellos querían hacer que el torturado grite, le picaneaban en 
las rodillas o en los genitales. Dos lugares claves que te hacen gritar. Así que 
durante el día yo escuchaba los alaridos. Pero de noche solo se escuchaba ese 
sonido“mmmm”. Que querés gritar pero no podes porque la reacción es tan 
fuerte…
La persona que robó y que compró la chequera se iba a Entre Ríos. El primer 
cheque que entregaba para pagar  ganado era con su chequera, por eso yo nuca 
pude saber quien fue. La segunda compra que hacían pasado 10 días… por-
que cuando vos haces una compra con un cheque provincial viene la consulta 
del cheque, para ver si tiene fondo. Y acá, de Banco a Banco informaban que  
era un buen cliente, tiene una carpeta de crédito, opera en descubierto, etc. 
Entonces iban y compraban primero realmente con un cheque con fondos. El 
segundo pedido que era dos veces superior al primero, pasaba a la semana. 
Ya ni siquiera consultabas por el segundo, si hacía una semana que habías 
consultado y dijeron que estaba todo bien. Pero esa segunda compra lo hacía 
con la chequera robada. Esta persona que compró la chequera robada, fue com-
prando ganado en todas las haciendas de Entre Ríos. Hasta que compró en una 
en donde el dueño era un generalote. El testaferro de este militar le dice que 
le embaucaron. Entonces cuando se arma la causa lo mío fue netamente una 
causa financiera. Si yo sumaba los cheques que devolvía, sin fondos o firmante 
desconocido o chequera robada, el otro que estaba en el poder ordenó que in-
vestiguen hasta última instancia. Acá yo quiero saber quien fue. Y caí yo, justo 
el que había descubierto que estaban robando.
Así es que me culparon a mí porque yo era el jefe, pero el robo ocurrió cuando 
yo estaba de licencia. Pagué caro el hecho de haber descubierto que estaban 
robando. Entonces dijeron, este tiene que ser el jefe. Así es que me llevaron a 
mí. Y cuando ellos se dan cuenta de que metieron la pata… Bueno, pero eso ya 
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quedó como anécdota. Las disculpas fue che, nos equivocamos, y bueno, pero 
nadie firmaba ni un papel ni nadie decía nada.
En aquel entonces, un detalle muy importante que recuerdo es que en el mo-
mento en el que a mi me estaban por liberar me preguntaron qué relación yo 
tenía  con Italia. Les dije que estaba casado con una italiana y que para las 
leyes de Italia soy como un hijo de italianos. En realidad mi señora es hija 
de italianos. Ahí me di cuenta de que mi suegro estaba moviendo el avispero, 
porque mi suegro tenía una cédula diplomática italiana, pues estaba a cargo del 
consulado de Italia. ¿Y a quien se fue a verlo? Al Coronel Caggiano Tedesco 
jefe del Área 232. Este señor le dice que yo estaba blanco como un papel, y 
que se quede tranquilo que yo ya iba a aparecer. Eso le dijeron un día y al otro 
día yo aparecí.
Mi  familia se entera que fui secuestrado porque mi secuestro lo llevaron ade-
lante  a una cuadra de mi casa. Por la calle Rivadavia estaba el gimnasio Santa 
Rosa que era propiedad de los hermanos Bacigalupi, ahí yo veo que había gen-
te. Es por eso atino a tirar mi documento en el piso de mi auto, para que sepan 
quien era yo. Estos que me secuestraron se bajaron en plena calle, me subieron 
a su auto y dejaron mi auto abandonado en plena calle. Así que le avisaron a mi 
señora, ella le avisa al Subgerente del Banco y se van por la noche a cambiar 
la cerradura del banco porque yo tenía una copia de las llaves. Esa es la parte 
dolorosa que uno tiene. Y dentro del dolor viene lo gracioso. Yo lo llamo lo 
gracioso macabro. Porque cuando va mi señora a decirle que me secuestraron 
le preguntan si yo no me había ido con otra mujer.
Pasado el tiempo vuelvo al banco al tercer día de haber recuperado mi libertad. 
Cuando estuve con fuerzas volví al trabajo. Ahí fue que saque fotocopias de 
todas las cosas que yo sabía que el día de mañana me iban a servir a mí. No 
trabajé ese día y saque fotocopia de todo. Cuando pasa el tiempo, por supuesto 
a mí me  relegan  y me hacen algo así como 18 sumarios. Viene un auditor 
de apellido Quaranta. Unos 15 días antes me vigiló y luego se presentó en el 
Banco. Y me dijo: “vos no tenés nada que ver, acá te hicieron pisar el palito. 
Así que si vos confías en mí, yo voy a hacer las preguntas y voy a contestar 
las respuestas. A vos te metieron, te empaquetaron, te ensobraron… vos hace 
15 días hiciste esto, y esto, y…” sabía hasta el momento en que yo me iba a 
dormir la siesta.
Nadie quería poner que yo fui secuestrado.
Como el fue tan franco conmigo le dije que lo hiciera, que yo luego le firma-
ba. El hizo todos los cargos que me había hecho el banco en donde encima, el 
culpable era yo. Pasaron muchos días, hasta que un día viene este auditor y me 
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dice que terminó. Me dice: “vení, que tenés que leer todo. Y yo le digo: No, 
si usted confió en mí, yo confío en usted”. Y le firmé toda la auditoría que él 
me vino a hacer, sin haber leído un solo párrafo. Nunca leí qué es lo que me 
preguntó, ni lo que yo, supuestamente, le contesté. Lo único que sé es que a 
mí el Banco no me sancionó un solo día. Y lo gracioso es que estuvieron casi 
6 meses para ver como me justificaban las faltas cuando yo fui secuestrado. 
Nadie quería poner que yo fui secuestrado. Y no encontraban otra excusa. Esa 
es la parte tragicómica.
Y así fue que luego de ser una persona reconocida, de ser el número 1 del Ban-
co en el momento de mi secuestro, yo pasé a ser el numero 80. Me bajaron, o 
sea, nadie quería jugarse por mí. En el orden de méritos yo estaba por último 
casi. Me dijeron: no sabemos si vos estuviste metido o no.  Cuando me tocó ir a 
declarar en los juicios por crímenes de lesa humanidad, los responsables de mi 
calvario y de tantos otros, fueron declarados culpables 30 años después. Puedo 
decir que declaré y soy libre de culpa y cargo. Treinta años después. Antes, esa 
duda sobre mi buen nombre la cargué como mochila y se trasladó a todo lo que 
yo hice. Es decir sigo sufriendo las consecuencias porque quise incorporar a 
mis hijos al Banco Nación y  nunca me dieron respuesta. 
Lo que me sucedió allá por el ’77 al año dos mil y pico, seguía teniendo fuerza. 
Nadie quiso remover el pasado. Y eso a mí en el banco, me costó una posterga-
ción de 18 años. Mientras estuvieron los militares, nunca pude ascender como 
empleado. A pesar de haber sido propuesto para jefe,  dos días antes de darme 
la Jefatura ocurre lo de mi secuestro. Y eso a mí me postergó 18 años. Todos 
los que después fueron gerentes, todos fueron antiguos auxiliares míos. Ellos 
estaban todos abajo y pudieron hacer carrera. Y yo durante 18 años no pude 
salir del último lugar.
Fueron 18 años de mi vida que yo no recupero nunca más
Cuando fui a Buenos Aires y conseguí que me sacaran del lugar en donde esta-
ba con carpeta aparte, a mi me costó menos de 6 meses volver a ser el numero 
1 y que me dieran la Jefatura. Eso quiere decir que yo no fallé. El Banco me 
postergó por miedo. Fueron 18 años de mi vida que yo no recupero nunca más. 
El banco me quiso dar la Jefatura en el Chaco primeramente, con un cargo 
superior al mío, como premio. Y yo le dije que no quería premio. Lo que yo 
quería era ante la sociedad de acá de Posadas, porque yo entré a trabajar con 17 
años. Con esa edad yo ya representaba a la provincia de Misiones en básquet, 
en futbol de salón, en bochas, en todo. Toda mi vida lo único que hice fue tra-
bajar y hacer deportes. Y siempre por mi provincia, por Misiones. Y resulta que 
me iban a dar la reparación ¿en otra provincia? No. Yo sabía que lo que ellos 
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me estaban dando, no era un premio sino un castigo. Porque la jerarquía que 
yo tuve hasta el último día era tal, que si me querían trasladar me tenían que 
consultar primero y yo decidía si quería ascender o no. Si yo me iba al Chaco, 
a los 6 meses me podían decir, te mandamos a Sáenz Peña, te mandamos a 
la Quiaca porque perdía la Jerarquía. Y vos no le podes decir que no, porque 
mientras sea un ascenso, vos tenés que irte. Es así que en el Banco, como en 
otras instituciones, existen ascensos que son castigos. Eso te obliga a que vos 
pienses en tu familia, en cuatro años te ponen en tres lugares diferentes, vas 
ascendiendo… Es distinto ascender en la capital de una provincia que en el 
interior. Es distinto ser jefe acá en Posadas que ser contador en San Vicente, 
es otra jerarquía.
En ese entonces no había tantas escuelas secundarias, entonces yo con mi hijo 
que hacía, lo tenía que dejar en Posadas, a mitad de año no podes hacer nada. 
En una palabra te destrozaban. Entonces que terminabas haciendo vos, renun-
ciando. Y yo me dije eso conmigo no van a hacer, yo ya pasé lo más feo y esto 
para mí no es nada. Así que me quedé y aguanté hasta que llegó mi rehabilita-
ción acá en Posadas. Y no dejé que me lleven un escalafón más arriba, porque 
sabía lo que me esperaba.
El 24 de marzo de 1976 yo estaba en el Banco. Y sabíamos lo que pasaba, era 
vox populi. Y había un dicho que  era: “no seas tirabomba”. Cuando empeza-
bas a decir o a hablar de algo que no te gustaba te decían eso. “No, pará, bajá 
el tono, no seas tir bomba, mirá que alguien te puede interpretar mal”. Con el 
tiempo, uno se da cuenta, de la magnitud de todo esto, y de gente que no midie-
ron nunca las consecuencias. Fuimos como quien dice… pego primero y ave-
riguo después. Lo malo es que, eso de pegar, acalló muchas voces. Y al callar 
muchas voces, que acalló también a una familia y a una… tradición de gente 
de bien, con una historia de cuarenta años que en cinco minutos fue deshecha. 
Los juicios siempre van a ser bien vistos, porque nos va a refrescar esa me-
moria que nosotros tenemos que tener. No nos tenemos que olvidar. Lo mejor 
que podemos hacer es exponer lo malo que hicimos. No tener vergüenza de 
exponer lo malo, porque forma parte de nuestra historia. Una historia, la histo-
ria de una provincia, de una nación, no se forja contando cosas lindas. Por mas 
dolorosa que a veces sea, por mas macabra que pueda ser… Al que no vivió 
esta historia, siempre le va a quedar la duda de si fue cierto lo que a uno le 
pasó. Personalmente nunca voy a dudar de la declaración de una persona que 
vivió lo que yo viví. 
Como ser humano, me di cuenta de cómo reaccionamos distintos frente a una 
misma situación. Hay muchos que dicen en sus declaraciones, que cuando los 
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torturaban o estaba en ciertas situaciones, les daba fuerza pensar en la familia, 
o el de arriba me ayudó muchísimo, es él quien me dio fuerzas. Si yo te digo 
que no pensaba en nadie, ni en Dios, ni en mi familia ni en nada. Suena raro, 
porque yo tenía un solo motivo, lo único que yo quería era vivir. Es así que 
me concentraba en lo poco que podía escuchar y pensar que hacer para seguir 
viviendo. 
Yo solo quería vivir porque tenía un montón de cosas para dar y para hacer 
todavía
Yo lo único que te puedo asegurar es que  en ese momento  mi familia y todo 
lo demás estaba en un segundo plano. Yo lo único que quería era vivir. Y me 
preguntaba ¿por qué estoy acá? ¿Por qué me hacen esto? Yo quiero vivir. Pero 
son situaciones y son reacciones… y como seres humanos pensamos distinto. 
Pero si yo veo que hay 50/100 personas mirando al estrado, y lo mas probable 
es que le quiera florear un poco lo que digo, porque suena distinto, porque 
queda mas lindo. Y a lo mejor, va a quedar mas humano si yo digo: pensaba en 
mi familia, en mis hijos, mi señora, en mis padres. Y no decirle: sabés qué, yo 
lo único que quería era vivir. Y por decir la verdad uno no peca de egoísta. Es 
lo que yo quería. Yo quería vivir. Yo solo quería vivir porque tenía un montón 
de cosas para dar y para hacer todavía. Entonces me tenía que aferrar ¿a que? 
A vivir. A la vida.
Estando en una situación así, vendado y encapuchado, torturado permanen-
temente, te puedo asegurar que pasa un mosquito, y vos captas el ruido del 
mosquito, al minuto pasa, y vos decís: a ese ya pasó hace un minuto. Porque 
los sentidos y todas tus fuerzas, todo, todo, todo, está resumido en vivir. Por 
eso para mí esos tres días fueron como una eternidad. Y esa gente que estuvo 
más tiempo, no se si con el mismo tratamiento, o a lo mejor lo mío fue de tipo 
intensivo porque me gritaban: ¡quiero saber ya! Y no una cosa de ablande, 
para que todos los demás sepan utilizar esa situación como temor para todos 
los demás. Por eso te digo, el ser humano es raro. Tanto como en el que está 
recibiendo el castigo como en el que está dando. El que está dando el castigo, 
parece mentira que pueda pensar en algo nuevo, para hacerte más daño, como 
pegarte con una toalla mojada para no dejar marcas.
No te dan tiempo a tener miedo. Es una mezcla tan rara, no es miedo, es… yo 
diría mas casi impotencia y dolor, no miedo. Si vos pensas medianamente… 
están todos locos, ¿que me están haciendo? ¿Por qué? Cuando vos no tenés 
nada que ocultar. Ahora, si yo se, que soy el cabecilla de un movimiento, bue-
no… yo ya me tengo que preparar de otra manera, para iniciar, esa carrera que 
estoy eligiendo digamos. Pero cuando vos no tenés nada que ver, lo que vos 
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te preguntas es ¿Por qué? ¿Por qué? Y ¿Por qué? Y no encontrás respuestas. Y 
todo lo que te hacen… vos decís…  que es imposible.

Seccional Primera de Policía

Después que me soltaron, pasado el tiempo, me presento en la Seccional Pri-
mera de la Policía para hacer la declaración. Hago la declaración, y me traen 
un médico de la policía para que me revise quien en su informe manifiesta que 
me encuentro  “en perfecto estado de salud.” Entonces le digo al médico: ¿y 
esto qué es?, y le muestro las quemaduras de los electrodo en las dos sieness, 
“deben ser quemaduras dice”. Entonces haga constar eso, las formas raras de 
las quemaduras. Porque son 3 de un lado y 3 del otro. Entonces puso eso, pero 
le tuve que decir yo que lo ponga por escrito”.

Al Juzgado, ¿buscando justicia?

Esa declaración mía va a un juzgado, que estaba por la calle Santa Fé. Pasado 
un tiempo me llaman del Juzgado para que  ratifique mi denuncia. Cuando  voy 
al juzgado y me  leen la declaración… un poquito más y esa declaración faltaba 
que diga que yo me había ido con una rubia, a dar una vuelta por ahí y que 
había perdido la noción del tiempo. Es así que me niego a firmar, porque les 
digo: “esto no es lo que yo declaré. Porque cuando yo pedí la copia de mi de-
claración no me la dieron. Ahora te la vamos a transcribir y te la vamos a dar”. 
Y había sido que esa segunda declaración ya tenía mi firma. Me dicen: “tenés 
que firmar acá. No voy a firmar, porque esto no es lo que yo declaré Esta no es 
mi firma. Ya sabemos que no es tu firma, pero acá tenemos 500 peritos caligrá-
ficos que van a certificar que es tu firma... En ese momento había como cuatro 
o cinco personas. Yo no sabía en ese momento quien era la persona que estaba 
ahí conmigo. Así es que ese señor hace una seña y se van todos. Y a solas me 
dice: “vamos a hablar a calzón quitado. A vos te conviene firmar esto. No te 
comprometas vos y no comprometas a nadie. Y andá a disfrutar de tu hijo y de 
tu familia, que es lo que a vos te interesa. Yo te dejo esto acá. Pensá bien. Yo 
dentro de 5 minutos vengo”. Me dejaron solo ahí ¿Qué hago? Entonces cuando 
vino agarré la declaración y le firmé.
 No saben lo que es después de haber pasado por eso, lo que fue tener que ir a 
trabajar al banco de nuevo. Al lugar donde compañeros míos me habían  trai-
cionado. En ese ambiente tenés que seguir trabajando. Y yo salía de mi casa 
para ir al banco y siempre me estaban vigilando, siempre me seguían. Más de 
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un año y pico me estuvieron siguiendo. Hacían sonar el teléfono de mi casa a 
las 3 de la madrugada. El hombre que le entrego todas mis pertenencias a mi 
señora, le dijo que las mismas aparecieron tiradas en el patio de la casa. Este 
señor vivía a 50 metros de mi casa y era de la Prefectura. Las famosas Fuerzas 
Conjuntas. Prefectura, Gendarmería, Ejército y todos los demás tenían un re-
presentante, entonces nadie le podía culpar a nad
. Cuando yo vuelvo, y sabíamos que dos compañeros habían desaparecido, que 
estaban implicados con la chequera, ahí yo, ante todos mis compañeros seguí 
siendo el mismo. El problema fue que para los Jerárquicos fui un… un tipo 
conflictivo. Porque yo nunca más me callé en el banco. Por más gerente que 
fuera, si yo veía que había una cosa que estaba mal yo iba y lo encaraba. Una 
vez que volví tuve otra manera de pensar. Yo vivo el hoy, no se si mañana voy 
a vivir. Entonces  yo hoy tengo que decirle que está obrando mal, y yo le decía. 
Tuve mis buenos dolores de cabeza por ser así. A la larga te das cuenta que la 
verdad es la que va adelante, las mentiras tiene patas cortas.
Mi familia actualmente esta compuesta por mi compañera de toda la vida, mi 
señora, María Luisa Torres. Tengo un hijo, Mario Alejandro, que es Contador 
Público Nacional, Profesor en la Facultad de Ciencias Económicas y en el Ins-
tituto Saavedra. Y una hija, Natalia, que estudia y trabaja en Rosario.

El Banco Nación y una reparación que no llega…

Es  doble el dolor que siento de haber vivido esta situación.  Ese es el dolor 
interno que yo tengo, y fue la discriminación que recibió mi familia porqué 
todavía no hacemos justicia en el sentido de que yo fui alguien que reunió los 
mejores antecedentes  por tradición, por respeto, por historia misma de una 
sucursal.  En la historia del Banco Nación, no vas a encontrar a nadie desde su 
creación, que haya pasado 49 años trabajando en una misma sucursal. Yo nun-
ca salí de acá, de la sucursal Posadas. Por eso yo te digo, hay gente que pasaron 
por el Banco, yo le di la bienvenida, se jubilaron luego y yo seguía trabajando, 
porque no tenía edad para jubilarme.
Y después pasaron 30 años de lo que a mí me pasó en época de la dictadura y 
todavía el coletazo ese sigue golpeando a mis hijos. No me contestan  por qué 
no aceptan las carpetas para que mis hijos entren al Banco a trabajar. Ese es 
otro dolor que yo tengo porque eso para mí sería una reparación al daño que 
me produjeron. Aquel que como yo dio una vida, o casi estuvo una vida entera 
al servicio del banco y quiere continuar una tradición , o un respeto que uno se 
ganó en una institución, siente que  no es justo que ni siquiera contesten a las 
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solicitudes de ingreso de mis hijos al banco, nunca nos respondieron. Si a mí 
me dijeran: mira tu hijo o tu hija no van a entrar por tu pasado. Bueno entonces 
si. Puedo justificar. Pero que no te digan nada… 
 A mí eso es lo que me duele. Siento como si mi apellido es un obstáculo para 
mis hijos. Y a veces me desoriento. ¡¿Como puede ser que yo pasé 49 años tra-
bajando en una institución y ni siquiera se dignen a contestarme?! Ni siquiera 
se dignan a decir, che, nómbralo, a este lo fajaron, defendió al banco, lo poster-
gamos sin causa aparente. Nada. Es un silencio... Y ese silencio es el que due-
le… Todo el mundo se acuerda que fui torturado, de que fui postergado, pero… 
la reparación no llega. Yo quiero por lo menos la reparación por mis hijos…
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Hasta ese momento, no imaginaba el 
calvario que me tocaría vivir

Por Francisco Osvaldo Solis

 En Octubre de 1976, como todos los días, llegué a mi trabajo con mi 
camioneta con la que realizaba servicios de Taxi Flet, en la esquina de  Junín y 
Mitre. 
 Promediaba  la mañana cuando llegaron agentes civiles con armas cortas, y 
ante mi sorpresa me instigan a acompañarlos a la Jefatura de Policía, que que-
daba por la calle Buenos Aires entre Santiago del Estero y Tucumán
 Hasta ese momento, no imaginaba  el calvario que me  tocaría vivir. Ahí me 
hicieron  descender del vehículo  me  llevaron  adentro, me sacaron  las perte-
nencias, me pusieron entre unas oficinas rodeada de muebles metálicos  y me 
vendaron los ojos con un pañuelo o algo similar. A partir  de allí, estuve como 
desaparecido para mi familia.
No comprendía lo que estaba pasando, y cuando  preguntaba, me respondían: 
“después  te vamos a decir”.
 Yo insistía, necesitaba saber porque me llevaron a ese lugar. Ante mi insisten-
cia me golpeaban en la  parte de la cadera  y en todo el cuerpo.
Luego de muchas horas, me llevaron a otra piecita,  muy  chiquita, y siempre  
con los ojos vendados. Allí  estuve como quince días, siempre  con las vendas 
en los ojos. Me preguntaban por una mujer, no me daban nombre, yo no la co-
nocía, no sabía, hasta  que llegó un momento que me llevaron a otro lugar den-
tro del predio de la jefatura, me sacaron la venda de los ojos, me desnudaron, 
había una pileta grande, llena de agua con una rejilla de esas que usaban las 
camas metálicas, y cuando me iban a hacer sentar en ese lugar, aparentemente 
estaban por conectar electricidad para que yo diga quién era esa persona, para 
obligarme a confesar que yo la “conocía” y “adonde la había llevado”, donde 
estaba, antes de que me pongan en la parrilla, vino una contraorden, de que 
me sacaran porque habían encontrado a la persona buscada y que yo no tenía 
nada que ver.



432

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

“Amenazaban que nos iban a matar a todos, y que no íbamos a salir de 
ese lugar”

Estuve allí, esos días, luego me trasladaron a  la cárcel de Candelaria. Allí  pase 
muy mal, cuando llegamos nos hicieron bañar con agua y creolina. Recién  a 
fin de año me permitieron ver a mis familiares, yo tenía un chiquito de dos 
años. Nos trataban  como “subversivos”, nos amenazaban que nos iban a matar 
a todos, y que no íbamos a salir de ese lugar.
 Por la noche, había una guardia, porque así se diferenciaba por guardia apa-
rentemente había oficiales que estaban de guardia una semana o días, y luego 
venían los suboficiales. Los  oficiales eran quienes coordinaban. Una de las 
guardias nocturnas, sacaban a la madrugada a algunos detenidos que estába-
mos alojados en el pabellón, que éramos muchos, y los llevaban a otro lugar 
de ahí.  Al día siguiente, nos enterábamos de que los llevaban al lugar que le 
decían “guardia” y los “torturaban”.  Dice que los agarraban y los boxeaban, 
los ataban, les pegaban. Esa persona, no volvía esa misma noche, generalmen-
te, al otro día. Después nos enterábamos que lo llevaban a otro pabellón solo 
para que se “recupere”.
Una de esas noches me sacaron a mí, vinieron  adonde yo estaba descansando, 
me llevaron adelante a un lugar oscuro, adelante que sería la guardia del penal, 
y estaba una persona sentada en un escritorio, que aparentemente estaba  el 
oficial que estaba de guardia, que le decíamos  “el lobo Gómez” cuando estaba 
de  guardia, por el terror por lo que hacía durante la noche, se escuchaban los 
gritos de las torturas. En esa ocasión yo tenía un quiste en la parte del tórax, y 
en enfermería me extrajeron eso, y me pusieron un parche grande en la parte de 
la extracción, cuando yo voy sin camisa y me llevan para ese lugar, me pregun-
ta esa persona que estaba allí me pregunta que me pasó, le comenté lo que me 
pasaba, y me dijo, “por eso te vas a salvar de la paliza, por eso te vas a salvar”, 
y me llevaron de vuelta al pabellón donde yo estaba alojado.
 Las noches de guardia en que estaba esa persona, eran de terror, sacaban a 
uno o a otro, y esa noche no regresaba, al día siguiente, “lo tiraban destruido”. 
Eran  tantas las  noches de terror, que vivíamos aterrorizados. Había dos guar-
dias pero la que mas  “torturaba” era la del “lobo Gómez”, recuerdo que en el 
pabellón de enfrente, estaba Lozina; a  los hermanos Escobar, los conocí en 
el mismo pabellón donde yo estaba, también estaba Ledesma, Speratti, Gon-
zález, Lencina y otros que ya no recuerdo. A González, lo sacaban a la noche 
y lo traían al día siguiente,  muy golpeado, quedaba  varios días tirado en la 
cama, no se podía recuperar. La guardia del “lobo” era la  guardia  más feroz, 
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eran noches de terror.

Nunca supe porque me detuvieron

Nunca supe porque me detuvieron, me preguntaban por una persona que no 
conocía, y con  mi trabajo como  taxi flet, mantenía a mi familia,  yo no tenía 
militancia en ningún partido político, a los muchachos los conocí en la cárcel. 
Pero para  los militares, todos éramos “subversivos”.  En navidad, tuvimos por 
primera vez la visita de nuestros familiares.  Se hizo a través de un tejido de 
alambre. 
En Enero nos trasladaron a Resistencia, cuando nos sacaron de  la cárcel de 
Candelaria íbamos  en fila, agachados en cuclillas, saltando y con una ma-
ceta levantada, nos pateaban de atrás, hasta el día de hoy, siento molestias a 
consecuencia de esas patadas. Eso fue hasta el lugar donde se encontraba el 
vehículo que nos iban a llevar. Luego nos llevaron a un lugar que sería el ae-
roparque y nos subieron a un avión, nos hicieron sentar en el piso,  estábamos 
atados y vendados. De allí fuimos a la Cárcel de Resistencia, a partir de ahí, 
yo personalmente me sentí mejor.  Ya en Resistencia, las familias nos podían 
visitar, once días  faltaron para un año. Me trajeron dos veces a Corrientes, 
al regimiento que queda cerca del puente, nos  hicieron arengaron  algo así, 
como una entrevista,  era gente del ejército, a mí me dijeron que consideraban 
que era una persona rescatable para la sociedad, y que “por eso me dejarían 
en libertad” me hicieron juntar todos mis equipajes, y me trajeron a un salón 
en Resistencia, ahí había un oficial del ejército y pude encontrarme con mi 
familia. Allí nos dijeron lo mismo, nos juntaron en la sala de actos y que nos 
quedábamos en libertad, pero supeditado a las presentaciones mensuales en el 
regimiento del lugar  donde vivíamos. 
Así fue como sucedió todo este infierno en mi vida. Cuando recuperé mi ve-
hículo que  estaba en el ejército, le faltaban muchas partes del  mismo.  Me 
costó mucho volver a armar mi camioneta, que para mí era muy importante, 
puesto que era mi única herramienta de trabajo y me permitía mantener a mi 
esposa e hijos..
 Estuve prácticamente un año presentándome en el regimiento de Posadas, 
firmando periódicamente libertad “vigilada”.  



434

Misiones. Historias con Nombres Propios III 



435

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Esta es la historia
Por Miguel Alejo Holowaty

 Esta es la historia de  alguien que ha so-
portado los tratos increíblemente inescrupulosos 
de la época militar en la Argentina. A él le tocó 
estar en el año 1978 en diferentes lugares clan-
destinos de la provincia de Misiones, durante 11 
meses, que fueron una marca terrible en su vida 
aunque hoy con mucho esfuerzo lo ha cubierto, 
para que no sigan siendo recuerdos nada alenta-
dores para alguien que en la flor de su vida y con 
un floreciente negocio fue arrancado de una vida 
familiar normal y cariñosa. 

Sucesos en Leandro N. Alem:

Comienzo mi historia desde el momento en que me casé, que fueron cuatro 
años antes de ser detenido, a principios del año 1978. Contraje matrimonio con 
Ana, una chica de la zona de Oberá, yo era de la zona de Leandro N. Alem; con 
ella hasta el año 1977 tuvimos dos hijos, un varón y una nena, a finales de este 
último año mi esposa quedó  embarazada otra vez; hasta ese momento no tenía 
idea de lo que me esperaba pocos meses más adelante, algo que no permitiría 
tener el gozo de ver nacer a mi última hija, lo que siempre es un triste recuerdo 
en mi vida. 
También en mis primeros años de matrimonio, era parte de una sociedad, que 
para ese entonces trabajaba como un negocio de importancia en la ciudad de 
Leandro N. Alem. Mi vida era de constantes viajes a Mendoza de donde traía-
mos tractores e implementos agrícolas para la venta aquí en Misiones; también 
se aprovechaban esos viajes para fletes de otros productos, como yerba, frutas 
y así recaudar y no dejar ocioso el camión equipo que tenía ya para ese tiempo. 
En breves palabras que menciono doy a entender que por la gracia de Dios 
tenía una vida tranquila y como cualquier empresario que va creciendo gracias 
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a poner fuerza de voluntad para salir adelante.
A mediados de 1977 los bancos cortaron los crédito y ventas de implementos 
agrícolas por intermedio del banco, a partir de ahí comenzó a decaer el negocio 
por no poderse emitir cheques con fechas adelantadas, ya que las devolucio-
nes de los mismos el banco no se hacía cargo y así los negocios no se podían 
financiar a largo plazo, que era una costumbre normal hasta entonces. Por este 
problema con los bancos, se comenzaron a suscitar desconfianzas con algunos 
operadores externos de la sociedad en que estaba con un hermano mío y otro 
ciudadano de la Leandro N. Alem. Personalmente ya me estaba apartando de 
dicha sociedad, por algunas causas, que a mi parecer, no eran bien vistas en 
mis socios por parte en especial de uno de ellos, que no era mi hermano exac-
tamente; para ese tiempo mi hermano,  para poder hacer un préstamo en el ex-
tranjero, me pidió que le cediera mi parte en la sociedad, lo cual hice ya con la 
intención de apartarme totalmente de ese negocio y así no ser copartícipe en al-
gunas malversaciones de los fondos que hacía el socio, que no era mi hermano.
Pocos días después de salir de la sociedad, vinieron a casa un abogado y el 
metalúrgico, quien era de Mendoza, que me proveía los implementos agrícolas 
y tractores. Con intenciones de hacerme un juico; antes de entrar en conver-
sación con ellos, les pedí que me esperaran en el hotel que se hospedaban y 
yo iría a verlos ahí. Cuando llegué al hotel, la intensión de ellos era hacerme 
juicio por una deuda que contraje estando aún en la sociedad; antes de salir 
de la misma, aclaré esta deuda con mi hermano, quien fue el que me pidió 
la parte mía, lo cual mencioné antes, pero el metalúrgico aún no sabía de mi 
salida de la empresa en la que era socio. Cuando me presentaron los papeles 
de la deuda, yo les presente el documento hecho por escribano, que yo cedía 
todos mis derecho que tenía en la empresa; por esta causa el abogado hizo ver 
al metalúrgico que la deuda ya no era mía sino de los dos socios que habían 
quedado con la empresa. Pero aconsejado por el abogado, fui a Mendoza a ha-
cer un poder de actuación para la provincia de Misiones, para que el afectado 
pudiera cobrar lo que le correspondía, y este poder lo hicimos con mi esposa. 
Pero el abogado había salido de vacaciones por treinta días y esto complicó la 
situación y no se pudo a tiempo seguir adelante con la causa, yo no podía por 
cuestiones económicas continuar en Mendoza y tuve que tomar una decisión, 
seguir como prófugo o presentarme a la justicia en la comisaría de Leandro N. 
Alem, en Misiones. Cuando llegué a la ciudad para el fin de semana, el día lu-
nes 6 de febrero, me presenté en la comisaría de dicha ciudad, donde había ya 
23 denuncias por estafa, pero todo esto sucedía porque mis ex socios no habían 
informado de mi renuncia a la sociedad en la empresa a los que nos vendía y 
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compraban. Toda esta situación dio comienzo a mi detención y sumario para 
aclarar el problema, todo esto duró treinta días. El comisario de turno, como 
era el  jueves el día que se terminó el sumario, me dio la opción de quedarme 
en la comisaría de Alem hasta el lunes, ya que el viernes sería difícil terminar 
al juez de Posadas los papeles del sobreseimiento de la causa, pero que a partir 
del lunes de la semana siguiente sería más factible; el estar en la comisaría era 
con goce de visitas de mi familia y parientes, porque no era un detenido con 
pruebas fehacientes de ser estafador y peligroso; cabe aclarar que el comisario 
fue muy bondadoso con mi caso, lo cual hasta hoy agradezco. 

“…A partir de ahí las cosas no fueron fáciles y marcaron una parte oscura 
en mi vida.”

Mi detención ocurrió el 6 de febrero de 1978, a partir de ahí las cosas no fue-
ron fáciles y marcaron una parte oscura en mi vida, porque lo que debía durar 
pocos días se extendió por 11 meses muy duros. 
Aunque todo hasta ese momento transcurría tranquilo y parecería avistar un 
fin de semana sin perturbaciones, esperando mi presentación a la Justicia Or-
dinaria en Posadas; el viernes en la tarde llegó a la comisaría un automóvil 
Ford Falcon blanco, procedente de la ciudad de Posadas, cuyos integrantes 
procedían con mucha prepotencia y muy fuertemente armados. Yo estaba en 
el patio de la comisaría en  Alem, cuando se acerca un guardia de turno y me 
dice que junte mis pertenencias y que me prepare para un traslado, que yo no 
me esperaba y al ver el vehículo frente a la puerta principal de la comisaría, 
me subió un miedo porque me di cuenta que algo extraño estaba pasando y que 
no era normal. Hasta ese momento, el mismo comisario estaba sin entender el 
por qué de esa situación y llegada de estos individuos. Antes de retirarme me 
llevaron a una oficina de la comisaría donde los fuertemente armados hombres 
que procedían de Posadas me hicieron una revisión abriéndome el ano,  la boca 
y los oídos para ver si no tenía drogas, pero todo este procedimiento se hizo en 
una forma brutal y sin escrúpulos ni consideraciones. Antes de salir totalmente 
de la comisaría, el comisario no quiso, pero por insistencia y amenazas de los 
posadeños, tuvo que ceder. Pero antes de que me colocaran en el vehículo el 
comisario les hizo firmar un documento, donde él me entregaba sano y sin 
violencia, constando claramente  que no era una persona peligrosa y para que 
mereciera un trato tan grotesco y brutal. Mi gran sorpresa fue que al entrar 
al automóvil, ya estaba quien había sido mi contador cuando trabajaba en la 
empresa, también acusado falsamente por el que era socio de mi hermano en 
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la empresa de la cual me había retirado.
    
En Posadas la Capital:

La traslado a Posadas fue relativamente tranquilo a excepción que nos apun-
taban con las armas de alto calibre constantemente. Al llegar a la capital de la 
provincia, nos llevaron  a la Dirección de Informaciones en Jefatura de Policía, 
en ese lugar me despojaron de mis pertenencias personales incluyendo parte 
de mi ropa; posteriormente me vendaron los ojos, en ese momento, por causa 
del susto y temor que me invadían me desmaye y cayendo me golpeé la cabeza 
en el canto de la mesa, lo cual produjo un enorme tajo y perdí bastante sangre. 
Cuando volví a tener conocimiento a la mañana siguiente me di cuenta que 
estaba en un calabozo húmedo y pequeño, estábamos entre cuatro en ese lugar 
y por lo estrecho, no nos podíamos sentar, estando a los apretujones, pero lo 
que más incomodaba era lo muy húmedo del lugar. En un momento golpeé la 
puerta porque quería ir al baño, lo cual me permitieron pero después, no me 
volvieron al calabozo, sino que me trasladaron a una habitación más grande y 
cómoda, con camas cuchetas, donde vi otra vez al contador mencionado antes 
y a un muchacho desesperado caminando por arriba de las cuchetas, porque 
él había sido torturado con picanas y nos comunicó eso, lo cual produjo en 
mí mayor miedo; aclaro que siempre estábamos con vendas en los ojos, pero 
cuando no nos observaban nos levantábamos las mismas.

“…Y me encadenaron por el cuello con los otros, mi nombre de ahí en 
adelante ya no era Miguel.”

Esa mañana nos dieron desayuno, dos galletas y una taza de mate cocido, pedí 
nuevamente para ir al baño, después de ahí no me regresaron más a esa habi-
tación, sino que  con los ojos vendados   me sacaron  al patio y me metieron 
en el baúl de un vehículo, cerrando la tapa pusieron a alto volumen la radio 
para despistarme y  desviando por diferentes lugares para que no percibiera a 
donde me llevaban  pude ubicarme hasta la rotonda de Posadas, después perdí 
la pista, y siempre  con la música a alto volumen.
Ese domingo cuando bajé del baúl, uno de los integrantes del vehículo dijo a 
alguien a quien llamaron señor Coronel: - “acá está el hombre que es el más 
peligroso el cual usted quería” -. En ese momento me dieron un puñetazo en el 
estomago, y todo lo que había desayunado, salió por mi boca disparado como 
una pelota, luego me acostaron en el suelo, me echaron un balde de agua y ya 



439

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

tenía mucho miedo, en ese momento alguien me pisó muy fuerte en el estóma-
go y defequé sin darme cuenta, de ahí me mojaron bien y me acostaron sobre 
algo como una parrilla y me conectaron los cables, dos en la cabeza en la sien y 
otros en cada mano y otros en cada tobillo, también intentaron colocarme uno 
en el pene, pero por el tremendo miedo que tenía no lograron poner el cable, 
porque estaba muy achicado y era pura piel. Efectuado el preparativo, siguie-
ron unos cuarenta y cinco minutos de tortura con la picana; los que estaban 
rodeándome, se reían y burlaban, comían tortillas fritas, por el olor parecía 
eso, y todos los que venían, aprovechaban a picanearme porque les parecía una 
linda diversión; todo esto se hacía al aire libre. Después de esto me llevaron a 
una habitación donde estaban otros detenidos y me encadenaron por el cuello 
con los otros, mi nombre de ahí en adelante ya no era Miguel, sino el número 
del candado, lo cual me dijo el que me encadenó, que tu nombre está en el 
candado, que era un número que ya no recuerdo bien, por las noches nos enca-
denaban también los pies. En esta última sala estuvimos sólo en ropa interior, 
nuestra almohada eran nuestros calzados y el colchón, ladrillos pelados.

Centro Clandestino de Detención “La Casita de Mártires”.

Para ese momento yo sospechaba que el lugar donde estábamos era cerca del 
aeropuerto, porque se escuchaban ruidos de aviones que aterrizaban.  A los 
tres días vino una guardia, que al parecer era un solo oficial y nos trató muy 
bien al hablarnos y prometió que si nos portábamos bien, nos podíamos bañar 
ese día, al oír esto, uno de los que estaban conmigo, dijo: --nos vamos a portar 
bien porque acá hay olor a mierda--; ese olor era yo, porque no había podido 
limpiarme desde el día domingo la materia fecal que había hecho cuando me 
pisaron fuertemente el estómago. Para bañarnos, nos llevaron a un arroyito, 
que tuve que estar cinco minutos para ablandar y despegar el calzoncillo de la 
cola y así poder asearme bien; todo el tiempo estando en el arroyo debíamos 
tener la cabeza agachada, para no vernos entre nosotros. Luego nos llevaron 
nuevamente a la habitación y nos volvieron a encadenar y colocaron las ven-
das en nuestros ojos; el guardia estaba de buen humor y nos trataba en forma 
amable. Luego esa noche, llegaron los oficiales para continuar la sesión de tor-
turas, mientras llegaban, en ese momento yo oraba para que a quien le tocara 
no lo mataran. Todo esto pasaba en lo que se llamaba “la casita de Mártires” 
un destacamento que entonces dependía de jefatura de Policía.
En este lugar estaba también conmigo el ingeniero bioquímico, Ing. Alfredo 
González. El trabajó en la ciudad de Leandro N. Alem con mi hermano, pero 
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no en la empresa en la que yo era socio, sino en una fábrica de productos de 
limpieza llamada MULTIBRIL. A él lo habían llevado a ese lugar mucho antes 
que a mí, yo lo conocía sólo por ver que trabajaba con mi hermano, pero no 
teníamos mucha relación entre nosotros. Para cuando yo llegué a “la casita 
de Mártires” él ya estaba en un estado de salud muy deplorable por causa de 
las  torturas sistemáticas que le hacían; en un momento que no había nadie, 
levantando un poco la venda de mis ojos, pude observarlo y ver como  las 
moscas verdes lo rodeaban alrededor de su cara y ya se le metían por los oídos, 
boca y nariz, por lo lastimado y desfigurado de su rostro, y al falta total de 
atenciones curativas que necesitaba; sinceramente causaba mucha impresión 
verlo así y se notaba que no duraría mucho tiempo.  En un momento en que 
llegaron los torturadores que venían con el mismo automóvil siempre, al entrar 
preguntaron al guardia, -- ¿por qué está ese hombre aquí? – refiriéndose al Ing. 
González, esto ya daba a entender que él estaba muerto y lo debían esconder 
o hacer desaparecer.

“…Hoy de acá salen todos, vivos o muertos.”

Una noche al que era mi contador y a mí, nos sacaron afuera caminando unos 
metros, siempre vendados y con el palo en la mano guiándonos como a ciegos, 
alejándonos de “la casita”, yo aunque cegado me di cuenta que nos pusieron 
las manos sobre una piola y me estaban atando las manos y según el que era mi 
contador me dijo pasado esto, que yo dije en voz alta, como gritando: -- ¡sal-
vame Dios! --, y en ese momento sentí que me desataban las manos, el que nos 
llevó me dijo: --“” flaco contame que es lo que está pasando con vos” – y yo le 
pregunté si podía hablar --, porque no dejaban hablar a nadie ahí, me hizo sen-
tar en lo que parecía un muro y me recosté y le conté todo lo que sucedía y por 
qué estaba ahí, cuando terminé de contarle, él me dijo: -- ““hoy de acá salen 
todos, vivos o muertos, así como vos me contaste a mí, hoy viene el escribiente 
y tenés que contarle igual, porque si no te matan --. De ahí nos llevaron a “la 
casita”. Por la tarde tuvimos una sesión de torturas consistente en patadas a 
diferentes partes del cuerpo y nos hacían subir y bajar escaleras, para ver como 
caíamos para que se diviertan. Vino el escribiente, me hizo acostar boca abajo, 
con el rostro contra el piso y ahí me preguntó todo y yo repetí todo tal cual le 
conté en la madrugada al oficial; luego me hicieron firmar los cuatro lados de 
la carilla de mi declaración. Después nos volvieron a llevar a “la casita” y de 
noche me trasladaron a otro lugar donde me encadenaron con una mujer y nos 
alumbraban directamente a los ojos con una luz fuerte. Pasado esto, nos lle-
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varon nuevamente al centro de Posadas, donde había estado después de venir 
de Leandro N. Alem; en ese lugar había un muchacho que al parecer estaba de 
civil, que era muy bueno; me hizo lavar la ropa, bañarme, me dio de comer, 
lo cual no pude hacer porque mi lengua estaba seca, esa noche dormí sobre 
un banco. Todo esto, sólo fue el principio de lo que aún me esperaba y sería 
mucho peor. 

Candelaria, Encarcelado y Torturado:

Al día siguiente en la mañana con una camioneta color azul de la comisaría, 
nos llevaron a todos los que estuvimos en “la casita” a la Unidad Penal de 
Candelaria, a 17 km. De Posadas, que yo en ese momento, no sabía que era a 
ese lugar donde nos llevaban. El viaje fue relativamente tranquilo, pero hasta 
el cruce que entra a la ciudad de Candelaria íbamos vendados los ojos, en ese 
cruce, nos quitaron las vendas, pero nos dijeron que no les miráramos a ellos, 
que mantengamos las cabezas hacia abajo. Cuando llegamos a la cárcel de 
dicha ciudad, la forma en que nos bajaron fue a las patadas y a los gritos como 
si fuéramos animales; nos recibió un oficial que su apellido era Cuenca, alias 
Lobo, así lo conocían por todos lados a este oficial. Aclaro que todo el tiempo 
desde que salí de Leandro N. Alem y que estuvimos en Investigaciones y “la 
casita”, no nos permitieron afeitarnos y peluquearnos, por eso nuestra barba 
y cabellos estaban muy largos y muy desprolijos, ya que así se nos veía como 
verdaderos delincuentes.
Después de ser recibidos como parte de los presos en la cárcel, el oficial Lobo 
me colocó una cadena en la muñeca, la cual me había dejado una marca por 
medio año al menos; porque cuando me llevó al interior del edificio, agarrán-
dome de la cadena que giró sobre mi muñeca, quemándome la piel alrededor, 
me lanzó por un pasillo ancho y me arrastré unos doce metros hasta parar con-
tra una heladera, que me lastimó el tobillo, lo cual se curó con el tiempo, sin 
ser atendida la herida que se había hecho. De ahí me llevó un guardia cárcel 
a los botazos y a los gritos hasta el calabozo, donde nos dejaban a cada uno 
solos en ellos, eran calabozos uno al lado del otros y el mío era el quinto. De 
ahí, durante siete noches nos daban tortura a uno por uno, golpeándonos en 
la cabeza, pecho, nos daban puñetazos en el estómago y al caer, seguían pa-
teándonos el estómago; siempre en la delantera estaba el oficial Lobo y un tal 
Gómez, que no conocía bien; pero nunca estaban solos, siempre acompañados 
de tres o cuatro subalternos; nos pegaban hasta que caíamos al suelo y estando 
así, nos seguían pateando y nos dejaban tirados en el suelo. Esto se hacía den-
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tro de los calabozos; cuando queríamos dormir, toda esta tortura soportada no 
nos permitía hacerlo, ya que parecía que nuestra cabeza nos iba a reventar de 
tantos golpes recibidos, daba la sensación de que la sangre nos saldría por la 
nariz. Esto sucedió en los primeros siete días que estuvimos.
En Candelaria estuvimos unos sesenta días, quizá un poco más, pero siempre 
incomunicados y con constantes torturas sicológicas, diciéndonos que nuestros 
padres y familias ya también estaban detenidos. Pasando los estimados sesenta 
días, nos hicieron bañar y por fin permitieron que nos peluquearan y afeitaran; 
después de esto vimos los unimog de la Gendarmería de Concepción de la 
Sierra. Siendo cerca del mediodía nos llamaron para salir de la penitenciaría 
y subir a los unimog para ser llevados a la ciudad mencionada. Ya estando 
bajo la guardia de Gendarmería, el trato era benévolo y más cortés; llegamos a 
Posadas y pararon el vehículo frente a un comedor y nos preguntaron si quería-
mos comer, a lo cual respondimos que sí, nos trajeron una hamburguesa a cada 
uno, lo cual fue una buena comida desde hacía tiempo, después continuamos 
el viaje, en buen trato, pero siempre estaba el miedo de cómo nos recibirían al 
llegar, ya que siempre esa fue la costumbre en los diferentes lugares donde nos 
llevaban, recibirnos mal y a los golpes.

Concepción de la Sierra un Respiro:

Llegamos a Concepción, y nos pusieron en una fila y nos tomaron los nombres 
y algunos tuvieron suerte que ese mismo día (porque llegamos a media tarde) 
le sacaron la incomunicación siempre con una declaración. Después vino un 
oficial preguntándonos si alguno de nosotros teníamos familiares en esa ciudad 
y yo les dije que tenía a mis padres que vivían a tres cuadras del Escuadrón; 
fue el cabo a avisar a mis padres, viniendo a verme mi padre y el oficial me 
dio dos minutos para hablar con él, porque a mí no me habían quitado aún la 
incomunicación; en el momento que fui a saludar a mi padre, no hice nada más 
que tirarme sobre su pecho y llorar por verle vivo, él me dijo que todos estaban 
bien, incluyendo mi familia también; le pedí que nos trajera frazadas como 
para seis compañeros que estábamos juntos, lo cual mi padre acepto en buena 
forma, trayéndonos comida también. 
Después de esto, un gendarme nos habló diciendo: -- “que ustedes están libres 
para caminar por el patio y el parque, pero que si intentaban disparar, también 
nosotros dispararemos, porque están en constante vigilancia”. Al día siguiente 
me sacaron la incomunicación después de una declaración. El primer domingo 
que pasamos allí, fue algo hermoso, porque vinieron los familiares de todos 
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los que estábamos ahí y los míos, habían pasado uno tres meses que no veía a 
mi esposa y mis hijos.
Fueron ocho días que estuvimos en Gendarmería, con un trato que nos hacía 
brotar el deseo de seguir ahí hasta el final del proceso, pero era poco tiempo lo 
que nos permitieron estar, para después trasladarnos nuevamente a la Cárcel 
de Candelaria; lo cual nos ponía muy mal, porque sabíamos que podría volver 
la pesadilla de las torturas.
     
Nuevamente en Candelaria, con Respiro esta Vez:

Sorprendentemente cuando regresamos a Candelaria, el recibimiento fue muy 
distinto del de la primera vez. Ahora ya nos habían puesto en un pabellón que 
le llamaban “Pabellón de los  Presos Especiales”; aquí ya podíamos recibir 
visitas y si teníamos dinero que nos traían, nos permitían comprar alimentos a 
nuestro gusto o si los familiares traían, podríamos quedarnos con los mismos.
Nosotros ahí estábamos en incertidumbre de que sería de nosotros, porque 
nada nos informaron sobre como continuaba nuestro proceso, sólo que ya es-
tábamos bajo jurisdicción del PEN. Las atenciones eran mucho mejor en esta 
estadía en la cárcel de Candelaria, los enfermeros y personales de la peniten-
ciaría nos daban buen trato y si necesitábamos algo nos daban respuestas más 
amables; lo único que no  permitían era leer, ni entrar libros aunque sean de 
tipo religioso. Pasados los días, por la pronta llegada de la Cruz Roja, el jefe de 
la penitenciaría nos vino a hablar diciéndonos que no digamos que éramos mal 
tratados y que no habrían más tratos malos de ahí en adelante.  Vinieron los 
de la Cruz Roja y nos preguntaron si necesitábamos algo, entonces yo les pedí 
si me podrían entregar el Nuevo Testamento que me había traído un pastor de 
Alem, que al principio no me permitieron tenerlo, a los quince minutos recibí 
en  manos mi pedido.
Pasado unos meses, nos sacaron a mí y al que era mi contador de la Ley del 
PEN, porque vino la orden de Posadas, que nos tenían que trasladar a la cárcel 
de Posadas, porque mi caso pasaba a la Justicia Ordinaria, teniendo así la po-
sibilidad el abogado de trabajar más fácilmente. A los tres meses de estar ya en 
la Justicia Ordinaria, el proceso de mi caso y sumarios terminaron de hacerse y 
el secretario del juez me trajo los documentos que acreditaban mi total libertad 
sin ninguna culpa. Esto se hizo el 31 de diciembre de 1978.
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Los Comienzos en la Sociedad Nuevamente:

Cuando salí de la cárcel, al principio no fue tan fácil adaptarme nuevamente a 
la vida normal y cotidiana, aún estaba en un estado emocional muy delicado, 
mis nervios seguían crispados, y por esa causa me tuvieron que llevar al mé-
dico para hacerme un tratamiento con el cual pudieran tranquilizarme y que 
pudiera volver a normalizar mi vida. Los comienzos de nuevo en la sociedad 
fueron bastante duros al principio, porque los recuerdos y las secuelas de las 
torturas me habían dejado problemas físicos de salud en especial los pulmo-
nes, que al año tuve que hacer un doloroso tratamiento, que casi me mató, pero 
no se podía hacerlo de otra manera si quería seguir viviendo; mi problema 
pulmonar fue causado por el picaneo, golpes y patadas que recibí al ser tortu-
rado, que habían causado problemas también en otros órganos que repercutie-
ron gravemente en los pulmones. Con el tiempo fueron avistándose mejores 
horizontes, pero en los primeros años los recuerdos de las torturas volvían y 
me dejaban intranquilo, Dios fue mi mayor amparo y fortaleza en esas negras 
horas de mi vida.

Conclusión:

A pesar de todo lo pasado, hoy en día me siento en paz y sabiendo que Dios 
continúa guiando mi destino, han pasado muchos años de eso, quizá es algo 
que no se olvida, pero se aprende a esconder en el baúl de los recuerdos, para 
que no sea algo que nos amargue el corazón.
Sinceramente doy gracias por el buen trato y comprensión del comisario Rive-
ros de la Comisaría de Leandro N. Alem y el sub oficial Maidana, que colaboró 
mucho para una mejor estadía en los comienzos de mi proceso de padecimien-
tos en dicha ciudad.
Agradezco mucho por la ayuda en ese tiempo de otro hermano mío, Daniel 
Holowaty y su esposa Rosa, por las tantas veces que me visitaron y trajeron 
víveres a la cárcel, también por haber cuidado a mi familia mientras estuve 
ausente durante once meses, él también ayudó a que mi causa pueda aclararse 
más pronto y se supo mover para eso.
También alguien que hizo mucho por mí fue quien en esa época fue mi abo-
gado el Dr. Juan Enrique Calvo, quien hoy en día es juez; fue quien logro la 
aclaración de mi caso y que el juez me diera la  libertad , libre de culpa y cargo, 
agradezco a Dios por él.
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“Quedé para siempre con el mote de 
subversiva”

Por Rosa Vargas 

 En el año 1976 trabajaba en el Hospital SAMIC de Eldorado, en don-
de había ingresado en  julio del 74’, o sea, que hacía un año y medio que traba-
jaba ahí. Fue mi primer trabajo importante. Me había recibido en el año 73’ de 
Bachiller con orientación docente, en el Instituto San José, colegio religioso. 
Estaba feliz de poder ser una persona independiente y ayudar a mi familia. 
Mis compañeras de trabajo eran todas jóvenes, la mayoría mujeres, chicas que 
habían estudiado y se habían recibido conmigo. Y eran todas chicas como yo, 
con ganas de salir adelante.
El clima en mi lugar de trabajo, era común, sencillo, estaba aprendiendo lo 
que era la vida y supongo que ellas también porque todas éramos jóvenes. No 
puedo hablar de mis compañeras porque no estuve en el interior de ellas, la 
relación era laboral nada más. 
En el año 75’ había empezado a estudiar en la Facultad de Ingeniería Forestal 
que se había abierto ese año. Y a fin de año me quedaron algunas materias para 
rendir, las cuales me resultaron muy difíciles así que desistí, pero como todo  
joven tenía toda la fuerza, la pujanza y las ganas de salir adelante.
Mi familia se dedicaba al trabajo, somos nueve hermanos. Mi mamá era mo-
dista y mi papá había trabajado en los obrajes en la época de extracción. En 
ese momento, tenía una chacra en el Paraguay y había venido a visitarnos, o 
sea, venía cada tanto. Mi mamá también se iba cada tanto y nosotros íbamos y 
veníamos a vernos con él. 
Mi mamá era modista y con eso nos mantuvo. Nos hizo estudiar a todos con 
mucho sacrificio. Todos nos sacrificamos, no solamente ella, porque todos, a 
medida que íbamos creciendo nos enseñaba el oficio y la íbamos ayudando. 
Era como una empresa familiar. 
“Vino un familiar de un preso político, se llamaba Ramón y había pedido co-
laboración”
La enfermera que se hizo eco del pedido y que me solicitó la colaboración, se 
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llamaba Ivonne, era una enfermera universitaria. Yo trabajaba en estadísticas, 
en ventanilla, atendiendo la gente. Ella apareció un día explicándome que vino 
un familiar de un preso político, se llamaba Ramón y había pedido colabora-
ción económica para ir a ver a su hermano que estaba preso en Resistencia, 
Chaco  quien luego sería fusilado en Margarita Belén. 
Yo con toda la espontaneidad propia de la edad que estaba viviendo, el desinte-
rés y la solidaridad que me había enseñado mi madre, le dije que sí. Luego me 
mando una notita pidiéndome la plata, y yo guardo esa esquelita en el bolsillo 
de mi chaqueta. El  5 de noviembre de 1976, después de festejar el cumpleaños 
de mi hermana María, nos fuimos todos a mi casa y a la hora de la siesta mien-
tras todos descansábamos, irrumpieron los unimog de la gendarmería. 
Después de dar vuelta la casa y buscar, no sé que, encontraron la notita que yo 
había guardado en el cajón de mi mesita de luz. Ahí nomás me dijeron que me 
cambie y que lleve una muda de ropa, que tenía que acompañarles. Me cambié 
y le dije: no, la muda de ropa no llevo porque yo voy a volver enseguida, su-
pongo que voy a volver hoy. No fue así, estuve 30 días detenida.
El primer día  de detención,  estuve estupefacta todo el tiempo, estupefacta 
pero a la vez tranquila porque yo no tenía cargo de conciencia. No había tenido 
militancia anterior y tenía la candidez de una joven que hacía muy poco tiempo 
había dejado la adolescencia y no pensaba mas allá de las cosas que formaban 
parte de mi vida. No me sentía culpable de nada,  estaba tranquila ahí adentro. 
Estaba tranquila porque tenía la conciencia tranquila.
Conmigo estuvieron, un médico, llamado Eduardo, esposo de la enfermera 
Ivonne, también  estuvo otra chica, Nélida que trabajaba en administración; 
una enfermera que trabajaba a la noche en quirófano. La conocí ahí,  porque 
nunca nos habíamos cruzado ya que su turno era nocturno. Éramos Ivonne, 
Nélida, la enfermera y yo, cuatro mujeres.
No puedo hablar de la dinámica de detención en general porque no estaba en-
terada de otros casos. Eldorado era un pueblo en donde parecía que las cosas 
pasaban lejos, además no se hablaba del tema. Yo puedo hablar de cómo fue 
mi detención.
Ese día irrumpieron varios camiones de  gendarmería, esos que se llaman uni-
mog, y descendieron gendarmes, rodearon la casa, todos armados. Revisaron 
todo, paso por paso, entraron al interior de la casa, estaban mis padres y  no-
sotros, dieron vuelta todo. Entraron a mi habitación y como no encontraron 
nada se llevaron mi diario, que es lo que más me dolió, porque una adolescente 
escribe todo en su diario, todo. Y después encontraron la esquelita, otra cosa 
no encontraron. Me dijeron que los tenía que acompañar y los tuve que acom-
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pañar, que iba a hacer, no podía hacer otra cosa. Mi familia -después lo  supe-  
quedaron muy entristecidos, especialmente mi mamá, que era a la única que 
dejaban ir a verme y a llevarme la comida. Tal es así, que después, cuando salí 
en libertad, ella me llevó a Itatí, Corrientes, a cumplir una promesa que había 
hecho a la virgencita. Ella le pidió que me ayudara a quedar libre. Y bueno eso 
se cumplió y ella también cumplió su promesa. 
En ese momento, no tuve miedo porque para mí era algo que  no cabía en mi 
asombro nada más, porque yo no me explicaba porque me buscaban. No tenía 
una explicación en ese momento.
 Todos los que fuimos detenidos en esa oportunidad fue porque colaboraron 
solidariamente  con dinero pedido por el familiar del detenido, evidentemente, 
estábamos anotados en alguna listita que fue descubierta y luego denunciada
Nos encontramos todos ahí, asombrados de vernos en esa instancia. La prime-
ra noche casi no dormimos, estábamos en una piecita como en un subsuelo. 
Al día siguiente nos acomodaron en las galerías sobre unas colchonetas. Por 
suerte era verano. Dormíamos ahí, en las colchonetas bajo techo y al aire libre, 
no estábamos esposados pero si custodiados. 
Mi mamá me llevaba la comida y yo compartía la comida con una chica, com-
partíamos con ella la comida.  Ella era de San Pedro y no tenía a nadie que 
le lleve nada, entonces lo que mi mamá me llevaba compartíamos con ella. 
Los demás sí tenían quien les provea. Estuvimos incomunicados dos semanas. 
Recién a la tercer semana mi mamá me pudo ver y yo a ella.-
Supongo que mi  mamá sabía dónde estaba, no sé, yo no recuerdo en  verdad 
ese detalle. No sé que le dirían a ella, porque ella iba todas las noches a dejar-
me la comida, no sé que le dirían, porque  no la dejaban verme.
Previo a eso que me pasó, yo  era una joven feliz, tenía muchas inquietudes e 
ideales como la mayoría de los jóvenes de aquella época, había mucha solida-
ridad.
Mi familia era muy humilde. Y lo único que mis padres nos dejaron fueron los 
valores. Eran de origen paraguayo, mi padre era un ex combatiente de la Gue-
rra del Chaco. Y  que podrían dejarnos sino  educación,  respeto y  trabajo. A 
medida de que podíamos, todos nos ayudábamos. Yo estaba feliz porque había 
comenzado mi  vida adulta y podía colaborar con mi mamá en la casa. Además 
de hacer otros proyectos, como empezar a estudiar en la Universidad. Tenía 23 
años, la educación en esa época era diferente, los padres no nos largaban hasta 
que empezáramos a trabajar, nos tenían muy guardadas a todas las hermanas.
Después todo cambio, se perdió la alegría y lo más difícil fue la reinserción 
en la sociedad, porque ya salía con el mote de “subversiva”. Había muchos 
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prejuicios, sobre todo en Eldorado que no era un pueblo que tuviese mucha 
actividad política, o por lo menos entre la gente común. Existía  pero, no era 
la gente con la que yo trataba. No me relacionaba con ellos, con la gente que 
militaba. Inclusive una chica que era amiga de mi familia me llegó a decir que 
yo me tenía que ir de Eldorado. Una chica bien, de clase media, entendida. 
Imagínate los prejuicios que habría respecto a mi persona. Le dije, ¿por qué 
me tenía que ir si yo no había hecho nada malo? 
Quedé para siempre con el mote de “subversiva”. Hasta los muchachos que se 
acercaban a mí con algún interés le terminaban diciendo: “cuidado que es sub-
versiva”. Hay gente que es mala.  Duró muchísimo tiempo ese prejuicio hacia 
mí. Lo peor que viví  fue después de recuperar la libertad, porque la sociedad 
me señalaba. En mi trabajo mis compañeras no querían hablar conmigo por 
miedo, por miedo a que yo las involucre, no sé en qué. Por suerte recuperé mi 
trabajo. Tuve que ir a la sede de la Agrupación de Gendarmería en Eldorado a 
pedir una constancia de que estuve detenida por averiguaciones y con eso me 
conservaron el trabajo.
Estando ahí adentro decidí que cuando hubiese democracia nuevamente iba a 
averiguar por qué estuve ahí. Debía comprender el significado de todo eso que 
ocurrió, que me pasó a mí y  que también sufrieron  mis compañeras.
Nunca tuve miedo porque, no sé si todos los jóvenes tienen o no miedo, la 
cuestión es que yo no tenía miedo. Cuando volvió nuevamente la democracia 
estuve en la búsqueda de un lugar o de gente  con la que pudiera aprender el 
significado de la democracia, de la dictadura y de la política Siendo tan joven 
creo que me llevaron detenida solamente por ser solidaria, no habiendo tenido 
militancia alguna.
Así fue que me encontré con gente del movimiento que formo parte ahora, el 
Movimiento para un Nuevo País, allá por el año 83’. Me invitaron a sus re-
uniones y me gustó, así me quedé hasta ahora, para siempre. Aprendí mucho 
con ellos, leí mucho y comprendí que el Imperialismo utiliza distintos modos 
de someter a los pueblos, uno de ellos eran los utilizados en esa época por la 
dictadura militar. 
Luego en la época democrática fueron los gobiernos democráticos, entre co-
millas, que hacían lo que el Imperialismo les dictaba, no gobernaban para la 
gente. Tal es así que hemos tenido en la década del 90’ terribles crisis que 
afectaban a las mayorías, a pesar de estar viviendo en la época democrática.
Con el tiempo encontré las respuestas y el significado que tiene ahora para mí 
ese hecho que me ocurrió. Los militares fueron títeres del Imperialismo, como 
también fueron algunos gobiernos democráticos. No todos los militares pensa-
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ban igual. Perón fue un militar y no pensaba como ellos, San Martín también 
fue un militar y tampoco pensaba como ellos. Sé que hay militares nacionalis-
tas, y hubo los que no, así que no se los puede juzgar a todos por igual. 
Por supuesto que lo que hicieron no tiene justificativo. La violencia siempre 
trae más violencia. Tal es así que los que quedamos hemos comprendido que 
la mejor manera de lograr las cosas es por medio del diálogo.
Creo que ahora estamos maduros para saber, tanto en los sectores civiles como 
los sectores militares que el método utilizado por la dictadura, fue un método 
nefasto, que fracasó y que dejó muchísimas secuelas en las víctimas y en sus 
familias. Cada uno tendrá que pagar por sus delitos.
El o los motivos de porqué inicie mi vida política
 Y sí,  lejos de alejarme, ese hecho me acercó a la política. Tal vez yo ya tenía 
un sentimiento adentro. Por eso es que tenía tantas inquietudes y tantos idea-
les. Eso fue lo que definió que yo después saliera a buscar respuestas. Lejos de 
esconderme y  de alejarme, de quedarme encerrada en mis miedos, que no los 
tuve, tuvo el efecto contrario.
Yo no puedo decir que gracias a eso hoy soy Diputada Provincial, porque es 
gracias a la militancia que lleve a cabo después, se me reconoció, mis dirigen-
tes me han reconocido esa militancia y bueno ahora soy Diputada, represento 
a una gran cantidad de personas de mi pueblo y del Alto Paraná.
Y el mensaje que podría dejar a los jóvenes es que se involucren, que la crítica 
desde el punto de observación desde afuera no sirve, que hay que involucrarse 
para saber ser responsables del propio destino, el destino de uno y el destino 
de la sociedad que nos rodea. El camino de lo fácil no es bueno. Hay que es-
forzarse, hay que participar y hay que cambiar el rumbo de nuestras vidas y de 
nuestro país.
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El hostigamiento a partir de allí, 
fue permanente

Familia Álvarez

 Somos originarios de Jardín América, una localidad del interior del in-
terior de Misiones, los diez hermanos nacimos allí. Hijos de Demetria Silvero 
y Germán Álvarez. Ambos eran originarios de Paraguay. Vivíamos en Colonia 
Tabay. Un día nuestros padres deciden dejar la chacra y mudarse a la ciudad 
de Posadas para mejorar y buscar otros rumbos, tener mejor educación para 
los hijos, que la escuela esté más cerca. Muchos de nosotros ya no queríamos 
dedicarnos a la chacra. Así que vendieron y compraron un terreno en la chacra 
184 que queda en Aguado y pasaje Garay, Barrio Almafuerte en Posadas.
Cristina, Leonardo, Pedro y Antonio contaron las penurias que pasaron en el 
marco del terrorismo de estado, la desaparición de Lucio, el quinto  de sus 
hermanos y la detención de dos más. A Pedro lo llevan detenido al Área 232 en 
el predio del Regimiento, por 5 días y a Juan José “Checa” por 23 meses y 13 
días en distintas cárceles. Pedro tenía 21 años cuando fue detenido. 
Algunos de mis hermanos militaban en el Partido Auténtico y cuando ocurre 
el Golpe todo comienza a cambiar. Hacia finales de 1976, mi hermano vivía 
en la esquina de nuestra casa con Catalina su mujer. Una noche los militares 
detienen a mi hermano Checa en su casa y luego se dirigen a la nuestra. Allí 
detienen a Pedro y se los llevan a ambos.
Cuando mis hermanos desaparecen, esa misma noche que los llevaron, mi 
mamá amaneció buscándolos. Se fue por todos lados. Con lo viejita que era, 
no sabía ni leer así que la acompañaba su nuera, la esposa de Checa de nom-
bre Catalina Silvero. Ella formó parte de la Comisión de Familiares de Presos 
Políticos y muere en 1981.
Como se hacía imposible encontrar a mis hermanos vimos al vicegobernador 
de ese entonces, Ramón Rosauro Arrechea. Este señor era amigo de mi papá, 
se conocían del interior y él fue el que le encontró después de ocho meses en 
la cárcel de Candelaria a Checa. Mi mamá ignoraba en ese momento que Mon-
señor Kémerer ayudaba a los familiares de los detenidos para buscarlos. Ahora 
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sale a la luz eso. Aparte mi mamá no sabía ni leer. Recién ahora nos enteramos 
que Monseñor Kémerer ayudó a mucha gente.
Después de la detención de mis dos hermanos nuestra familia y nuestros ve-
cinos empezamos a sufrir el   hostigamiento  constante de los militares. Vi-
víamos en la zona cercana al Instituto del Seguro, esa zona era más o menos 
humilde, vivíamos casi a la rivera del Río Paraná. Esa gente que nos hostigaba 
eran  soldados, yo tenía 12 años, venían a la madrugada, hacían un cordón en 
una esquina y a todos los que le agarraban los detenían tres o cuatro días, le 
judeaban, le pegaban y le soltaban, era una constante.
Todas las veces nuestra casa era la elegida por los militares, tiraban la puerta 
de una patada, entraban adentro. Había soldados y militares porque venían en 
cuadrilla. Venían 20 armados, como Leonardo era el más chiquito no le hacían 
nada, pero a todos nosotros nos pegaban con la culata. Un día nos pegaron a 
todos porque nos retobamos. Es que esa vez rompieron toda la puerta de casa 
y se metieron adentro, nuestra casa no era grande. Era una casa de madera con 
la base toda de material. Esa noche fue que nos llevaron a mi Checa hermano 
y a mí- comenta Pedro.
El hostigamiento comenzó a partir de que llevan detenidos a mis dos her-
manos, fines del 76’ en adelante eso duró bastante tiempo. Todos los fines 
de semana nuestra casa era la elegida por los militares para hacer operativo. 
Venían siempre los fines de semana, porque parece que ellos querían agarrar 
a la familia completa. Entraban en las casa y pedían documento. Registraban 
la casa o nos trataban de subversivos, se fijaban si teníamos documento y nos 
pegaban a todos.
Mi suegra vivía al fondo de mi casa y la que es mi señora ahora, en ese enton-
ces tenía tan solo 14 años. Ella me contaba que los militares la sacaron afuera 
en ropa interior. A las mujeres le sacaban de adentro de la casa, le sacaban de 
la pieza para afuera, así como estaban no más.
Yo entiendo que a mi hermano, que por participar en un partido político lo 
acusaban de subversivo en ese entonces. Cuando a Pedro lo llevan detenido 
los militares, le pegaron mucho y tardó cinco días en salir por los golpes que 
tenía, o sea, esperaron a que se curara un poco de los golpes. Y al salir lo ame-
nazaron diciéndole: “el día que vos vuelvas a andar en la política te vamos a 
matar a vos”.
No sé bien a donde me llevaron  -dice Pedro- supongo que al Área 232 por los 
ruidos de camiones, pues estaba vendado. Checa y yo éramos los mayores de 
los diez hermanos y militábamos en el Partido Auténtico. Como andábamos 
con Pelo, Pelito, Julio Gómez y otros ahí se armó el despelote. El golpe que a 
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mí me pegaron con el fusil esa noche que me detienen me quedó todo negro en 
la cintura y tardó dos años en curarse el hematoma. Recuerdo que Pelito tenía 
16 años, ese día que le balean yo le corté el pelo un día antes. Él estuvo como 
15 días en la casa de Checa.

Cuando volvió la democracia nosotros seguíamos teniendo miedo

Uno se queda con miedo después de tanto hostigamiento. Cuando volvió la 
democracia nosotros seguíamos teniendo miedo. Mi papá tuvo que irse a tra-
bajar al interior y luego se fue al Paraguay. Papá no hizo nada, era un simple 
trabajador, pero le buscaban, así que se tuvo que escapar.
Hacia 1983 Leonardo ya era adolecente. Y fue tal el terror que sembraron los 
militares en él que cuando veía un policía salía a correr. Sentíamos miedo, en 
la calle no se podía estar. No es que uno sea miedoso, sentís el miedo en el aire. 
El ambiente era de terror, un desastre. Se ve que para controlar el pensamiento 
de la gente hacían eso. Todos los días iban y le tenían controlados a todos. No-
sotros trabajábamos en la construcción. Nosotros hacía 4 años que habíamos 
venido del interior. Nos trataban de indios, literalmente, así nos decían.
Lo que yo pienso -dice Leonardo- es que lo que hacían estos señores es que le 
querían tener a todos sabiendo que hacía fulano, mengano, que querían. Casa 
por casa ellos hacían lo mismo, para ver que pensaban, en que trabajaban.

A mi hermano Lucio Álvarez y a su novia, los mataron

Lucio Alvarez.

Nuestra familia sufrió muchísimo las con-
secuencias de lo que nos hicieron, porque 
perdimos hasta nuestra madre por culpa de 
los militares. No es solo por un hermano que 
perdimos y que está desaparecido de nom-
bre Lucio, todos los golpes a mi viejo, los 
palos que le dieron, pobrecito él ya era vie-
jo. Cuando vinieron a detenernos esa noche, 
subieron en las camas, nos pusieron a todos 
boca abajo y nos apuntaban con fusiles. 
A mi hermano Lucio Álvarez y a su novia,  
los mataron. El se fue a vivir en esa época 
a Buenos Aires, tenía una novia allá. Según 
cuenta nuestro hermano Luis, él recuerda 
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que el padre de la novia de Lucio, que era paraguayo llegó hasta la casa de 
nuestros padres en Jardín América, a contarles horrorizado que en circuns-
tancias en que los tres viajaban en un colectivo en Lomas de Zamora, fueron 
bajados por los militares quienes los llevaron al Regimiento “La Tablada”, ni 
bien ingresaron él fue testigo del fusilamiento a mansalva de su hija y de Lu-
cio. Luego de este horrendo episodio a él lo largan, viene a avisarnos y luego 
se fue a Paraguay y no lo volvimos a ver. Nunca nos devolvieron sus restos. 
Yo creo que los militares jugaban con las vidas. Checa volvió de su detención 
vivo porque tuvo mucha suerte. Lo desaparecieron totalmente a Lucio. Nunca 
se encontró nada sobre él ni sobre su novia pues  los detienen en Buenos Aires 
junto a  otros más. Fue en  un operativo como los que hacían habitualmente en 
la dictadura.
Lucio se va a Buenos Aires por todo el despelote que comenzó acá, lamen-
tablemente se fue a meterse en camisa de once varas, porque allá lo hicieron 
desaparecer.
Mi mamá lloraba día y noche por sus hijos, luego se la llevó la muerte, hasta 
1981 aguantó. Los nervios la mataron porque ella todos los días esperaba que 
aparezca su hijo. A nosotros, que éramos jóvenes nos ponía mal verla así. Ella 
murió durante la época del proceso, aguantó mucho, tenía 53 años cuando 
falleció.
Los juicios a los militares está bien, pero ya casi se murieron todos. Lo que 
pedimos es justicia por el daño moral, físico y psicológico que nos hicieron. 
Queremos que se haga justicia para que no pase más, para que nunca más 
vuelva a pasar.
A 35 años del golpe nuestra reflexión es que no vuelvan nuca más los militares. 
Preferimos la peor democracia antes que un buen gobierno militar.

La detención de Antonio

Antonio quien es de pocas palabras sufrió mucho durante la dictadura mili-
tar porque justo tenía 20 años. También fue hostigado y le llevaron preso un 
día, pero fue por pegarle a un milico. El se encontró una vez con uno de los 
colimbas que venían a nuestra casa a hacer operativos y hostigamiento. Lo 
reconoció y le pegó una paliza. A causa de esa paliza al otro día vinieron todos 
los milicos de vuelta, fue la única vez que vinieron de día a nuestra casa. Le 
buscaban a mi hermano. Cinco camiones del ejército rodearon toda la cuadra 
y le levantaron a Antonio. El colimba señaló y le dijo a su jefe: ese es el que 
me pegó. A dos en realidad les pegó. Es que estos se ponían a molestarlo a él. 
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Lamentablemente los colimbas le mintieron a sus jefes que quienes le pegaron 
fue una patota. Cuando vinieron a nuestra casa el jefe preguntó: quien es el que 
le pegó. Yo le pegué contestó mi hermano. A esa le pegué por mal educado. 
Le pegué porque ya estaba cansado de que siempre venían y nos sacaban a to-
dos a la calle. Lo encontré ahí en el barrio, de día. En mi barrio había un señor 
que vivía ahí y que trabajaba en el ejército como empleado. Se ve que vinieron 
a la casa de este señor a visitarlo. Y mi hermano los encontró vestido de solda-
dos pero desarmados y eran solo dos, no vino la cuadrilla de 20. Y se topo con 
Antonio, cruzaron palabras y le pego a uno y al otro también. Los colimbas 
como no pudieron hacer nada le mintieron al jefe que le agarramos entre todos.
Así es que vinieron, me levantaron y me llevaron al Regimiento, cuando lle-
gamos allá vino un señor, que se yo lo que era, y le llamó al soldado. Este no 
sabía que decirle. Y entre cuantos te pegaron me pregunto frente a los solda-
dos. Yo fui el que le pegué le dije. No había nadie más conmigo. Yo fui solo. 
Luego me tuvieron todo el día ahí y más tarde me pasaron a la comisaría. Eso 
paso en 1980.
Esto demuestra que desde fines del 76’ y hasta el año 80’ los militares nos se-
guían hostigando. Tenían un ensañamiento hacia nosotros. Hasta en el Colegio 
que nosotros íbamos me vigilaban recuerda Leonardo.
No se si ha de haber una familia acá en Posadas así como nosotros. Nos ca-
garon a palos la misma policía porque era mandada por los militares. Ya nos 
culpaban de cualquier cosa. Nos hicieron mala fama ellos mismos desde que 
lo detienen a mis hermanos. Y nosotros, en realidad, capaz que éramos las 
personas más trabajadoras del barrio. Los vecinos corrían, tenían miedo, ellos 
veían lo que nos hacían, pero ¿Qué iban a hacer?

El hostigamiento empieza a mermar a partir de que se va Videla

Cristina cuenta que sufrió más que todos sus hermanos, porque ellos recibían 
la paliza pero ella era la que veía como ellos ligaban. Estaba mirando como 
pegaban y golpeaban a sus hermanos. Sentía impotencia total frente a semejan-
te situación. El trato de ellos hacia mí fue horrible. Te toqueteaban todo. Una 
noche me quisieron sacar para afuera a la fuerza y mi hermano más chiquito se 
prendió por mis piernas para impedírselos y recibió una patada en la boca. Fue 
tal el golpe que sufrió esa pobre criatura de 12 años que tardo una semana en 
poder tomar agua con una bombillita.los fines de semana yo  me iba de mi casa 
a lo de mi hermana porque ya sabíamos que venían a la madrugada.
El hostigamiento empieza a mermar a partir de que se va Videla, porque él era 
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el más bravo.  
Durante los muchos operativos que hicieron en nuestra casa llevaban todas las 
cosas de valor que teníamos. Una vez se pelearon entre dos por una bombilla 
de oro que tenía mi mamá. Lo hicieron enfrente de nosotros. No teníamos mu-
chas cosas de valor pero si eran cosa que mi mamá tenía guardados, cosas de 
la familia, y eso  llevaron todo.
A los jóvenes queremos decirles que la única salida es la democracia. Que cui-
den la democracia. Y que no dejen de participar en política, es la mejor manera 
de asegurarnos que ellos  nunca más vuelvan.
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Mi detención y el centro clandestino de 
Santa Ines -Misiones- 

45 días de secuestro en 1978
Por Manuel Mario Dos Santos

 Mi nombre es Manuel Mario Dos Santos, nací en Esperanza, Santa Fe 
el 08 de diciembre de 1953, estoy casado y tengo cuatro hijos.
Trabajaba de profesor en el Instituto Línea Cuchilla, Ruiz de Montoya, Misio-
nes. Vivía en el predio escolar con mi  esposa y mi pequeña hija. Mi señora 
tenía un embarazo algo avanzado, que lamentablemente perdió por lo que me 
ocurrió.
Mi profesión y mis antecedentes laborales tenían que ver con mi formación de 
mecánico electricista, o sea, electromecánico. Me desempeñé un tiempo como 
Jefe de Mantenimiento Preventivo Eléctrico en Papel Misionero SAIFC (Plan-
ta) en los años 1976/77, con domicilio en Capioví, en el barrio de la empresa. 
Luego fui docente de la Escuela Técnica N° 20, recién fundada y perteneciente 
al Instituto Línea Cuchilla.

Comienzo

Al mediodía del miércoles 31 de mayo de 1978, me dirigí a mi casa, ubicada 
en el extremo este dentro del Instituto. Había dado clases toda la mañana y 
todo el mundo se preparaba para almorzar en el comedor comunitario. El flaco 
Ricardo Perreta, compañero de trabajo porteño hasta la médula, me avisa que 
me buscan. Regreso a ver quien pregunta por mí y el policía me informa que el 
jefe quería hablar conmigo. Intrigado y en silencio caminamos hasta el frente 
del Instituto, y ya en la calle doblamos hacia la izquierda, llegando a la esquina 
en el cruce de caminos, casi enfrente del Club, donde estaba parado un Ford 
Falcon. 
Dos policías más esperaban al costado. Uno que ostensiblemente se notaba que 
era el Jefe ¿Cómo le va?  Me dijo. ¿Ud. es fulano? ¿Dónde vive? Me ofrecí a 



458

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

llevarlos de buen grado hasta mi casa. Queremos preguntarle algunas cosas me 
dijo. Subimos al auto, y por el frente, ingresamos al Instituto. Al bajar frente 
a mi casa, me preguntó si estaba solo y quién vivía conmigo.-Mi señora y mi 
pequeña hija, -respondí - Mi señora está en cama, en reposo, porque está em-
barazada, - agregué.- ¿Me puede mostrar su documento? Ya se los busco, dije, 
pero entraron detrás de mí.  Tranquilicé a mi señora diciéndole que está todo 
bien, que solo quieren hablar conmigo. Salimos. Ellos y yo. Nos va a tener que 
acompañar,  dijo el Jefe mientras se guardaba mi documento. No contesté, no 
me resistí, no dije nada. Solo pedí dar un beso a mi familia. Flaca, apenas sal-
gamos, agarrá la nena y andate a la casa de la Directora, alcancé a susurrar .Me 
esposaron a la espalda, subí en la parte trasera del auto y nos fuimos.

Periplo

Me llevaron esposado a la espalda y acostado en el piso del asiento trasero de 
un móvil policial  a cargo de tres policías uniformados, uno de ellos el Jefe, El 
trayecto fue desde el Instituto Línea Cuchilla, en Ruiz de Montoya, pasadas las 
13 hs del miércoles 31 de mayo de 1978 hasta la Jefatura o Comisaría Central 
de la localidad de Puerto Rico. Durante 5 o 6 horas, hasta mi traslado -que se 
produce al atardecer- a Posadas no tuve “ingreso”, nadie habló conmigo, no fui 
interrogado, ni nada similar en ese lugar. Me mantuvieron esposado a la espal-
da, fui puesto de cara a una pared con azulejos de color claro, con la expresa 
orden de no moverme, hablar o mirar en derredor. Un policía joven, de gran 
porte, que participó en mi detención  me propinó tremendos puñetazos en el 
lado izquierdo de mi tórax, provocando la fisura o quebradura de varias costi-
llas* En ese estado fui llevado al atardecer a Posadas, en aquel mismo móvil 
policial. El aviso previo a la llegada, a través del equipo de radio del vehículo 
a una base decía “estamos llegando con el paquete”. Antes de llegar a la Garita 
kilómetro 10,5, fui obligado a apoyar mi cabeza en las rodillas, evitando que 
pueda ver el entorno y la culminación del viaje. Casi al llegar me pusieron una 
prenda sobre la cabeza para anular totalmente la visión.

El lugar era indeterminadamente céntrico

El lugar donde me alojaron era un calabozo, de 1,5 x 2,5. La puerta era ciega 
sin mirilla y tenía un pasador con candado. En el suelo tenía un colchón de 
goma espuma. Había al menos otro calabozo. Ya que se escuchaba cuando 
abrían otras puertas y candados linderos. Creo que había otras personas, unas 
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cuatro al menos eran traídas allí.  En ocasiones escuché sus gritos en las tor-
turas. Aquella noche, entumecido, ahora sí con temor, esposado a la espalda 
y vendado ingresamos al edificio, creo, que lo hicimos a través de un portón 
lateral que alguien abrió, para que ingrese el Ford Falcon. Me hacen ingresar, 
deteniéndome unos minutos de cara a una pared indeterminada, para llevarme 
finalmente al calabozo descrito anteriormente. La tortura comenzó esa misma 
noche en la oficina alfombrada del Jefe. Él era el interrogador. Me dijo que mi 
mujer y mi hija estaban allí. Que les darían “máquina” a las dos. Me dieron 
“máquina” (shocks eléctricos). Tenían, en cajas de cartón, elementos persona-
les traídos de mi casa. Lo que indicaba que la habían allanado. Apuntes, pape-
les, cartas, libros, manuales técnicos en inglés, recortes de diario, revistas, etc.

¿Así que vos sos el zurdito de las interferencias a la transmisión del mundial? 
¿A qué grupo pertenecés? ¿Cómo viniste a Misiones? ¿Quién te trajo? ¿Quién 
es tu responsable? 
El interrogatorio duró hasta la noche del día sábado 10 de junio de 1978. Esa 
noche, abrieron la puerta del calabozo y alguien me dijo: - vení pibe, que esta 
noche te vas.
Me sacaron la venda y las esposas, se abre otra puerta y me llevan al baño, me 
dicen que me lave la cara y que me peine. Luego me llevan por un pasillo y 
me hace pasar a la oficina de alfombra roja del Jefe. Esa fue la noche en que 
oficialmente la Policía de la Provincia de Misiones, procedió a liberarme. Allí 
pude “juntar” las percepciones y pequeños datos que registraba esposado y 
vendado las 24 hs.
Detrás de un escritorio, un  hombre cuarentón, de oscuro pelo crespo y pei-
nado hacia atrás, me dice paternal: Sentáte pibe. Viste como es esto. Tenemos 
que cuidarnos de todos. Nosotros laburamos de esto, para que otros duerman 
tranquilos. Vos no tenés nada que ver con nada. Eso está claro. Olvidáte de lo 
que pasó acá. Mirá, te voy a dar un consejo que les doy a mis propios hijos: 
en la vida no solo hay que ser honesto, sinó que hay que parecerlo. Cambiá 
el aspecto. Cortáte el pelo y aféitate. Luego de la “reprimenda” me lleva al 
pasillo.  El pibe se va  dice. El tipo de civil, sentado en la mesita del pasillo de 
la entrada, saca un papel de la máquina de escribir y lo extiende. Léelo bien 
me dice preocupado. Lo firmo. Con el tiempo, la misma documental de salida 
y puesta en libertad, le fue mostrada al apoderado legal del Instituto, cuando él 
mismo requirió saber si había alguna circunstancia en mi pasado que impidiera 
que pudiera seguir trabajando como docente. 
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“Demorado en averiguación de antecedentes y puesto en libertad por falta 
de méritos”, fue la respuesta

Salimos a la vereda, era de madrugada, hacía frío y estaba muy oscuro. Hay 
poca luz en la calle. Salen varías personas armadas y de civil. Suben a los 
autos, que son Ford Falcon, casi nuevos. Distingo tres. ¿Qué vas a hacer aho-
ra? pregunta el Jefe. No sé, tratar de volver a Ruiz de Montoya con mi fami-
lia, contesté. Mirá tenés suerte, subí que te llevamos a la Garita km 10, y te 
conseguimos algún auto que te lleve hasta tu casa. Bueno  dije, cegado por 
la felicidad y la ansiedad, ante  lo ocurrido. Al llegar a la Garita, todos los 
policías del lugar, se aproximaron saludando marciales, al recién llegado, que 
comenzó a impartir órdenes.  Consigan un auto que lleve a este muchacho 
para arriba, dijo el Jefe. El frío al descampado era intenso. Poco tránsito. Pasó 
un auto, dos, tres… Paró un Fiat 128 color gris o crema. Iban dos muchachos 
jóvenes delante. Pelo corto, afeitados, teces claras. Accedieron a llevarme. Me 
senté en el asiento trasero, del lado derecho. Del lado interno, el tapizado de la 
puerta no estaba. Tampoco estaba la palanca levanta vidrios, o la de apertura 
de puerta. Una vez cerrada, no se podía abrir desde adentro. Sobre el asiento, 
a mi izquierda, había un voluminoso cochecito de bebe. Eso imposibilitaba o 
impedía, el acceso a la salida o ingreso por aquella puerta. Claro que todo esto 
lo racionalicé posteriormente.

Me preguntaron hasta donde iba,  A la entrada de Ruiz de Montoya o a Ca-
pioví respondí. Al pelo, nos queda de paso. La noche era muy cerrada, la ruta 
12, con un tráfico nulo y una profunda oscuridad. A unos pocos kilómetros de 
andar, el chofer dijo: se esta recalentando el motor, vamos a tener que volver. 
Da la vuelta y volvemos nuevamente a Posadas despacio, a ver si todavía lo 
fundimos…dijo el acompañante El Fiat 128 merma la velocidad, y en plena 
oscuridad, hace una vuelta en U sobre la ruta 12, como para emprender el ca-
mino de regreso. Apenas gira, casi a paso de hombre, el auto se detiene, se abre 
la puerta de mi lado y en plena oscuridad varias manos me toman de los pelos, 
me agarran del cuerpo y me tiran boca abajo en la banquina, mientras alguien 
se apoya arriba mío, y me pone el caño de una pistola en la sien.  ¡No te mo-
vás porque te quemo, hijo de puta! Me esposan a la espalda. Me vendan y me 
ponen un trapo en la boca y me amordazan. Me levantan en vilo, y me meten 
en el baúl que se cierra y salimos. El viaje no fue demasiado largo. Íbamos por 
una ruta pavimentada de manera serena sin sobresaltos en el camino. El auto 
hace unos rebajes de cambios. Salimos del pavimento y doblamos. La irregu-
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laridad del camino de tierra es notoria, pero breve. Llegamos. Me encierran en 
un lugar con un profundo olor a orín  y heces. Esposado, vendado y amorda-
zado. Me quedo parado. No tenía puntos de referencia. Temía caerme dentro 
de un pozo negro o algo similar. Tiemblo. Me orino. Hacía mucho frío. Perdí 
noción del tiempo. Pasado un lapso me doy cuenta que es de día porque puedo 
ver ligeramente, por debajo de la venda. Llega un auto. Nuevamente voces. 
Ruido de candado que se abre y de una cadena. Varias manos me desnudan. Me 
vuelven a esposar. Aseguran la venda, el trapo dentro de la boca y la mordaza. 
Aseguran el extremo de una soga a las esposas y siento que se tensa hacia arri-
ba. Me están levantando esposado a las espaldas, desde las mismas esposas. 
El dolor es insoportable. Me dejan en puntas de pié. Orino nuevamente. Tengo 
mucho frío y el temor se transforma en miedo. Pierdo noción del tiempo. Esa 
noche me acuestan boca arriba sin esposas, en una cama metálica. Me atan a 
cada vértice, con todas las extremidades abiertas. Alguien pone un electrodo a 
cada lado de mi cabeza. Uno de mis captores se entretenía golpeando mi vien-
tre con un bastón, supongo que de goma, hasta dejarlo literalmente de color 
negro. De nuevo el mismo interrogatorio. Me vuelven a mostrar las mismas 
cajas, los mismos papeles, las mismas cartas. Eran las mismas personas, las 
mismas voces. Pero esta vez no estaba en ningún lado. Había desaparecido.  
Esto se repitió sucesivamente, todos los días durante muchos días. Colgado 
desnudo, desde la madrugada y todo el día, hasta la noche en que llegaban los 
torturadores/interrogadores. Pero tenía que sobrevivir. No me costó llorar, im-
plorar, desmayarme y gritar. Era imposible no hacerlo. Pero inmediatamente 
me di cuenta de que me habían detenido y secuestrado al voleo, por las dudas, 
quizás por alguna denuncia, solo me decían ¡zurdito de mierda! y nada más. 
Me di cuenta que todas las preguntas eran genéricas esperando alguna confe-
sión deslumbrante.  Seguí sufriendo y contestando de la manera más inocente 
todo lo que me preguntaban. No les podía decir lo que efectivamente no sabía. 
Mi militancia política había quedado en Santa Fe, a mediados del 75’ y no 
tenía contacto con nadie de ninguna agrupación. Me di cuenta que los tipos 
no tenían ni idea de mi vida anterior a mi llegada a Misiones a finales de ese 
año. Y no pensaba dárselas, no pensaba quebrarme. Así transcurrieron varios 
días. Bastantes. En una ocasión me sacan las esposas, el trapo de la boca y la 
mordaza, me sientan vendado en una silla contra una pared y me dan la ropa 
que tenía. ¡Vestite y no mirés! ¡Tomá esto despacio, bien despacio! El ofreci-
miento se refería a un gran jarro marrón, enlozado, de humeante, muy puro y 
dulce mate cocido. Casi no lo pude sostener y lo apoyé en un banco que estaba 
al lado. Estaba muy caliente, me quemé los labios. No podía abrir bien la boca.
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¡Tomá despacio te dije!¡Y tomalo todo!¡El doctor te puso unos remedios que 
te van a hacer bien! Me dan un pucho, tosí, pero fue uno de los mejores que 
fumé en mi vida. Me puse más alerta. Había llegado vivo hasta allí, pero las 
reglas cambiaban. Volvieron a dejarme en el lugar de encierro. Te vamos a po-
ner la venda y te vamos a esposar adelante. Adentro de la pieza podés correr la 
venda, pero si venimos, te la ponés o sino sos boleta. Y no hubo más torturas. 
Ni visitantes nocturnos. Seguía secuestrado y en mano de mis captores. Estaba 
desaparecido, y además había firmado mi propia salida de la sede policial en 
Posadas. Nadie sabía sobre mi persona. Me custodiaban de a dos. Imaginé, 
por las frecuencias en que se quedaba cada uno, que pertenecían al perso-
nal policial. Uno, joven, muy alto y delgado, de bigotes negros simpático, 
educado, confidente, cumplía perfectamente el rol del “policía bueno”. Era el 
que siempre me traía paquetes de cigarrillos y fósforos. Particulares Etiqueta 
Verde, negros y de sabor fuerte y amargo. El primer día a solas, me sacó del 
lugar/calabozo y me ingresó a un ambiente más amplio. Me sacó las esposas y 
me dijo: Sacate la venda. Si me la saco ustedes, me matan, respondí. No seas 
boludo. Si lo queremos hacer lo hacemos y listo.
Me saqué la venda. Y pude ver donde estaba. La habitación tenía piso de ladri-
llos gastados. Las paredes internas no tenían revoques, pero estaban pintadas 
de color muy claro, casi blanco, crema o similar, pero muy desgastado. No 
tenía ventanas. El ambiente era rectangular. En el medio de un extremo había 
una puerta que daba a un patio. Lo verifiqué, la primera vez que pude ir de 
cuerpo. Pedí hacerlo, y con la recomendación de que no levantara la vista y no 
hiciera macanas, el “flaco” me sacó por esa puerta y a unos pocos metros había 
un corral de cañas con un pozo excavado en la tierra. En ese sitio estando en 
cuclillas en pleno día me observé entre las cañas. Mirando de frente hacia la 
puerta por la que había salido, a la izquierda en un plano más elevado al lugar 
en que estaba, pasaba una ruta pavimentada, la 105. Los autos y vehículos que 
pasaban, reproducían los ruidos ya comunes que venía escuchando desde mi 
llegada al lugar. Siempre mirando delante y mucho más lejos, a la izquierda, 
y sobre el otro lado de la ruta puede visualizar un transformador de grandes 
dimensiones montado sobre dos columnas de hormigón, en una suerte de tra-
vesaño en medio de una V invertida. 
El policía “bueno” incentivaba al diálogo, ponía la radio, escuchábamos los 
partidos del mundial, me hacía ayudarlo a cocinar guisos para comer, etc. Pero 
siempre pensé que era el más peligroso. Todas las charlas eran banales y casua-
les. Sobre mi ciudad, mis padres, mi familia, era un interrogatorio constante.  
Al otro no lo vi nunca. Su voz y tosquedad denotaban alguien de otra edad y 
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de menor instrucción escolar. No hablaba conmigo ni me sacaba del calabozo. 
La situación más insólita se dio en junio, el día del padre. Por la noche el tipo 
me dijo: Mirá negro, mañana viene mi mujer y los chicos a pasar el día acá. 
Portáte bien. Ni ruido hagas. Y yo me voy a portar bien con vos. Me trajo bas-
tante comida en un plato. Y durante todo el día no me moví para nada. Afuera 
se lo escuchaba charlar con la mujer, y los chicos que corrían y jugaban. Cada 
tanto el “flaco” me daba alguna noticia:  tu mujer se volvió a Santa Fe. Tus 
viejos te buscan. Gendarmería te busca lo mismo que la marina, pero no te van 
a encontrar nunca, etc. Finalmente el sábado 15 de julio de 1978 por la noche 
me dice: Negro, esta noche te vas, te van a venir a buscar. Yo no te dije nada, 
hacete el boludo.
Yo por dentro tenía el peor de los presagios. Me esposó, me puso la venda, la 
mordaza y me encerró. De madrugada escuché el ruido del un Dodge 1500 
que llegaba. Me sacan. Hay pocas palabras. El “flaco” me susurra al oído: 
Chau negro, pórtate bien y no te acuerdes nunca de lo que te pasó acá; y me 
puso algo en el bolsillo. Me suben al baúl del auto. Salimos por la entrada de 
tierra, doblamos y subimos al pavimento. El viaje duró un rato, no demasiado. 
Bajamos de la ruta, ruido de cadenas o algo. Avanzamos un tramo sobre una 
superficie irregular o camino de tierra. El auto se detiene, apagan las luces y 
queda en marcha, regulando. Me bajan. Me sacan las esposas. Sigo vendado y 
amordazado. Me atan las manos a la espalda con una tira de trapo. Me hacen 
arrodillar.  Una voz dijo: Quédate quieto que te quemamos. No te muevas por 
un rato que hay uno que te apunta. Siento pasos. Las puertas del auto se cierran 
de golpe y acelera. Escucho que se va. Tironeo las ataduras, me zafo y alcanzo 
a ver las luces traseras del auto perdiéndose en la distancia. No me había equi-
vocado, era un Dodge 1500. Eran las primeras horas del día domingo 16 de 
julio de 1978. Hacía mucho frío. Meto las manos en los bolsillos. Toco algo, 
mi alianza matrimonial. El “flaco” la había dejado allí. 
No entendía nada, no habíamos viajado tan lejos como para llegar a Corrien-
tes. Me sobresalto. El mugido de las vacas me vuelve a la realidad. Estaba 
nublado, hay luna pero de a ratos, apenas. Camino en la oscuridad,  tratando 
de seguir el imaginario camino del Dodge. Alcanzo un alambrado, a pocos 
metros una tranquera. Salgo del campo. Subo un terraplén y estoy en una ruta 
pavimentada desconocida. Me paro de un lado, cruzo y me paro del otro, tra-
tando de orientarme. Comencé a caminar por la banquina izquierda de la ruta. 
Nadie viajaba a esa hora. Tenía mucho frío y miedo. Siento un auto que viene 
a lo lejos. Me tiro en una zanja boca abajo. Paso de largo. Me preguntaba ¿Y 
si son ellos que vuelven?
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Seguí caminando a los tropiezos en la oscuridad. Se escucha a lo lejos una 
guitarra, un canto y luego un sapucay. Quedé helado, y literalmente me tiré de 
nuevo boca abajo. Yo conocía esos sonidos, provenientes de la selva. Los ha-
bía escuchado muchas madrugadas en aquél calabozo, ir y venir, según soplara 
el viento. Me levanto despacio y la vi frente a mí a pesar de toda la oscuridad 
reinante.  Un poco lejos, en un bajo, al otro lado de la ruta, estaba la casa donde 
viví mi secuestro. Nada se movía, ni había ruidos, solo ese chamamé lejano 
flotando en el aire. Recordé. Miro hacia adelante y allí estaba, cortado contra 
el horizonte el transformador, con una alta arboleda detrás.  No lo pensé más, 
aceleré el paso y caminé y caminé. Casi amanecía cuando llegué a la inter-
sección de la Garita km 10,5. Estaba a unos cuantos metros por detrás de ella, 
sin saber qué hacer. Mi aspecto no era de los mejores. Barbudo, con el pelo 
muy largo, muy, muy flaco y sucio. Recuerdo aún las zapatillas sin cordones. 
Vuelvo a mirar. No lo puedo creer. Un grupo de jóvenes, de alguna manera yo 
todavía lo era, comenzaron a llegar a la zona norte de la Garita, alejándose de 
ella, para hacer dedo y viajar gratis. 
Eran unos veinte, tan desgreñados como yo. Iban a una carrera de motos no sé 
dónde. Pedí a alguien que me invite un cigarrillo. Lo encendí. Se escuchó un 
vozarrón con la clásica tonada atravesada de un “polaco misionero”, al volante 
de una camioneta ruidosa y desvencijada.  ¡¡¡Vamos chamigo!!! ¡¡¡Metanlé 
que los llevo!!! Corrimos y saltamos cuantos pudimos dentro de la caja trasera. 
No tengo conciencia de la vuelta. Solo pensaba en mi mujer y mi hija. Y en 
todo lo que debía enfrentar para recuperar mi vida. Así llegué a Capioví a la 
siesta o algo así. 
Me bajé en la intersección de la bajada al Salto Capioví. Crucé la ruta 12, y 
camine un poco, hacia el Bar de “Chiquito” Cabral. Estaba su señora. Yo no 
sabía que decir. No hizo falta. ¿Te largaron? preguntó, le dije que sí. Sentate 
me dijo. Tu caso fue muy comentado. Creíamos que no aparecías más. ¿Querés 
algo? Le pedí una tableta grande de chocolate para taza, un paquete de Particu-
lares y fósforos. Mientras saboreaba el manjar lentamente, la mujer me dio la 
primera información sobre mi familia, estaban bien y en Santa Fe. El resto es 
otra historia que aún continuamos con mi familia, hasta estos días.

PD:

Mi esposa me hizo caso el día de mi detención. Fueron con la nena a la casa de 
la Directora, que no la dejó volver más a la vivienda. Esa misma tarde varios 
autos de civil y policiales, se dedicaron a allanar y vaciar mi domicilio. Esos 
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eran los contenidos, que en cajas de cartón tenían mis captores en la sede poli-
cial de Posadas y en la casa del secuestro. Al otro día de la detención, el propio 
Instituto llamó telefónicamente a mis padres, que inmediatamente viajaron a 
Misiones y buscaron a mi mujer y a la nena. El Instituto se ocupó de cerrar la 
vivienda. 
Cuando vuelvo al Instituto, me instalan en la casa de la Directora, dentro del 
predio. Llaman a mis padres y vuelvo a Santa Fe hasta que yo decidiera que 
hacer (en realidad volví apenas terminadas las vacaciones de julio y cumplí los 
ciclos lectivos de los años 78 y 79, luego me despedí definitivamente de Mi-
siones). Tiempo después, estando en Santa Fe, al ver las cartas que enviábamos 
mi señora y yo a parientes y amigos, descubrimos que toda nuestra correspon-
dencia era abierta y leída previamente a su reenvío final.

Aclaración:

Nunca declaré formalmente esta historia en ningún ámbito judicial o adminis-
trativo. Pero sí la conté verbalmente, desde el primer día a todos los que qui-
sieran escucharla. Obviamente a los primeros que tuve que narrárselas fue al 
Concejo de Administración del Instituto Línea Cuchilla, a su Director general, 
a su Rectora, y al Concejo de la Iglesia de Ruiz de Montoya. Pues necesitaban 
saber, en aquellos años de plomo, qué hacer con este santafecino. Sobre el 
secuestro, puedo aportar la descripción de la casa y la participación policial. 
Puedo establecer las fechas porque, por ejemplo, el mundial fue del 1 al 25 de 
junio.
Desde 1982 a la fecha me dediqué de lleno a la militancia política y social en la 
provincia de Santa Fe, y particularmente en mi ciudad, Esperanza, donde vivo 
desde entonces. No volví nunca más a Misiones, a excepción de este verano 
en que a insistencia de mi señora, hicimos el clásico tours a Cataratas, Foz 
de Iguazú y Ciudad del Este. Comprendí que, como aquellos duelos no bien 
elaborados, tenía una historia que saldar. Conmigo y con todos los misione-
ros. Durante el tiempo (78 y 79) en que viví en Misiones no le dije a nadie la 
ubicación de la casa. Tampoco había muchos lugares donde poder contar estas 
cosas. 

“Pero la historia se me vino encima cuando vi las fotos exteriores de la casa 
que funcionara como centro clandestino de detención. que reconocí inmedia-
tamente. era el lugar donde pasé mis peores días. fue en el sitio web de “www. 
memoria abierta.org.ar” con quienes contacté y ahora puedo contarles a uste-



466

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

des esta historia  de encierro y torturas. ”

No tenía ningún conocimiento que fuera conocida como Destacamento Poli-
cial de Santa Inés. Mi referencia era alegórica, como la de muchos. Desde hace 
ya algunos años soy periodista de investigación.
Actualmente soy el responsable de Prensa de la Municipalidad de Esperanza.  
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¿PORQUE?
Por Vicente Raul Berent

 Nací un 24 de mayo  de 1958, en la localidad de Alberdi, casado y con 
domicilio actual en la ciudad de Oberá.
Soy detenido el 23 de agosto del año 1976 alrededor de las 16 horas, en el 
obraje de los hermanos Gutiérrez  de la localidad de Montecarlo, lugar donde 
me encontraba trabajando y donde a demás  vivía junto con Aníbal José Be-
rent, su esposa y sus tres hijos menores de edad.
El día anterior a mi detención se habían presentado en el obraje dos personas 
de civil, una de apellido Haurich y otra persona que decía ser el oficial Correa. 
Me preguntaron por Enrique Berent y le respondí que estaba en la chacra en 
Paraná-i. Luego me dijeron  que venían a buscar la camioneta de Juan Carlos 
Berent que pertenecía al MAM; le entregué  las llaves y se marcharon llevando 
el vehículo.
Cuando regresó Aníbal, le conté lo que había pasado y él me contesto ya tienen 
lo que querían. Su esposa dijo, ahora vendrán a buscarnos a nosotros, pero 
Aníbal dijo que eso no iba a pasar.
Al día siguiente, mientras me encontraba trabajando con una maquina en el 
transporte de troncos llegaron no menos de cuatro personas vistiendo unifor-
mes de la policía de la Provincia y me dijeron Aníbal quiere hablar con vos.
Apenas llegue la vi rodeada de policías. Me llevaron ante un Comisario quien 
fue el primero que me golpeó. Sé que era un Comisario porque el policía me 
dijo: El Comisario quiere hablar con vos.
A continuación me vendaron, me esposaron las manos y siguieron golpeándo-
me por todo el cuerpo. Eran golpes muy fuertes de puños, patadas, parece que 
también nos golpeaban con cachiporras y nos tiraban contra el suelo, contra 
los autos. Me golpeaban tanto a mí como a Aníbal Berent. En el momento de 
mi detención yo tenía 18 años.
Después me subieron a una camioneta que llamaban  “celular”, como no lo 
escuche hablar a Aníbal supuse que nos llevaron  en autos separados. Cuando 
llegué a la Comisaria  me quitaron las vendas y me encontré con Aníbal, su 
esposa y los chicos.
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Alrededor del segundo día lo traen detenido al padre de Aníbal, Enrique Berent 
y a Ernesto Scholze. También lo traen al motosierrista y su esposa embarazada. 
Uno o dos días después traen a Sigfrido Arturo Grunwald.
En la comisaria nos torturaban dentro de la celda y después nos iban cambian-
do de celda y de compañía.
Nos vuelven a vendar y nos trasladan esposados y acostados en un vehículo. 
El traslado se produce en horas de la noche. Se trató de un viaje bastante largo 
y llegamos a Posadas. Ya no estaba en condiciones por la tortura y las vendas 
de reconocer a las personas que estaban conmigo.
Nos bajaron vendados y se escuchaba que se referían al lugar como ´´Infor-
maciones´´. Me parece que en ese lugar  permanecimos dos días. En ese lugar 
recibí las peores torturas Fui atado con un tiento de cuero crudo; las vendas 
eran como una faja, a otros les cubrían la cara con toallas o pañuelos. Debido 
a esas torturas sufrí y actualmente sufro secuelas permanentes, lo que me llevó 
a estar medicado.   
Desde ese lugar nos llevan a Candelaria, éramos alrededor de siete u ocho per-
sonas: Grunwald, Scholze, Aníbal y Enrique Berent, Acosta a quien le decían 
“Pelado”, Torres y otras personas que yo conocía.
Cuando llegamos a Candelaria nos requisaron, nos sacaron todas las cosas 
(cintos, cordones, dinero, etc.) y nos llevaron a celdas separadas. Luego nos 
pasaron a un pabellón donde estaban detenidos los médicos Dante Saraceni y 
Arturo Brandt junto a otras personas.
En Candelaria permanezco hasta el 8 de septiembre cuando nuevamente me 
sacan vendado y esposado para luego de un corto viaje llevarme a un lugar 
desconocido. Allí permanezco solo hasta que el 24 de marzo de 1977. Se trata-
ba de un lugar oscuro en donde me tenían tapado con una manta; se escucha-
ban  ruidos cercanos de pueblo y de autos.
Una noche me sacan vendado de ese lugar, me entregan el documento y me 
llevan en un auto. Detienen el auto cerca de una tabacalera en Candelaria, me 
bajan y me dicen: Agache la cabeza y no mire para atrás porque lo matamos.
Me habían dejado en libertad. Desde ese lugar me trasladé a la casa de un tío 
que vivía en Candelaria cerca del río. Mi tío creía que yo estaba muerto. Re-
cuerdo que ese día me dijo: Justo te soltaron el día del aniversario del golpe.
Durante todo ese tiempo no tuve noticias de mi familia; a pesar de que mi pa-
dre intentaba buscarme. Hasta fue a pedirle ayuda a Monseñor Kémerer, este 
le respondió que no podía hacer nada.
“Me dejaron libre, luego me tocó hacer el servicio militar obligatorio el Ejér-
cito”
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Al poco tiempo que me dejaron libre me tocó hacer el servicio militar obliga-
torio en el Ejército. Quiero aclarar que durante mucho tiempo viví  con muchí-
simo miedo y hasta tenía miedo de decir mi apellido, porque sabía que todos 
los Berent  estábamos marcados.
Cuando termine el servicio militar volví a ser convocado en razón del conflicto 
con el canal de Beagle y estuve movilizado en el Sur, Rio Gallegos, durante 
cuatro meses, cubriendo la frontera, todo mi padecimiento se prolongaba.
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El vuelo arrasante del cóndor
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Como mañana es tu cumpleaños, 
resolvimos regalarte la libertad

Por Esteban Matcoski

 Mi formación educativa y cultural primaria, está íntimamente vincula-
da a la vida de la chacra y la  actividad del agro misionero. He nacido en una 
humilde vivienda Colonia Belgrano, departamento de Alem con la asistencia 
de mi querida abuela. Hijo de padres inmigrantes,  polacos-ucranianos: Nico-
lás Matcoski y Paulina Smal. 
De pequeño aprendí a recorrer el surco que mi padre abría con el arado, tirado 
por bueyes;  acompañaba en la siembra de diversas semillas. Las vi germinar 
y crecer, jugando aprendí el trabajo de la tierra, disfrute de las cosas hermosas 
que se sienten en tratarla. Y valoré el esfuerzo y sacrificio, tantas veces caído 
en saco roto. 
Hice la primaria en la Escuela  Nº 154 en la misma, localidad haciendo cinco 
kilómetros diarios para asistir a la misma. En aquel entonces, a finales de la 
década del cuarenta esa escuela tenía una matrícula de doscientos cincuenta 
alumnos. 
Durante los quince años de mi vida en los quehaceres del campo, trabajé junto 
a mis hermanas  Rosa y Anita, y  mis dos hermanos, Miguel y Jacobo, quienes 
se debieron trasladar de muy jovencitos al pueblo de Alem,  en busca de una 
formación profesional. Fueron tiempos  de muchos  sacrificios. 
En el año 1.954, nos trasladamos a vivir a la ciudad de Leandro N. Alem. De 
muy joven me vinculé a la militancia social y  política. Decidido a luchar 
contra todas aquellas desigualdades hacia el esfuerzo de los que se dedican al 
agro. Por ese y otros tantos motivos más, es que me adherí al partido Comu-
nista. Compartía esos elevados  ideales humanísticos de justicia social.  Y el 
acompañamiento a los sectores laborales en los  diferentes conflictos. 
 
Abrazamos una utopía

El golpe de estado cívico militar con la consiguiente destitución de gobierno 
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democrático  peronista, fue un fenómeno sumamente traumático. Festejos por 
un lado,  llantos y miedo a la represión,  por el otro. Destrucción de las unida-
des básicas, los bustos de Perón y Evita. Prohibido pronunciar los nombres de 
los destituidos, quema de textos alusivos, etc.  Fue el día que por primera vez 
conozco una celda para detenidos. La contemplé por varias  horas.
El año 1956, muchos jóvenes con avidez de estudiar, acompañados por una 
importante cantidad de vecinos con la misma inquietud, abrazamos  una uto-
pía. La creación de una Escuela Normal para Leandro Alem. ¡Fue algo increí-
ble!  Y lo logramos. Al año siguiente da comienzo el primer año lectivo. Yo 
ingreso a estudiar, pero con muchas dificultades, por la necesidad imperiosa de 
trabajar. Finalmente logré superarlas.
Eran  tiempos sumamente difíciles, tanto en lo económico, como político y 
social. Fueron tiempos, en donde los derechos eran  reservados para aquellos 
que se permitían domesticar su pensamiento y su conciencia a la medida de la 
conveniencia del poder de  turno. En la década del cincuenta, cursar estudios 
secundarios significaba un gran logro para un joven, pues existían pocas es-
cuelas de ese nivel. Me ha sido muy significativo poder haber cursado un nivel 
medio, y obtenido el título docente.
Haciendo memoria, recuerdo el ambiente de tensión que se vivía en general, 
tanto fuera como dentro del colegio. El cuidado que se debía de tener de lo que 
se hablaba
No obstante, la natural espontaneidad de los jóvenes, se tocaban temas que 
servían como disparador para la discusión política. Es importante resaltar, los 
contenidos reaccionarios en algunos textos de carácter cívico-social, como 
“Educación Democrática”, “Educación Cívica”, su interpretación de la misma,  
quién es democrático, y  quien no lo es, como es la democracia, justificación 
de la  suspensión de la vigencia de la Constitución. 

En el año 1.963 terminé mis estudios de magisterio. Mi primera experiencia 
laboral fue en la colonia Santa Teresita de la localidad de Eldorado.  El primer 
sueldo que percibo fue al quinto mes de actividad laboral.
En Eldorado nos conocimos con Ofelia, luego nos unimos en matrimonio, 
como resultado de ese amor tuvimos dos hijos, Rolando y Raquelita. Más ade-
lante  tres hermosos nietas  y nietos.
Al  año siguiente regreso a Leandro N. Alem, continúo  en la labor docente 
y abrazo de lleno la actividad gremial y por su puesto la militancia social. A 
pesar del ambiente democrático que vivíamos en esos momentos, la formación 
conceptual del pensamiento político era proclive a ver  el progresismo  como 
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cosas de “zurdos”. Para muchos, la palabra zurdo era  interpretada como sub-
versivo, comunista, sin tener una  idea del significado de los mismos. 
Fui electo miembro de la mesa de la UDPM, Unión de Docentes de la Provin-
cia de Misiones,  Seccional  Alem. Como Organización gremial recién comen-
zaba su actividad, por lo tanto, no tenía un conocimiento claro  de la importan-
cia de sus  objetivos y alcances.  Muchos  docentes no aceptaban la utilización 
de los términos gremio o sindicato. Nosotros no somos obreros, decían, somos 
educadores.  
Ese año, el gremio de la Alimentación, tuvo conflictos laborales. El mismo 
llevó hasta la toma de la fábrica por los trabajadores. Este solicitó la solida-
ridad del gremio de los otros gremios existentes, entre ellos el gremio docen-
te.  Este contacto entre gremios, concitó un fuerte debate político, educativo e 
ideológico.  Finalmente se logró el objetivo.  Con este relato, deseo resaltar el 
carácter  de desarrollo embrionario que tenía nuestro gremio en la Provincia a 
principios de la década del sesenta. 
La razón que impedía el crecimiento de las organizaciones gremiales era la 
falta de seguridad en dicha  actividad por parte de los organismos oficiales, el 
cercenamiento de las libertades, amenazas de toda clase, inestabilidad laboral, 
golpes de Estado.  
Creo que para llevar adelante e impulsar con fuerza, un Proyecto Nacional 
Y Popular, como lo trata de  impulsar el gobierno, son necesarios cambios 
profundos, para desterrar definitivamente los enormes bolsones de margina-
ción social, que aún perduran en vastos sectores de nuestra sociedad.  Sobran 
ejemplos de pueblos hermanos que abrazaron tales caminos en educación y en 
salud, con importantes éxitos. Condiciones imprescindibles para una verdade-
ra Liberación. 
Año 1.964. Gobierno radical de Humberto Ilia. A pesar de respirar aires de De-
mocracia,  este se fue apagando, por presiones de grupos tocados por algunas 
medidas que afectaban a sus intereses.
Nuevamente el mes de junio de 1.966. Una nueva pesadilla golpea esta en-
deble democracia. Un nuevo golpe a la Constitución y las libertades.  Esta 
vez fue Onganía, uno de los “grandes pensadores salidos de la escuela de las 
Américas”. Acompañado por los de siempre: La espada, la nobleza clerical y 
la oligarquía.
En ese entonces trabajaba en una Escuela de Alem. Al volver a casa, mi es-
posa  preocupada me comenta que  vino a buscarme  la policía, observo la 
calle, efectivamente, así fue. Los uniformados descienden con armas largas 
y encañonan a mi señora. Salgo de inmediato. Me invitan muy “gentilmente” 
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a ascender al vehículo en cuestión. El operativo estaba a cargo del comisario 
Aguirre Nizi, que paseaba por toda la ciudad  su “trofeo de guerra”. 
A mis hermanos Jacobo y Miguel, tres docentes y varios compañeros más, nos 
guardaron en celdas de la comisaría bajo fuerte custodia, hasta altas horas de 
la noche. Posteriormente nos trasladan en un celular a la ciudad de Posadas. 
Fuimos doce los detenidos, traídos desde Alem bajo estricta medidas de segu-
ridad, por ser  de alta peligrosidad, según constancia del comisario. En la ciu-
dad de Posadas nos depositaron a todos  en una celda de no más de dos por dos 
metros. Dormíamos sentados y  recostados a la pared.  No recuerdo en  cual de 
las comisarias nos tocó estar. Esa noche, padecí el frio más intenso de mi vida. 
Al día siguiente por la mañana  nos sirvieron mate cocido bien caliente y una 
galleta. Luego comenzaron con  el tradicional interrogatorio. Me tocó ser uno 
de los primeros. Las preguntas que me han tomado, realmente me han servido 
algo así como una ayuda memoria. Desde las actividades políticas de mi padre  
cuando vivíamos en la chacra, me mostraron con detalles, encuentros, charlas, 
reuniones, y actos en los que he participado. Con fechas y lugares que se lle-
varon a cabo.  

Esto demuestra, que los servicios de espionaje, del Estado, permanecieron ac-
tivos en la persecución y represión ideológica, tanto en tiempos de gobiernos 
civiles como en dictaduras militares.
La detención duró diez días, durante los cuales hubo permanentes rumores que 
seríamos trasladados al sur del país, posiblemente a Rawson. Por suerte no 
pasó de un rumor. Fuimos puestos en libertad. El “regalo” de la dictadura fue 
suspenderme en el ejercicio de la docencia. Trabajo  que no he vuelto a retomar 
más. Ya que me dediqué a la actividad electromecánica, tarea que practicaba 
siempre en  horas libres.
En el año 1968, resolvimos trasladarnos a la ciudad de Eldorado, de donde es 
oriunda Ofelia, mi esposa, pero no pudimos adaptarnos. Nuestro hijo Rolando 
tenía ya cuatro años. Luego conocerán el protagonismo que supo tolerar.

Puerto  Iguazú en los años ‘70

Es importante  hacer una muy apretada síntesis del panorama de Puerto Iguazú 
en los ‘70. Era un lugar muy pintoresco, donde  sobraba tiempo para todo. 
Finalmente nos afincamos allí, tentados por una mayor actividad laboral, mu-
cho por hacer y casi nada realizado. Era una ciudad administrada por Par-
ques Nacionales, así que no existía la posibilidad de adquirir un terreno para 
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construirse una vivienda.  Como todo pueblo del interior sufría la carencia de 
muchos servicios. El que podía se trasladaba a Foz do Iguazú ó  Eldorado para 
requerir atención.
Una vez conocido las vivencias, sus costumbres y la resignación ante las im-
posibilidades de la gente más necesitada, fuimos haciendo amistad con gente 
del lugar.
Nos preocupaba la recurrencia de los gobiernos de facto, del ‘66 hasta el ‘73, 
mas tratándose de  un área de las tres fronteras. Los organismos de seguridad, 
notaban actividad poco común entre nosotros. Fue así como comenzamos a 
visualizar algún acercamiento de supuestos agentes, buscando amistad entre 
nosotros, algún piragué (buchón) devenido a progresista.

La primavera de Cámpora

Realmente esos primeros días eran de un júbilo indescriptible. Parecía que se 
nos abría el cielo, juntamente con las puertas de las cárceles donde la dictadura 
guardaba a los compañeros prisioneros. En la Provincia de Misiones asume la 
gobernación Don Juan Manuel Irazábal. Y como Ministro de Salud el Dr. Julio 
Cesar Humada. 
Aprovechamos este clima democrático para realizar varias asambleas, donde 
se planteó el estado del hospital local. Perdido un poco el miedo de la gente, 
comenzaron a acercar quejas de los malos tratos y otras falencias del servicio 
médico. En pocos días se recogió más de mil firmas para el petitorio al gober-
nador con todas las pruebas en cuestión; pero éste no nos concede la audien-
cia. Por este episodio, en Iguazú, comienzan a colgarnos todo tipo de rótulos. 
Algunos decían, los que organizan esto son comunistas, montoneros, zurdos. 
Lo que no comentaban los provocadores, es que nos acompañaban más de mil 
firmas, de docentes, gastronómicos y tanta gente de distintas filiaciones políti-
cas. Por supuesto ya conocíamos de donde venía el rótulo. En realidad lo que 
les preocupaba, es  que la gente percibió el recupero de sus derechos, y con 
ellos su dignidad. Y la dignidad vence al miedo.
Después de algunas intermediaciones el Gobernador nos concede la audiencia, 
antes denegada.  Nos  eligieron en asamblea para ir en representación a siete 
vecinos, a los que recuerdo son: Juan José Burgos, Juan Antonio Rodríguez, 
Leonel Medina, R  Aquino y  quien escribe.
Nos  presentamos en la gobernación, a la fecha y hora señalada estuvimos en 
mesa de entrada. Vaya sorpresa, allí nos informan que el gobernador no nos iba 
a recibir, porque había viajado a la ciudad de Oberá. Que tenía informes de que 
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nosotros queríamos tomar el hospital,  que con subversivos no iba a dialogar, 
porque ahora estábamos  en democracia. 

No obstante, nos introducimos al interior del edificio. Y no nos movimos por  
8 horas. Luego nos informan que el Ministro de Salud nos está esperando para 
recibir la carpeta. Llegamos al ministerio, el Dr. Humada nos estaba esperan-
do, efectivamente, en la puerta de entrada. Este preguntó con cara de pocos 
amigos: ¿Trajeron la carpeta? me la dejan. Viendo que no quería dialogar, 
nos introducimos abruptamente en el salón de reuniones y tomamos asiento. 
Dilapidamos nuestro tiempo hasta las nueve de la noche, para lo único que pu-
dimos comprometerlo, fue de ir a ver el hospital en el término de una semana. 
Vinieron a Iguazú pasado un mes del compromiso asumido. 
Demasiado pronto el otoño opacó la primavera de Cámpora. Vuelve el General 
Perón, quien asume la Presidencia de la República. Se agudizan los conflictos 
sociales. Descontentos de varios sectores de la juventud. Se dan las primeras 
apariciones de la triple A (Asociación Anticomunista Argentina). Muerte del 
Presidente de la República. Asume la presidencia  Estela Martínez de Perón y 
su  asesor el “monje negro” José López Rega, Ministro de Acción Social y Jefe 
de la siniestra “triple A”. Comienzo de las represiones, desapariciones y priva-
ción ilegítima de la libertad. Medidas que obligaron a pasar a la clandestinidad 
y resistencia armada. En esta localidad, también cambiamos la metodología 
del trabajo político y social para preservar la libertad y la integridad física de 
los compañeros.

24 de marzo de 1976: el día más trágico

La experiencia histórica de nuestro país, nos demuestra que casi todos los go-
biernos democráticos que han asumido el mandato con propuestas de carác-
ter popular, bajo presiones de fuertes intereses económicos, comienza a ceder 
para mantener estable su gobierno. Y así, va perdiendo la confianza del pueblo 
y el equilibrio, hasta terminar cayendo solo.
Han pasado ya 36 años de aquel entonces. Y no logro encontrar las razones 
por las cuales Perón ha legado a su pueblo  dos personajes tan siniestros como 
Isabel Martínez y López  Rega, llevando al país a tanta tragedia.
Días después del golpe cívico militar, estando reunidos con varias parejas ami-
gas para compartir un almuerzo, vemos que se detiene un celular  de Gendar-
mería Nacional, acompañado de otros vehículos más. Unos diez uniformados, 
portando armas de grueso calibre rodean la casa por terrenos vecinos, otros 
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desde la vereda. Estaban en posición de  combate, esperaban encontrase con 
un comando subversivo. Todo  eso los dejó en ridículo ante los vecinos. Fue 
realmente una locura.
Había seis uniformados afuera, otros cuatro entraron a requisar la vivienda. Al 
no encontrar armas, colocaron una pistola debajo del colchón de la cuna de mi 
hija Raquel, luego  levantando el colchón le preguntan a mi hijo: ¿Esta arma es 
de tu padre? No, la pusieron ustedes, papá no tiene arma. En tanto otro grupo 
a cargo del Sargento Yomi requisan la biblioteca.  Ahí sí, demostraron su in-
fantil ignorancia. Todos los títulos ó nombres de autores que fueran de origen 
polaco, ucraniano o ruso, se los llevaron todos. En las tres oportunidades que 
volvieron a hacer la requisa, de los setenta y tantos libros  no  más de diez 
tenían contenido político. Lo que nos da la pauta del ensañamiento con que 
actuaron en contra de la formación, información y toda otra actividad cultural. 
Estas mismas requisas y sustracciones sufrieron muchos compañeros.
Implementaron otro método de desgaste, que consistía en citarnos a presentar-
se ante el Jefe de Gendarmería a todos  los que tuvieran que ver con la militan-
cia de  compromiso político-social. Nos ordenaban sentarnos en el centro de 
un parque que da a la avenida, de tal suerte que los transeúntes nos observaran, 
método que creían ridiculizarnos ante la opinión pública. Luego nos hacían pa-
sar a la sección de interrogatorio. Es necesario resaltar el temor que se instaló 
en la población, una vez asumida la dictadura, más el atropello a las viviendas 
de los compañeros. El temor era tal que desistían en encontrarse con los que 
estábamos militando, para no quedar marcados como  simpatizantes de los 
subversivos.

Mi detención en Paraguay

Durante el período 1975-76 trabajaba en mantenimiento del hotel El  Liberta-
dor, propiedad del Sindicato de Luz y Fuerza. En ese entonces hacemos cierta 
amistad con un trabajador de origen paraguayo del mismo rubro de apellido 
Paniagua. Con él entablamos una relación tanto laboral como política.
Sabiendo éste de mis conocimientos, me comenta que sus familiares tienen 
una cadena de carnicerías y que las mismas tienen serios problemas técni-
cos que requerían mi asistencia. Después de tantas insistencias, me pidió que 
comprendiera que en Paraguay no había técnicos idóneos. Así pues, resolví  
trasladarme a la ciudad Presidente Stroessner (Actualmente Ciudad del Este). 
Escogí el día 17 de enero del año 1977 por la mañana. Lo hice con Roly, mi 
hijo, y por su puesto, con el interesado. En Foz do Iguazú, Brasil, tomamos un 
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taxi que nos condujo al Paraguay. 
En las afueras de la Ciudad Pte. Stroessner donde está el destacamento km. 5 
de la delegación de policía, Paniagua ordena al taxista detenerse.  Del patio 
de la delegación de policía, salen del interior hombres fuertemente armados, 
ordenando descender del vehículo. Lo llevan a mi hijo Roly al interior. Y a mí 
y a Paniagua, nos  llevan a la parte posterior. Desde ese momento no veo a mi 
hijo hasta dos meses después. Algo que no puedo perdonarme jamás.  
De inmediatamente me atan las manos atrás con un cable.  A Paniagua lo hacen 
pasar al interior, le llegué a  decir ¡Me traicionaste hijo de puta! En el lugar, 
me comienzan a interrogar, a lo que me limitaba a responder, por el motivo 
que hemos venido, razones puramente técnicas. Si yo viniera por razones de 
las que ustedes sospechan, de ninguna manera vendría con mi hijo. Luego me 
dicen, vamos hacer una caminata. Me di cuenta de que tenía para rato. Y no 
me equivoqué. 
Llegamos hasta un arroyo, con agua algo estancada. Uno de ellos, entró al agua 
y la revolvió hasta dejarla totalmente sucia. Inmediatamente me empujan y 
caigo de espaldas al agua. Desde la orilla alguien grita: ¡Písale la cabeza! ¡Que 
tome un poco de agua, así se acuerda algo más! Resistí hasta donde podía. Ya 
con los pulmones vacios, abrí la boca, esto me produce una suerte de alivio 
por la falta de oxígeno. Al levantarme de la inmersión se hacía interminable 
la aspiración que ejercía, lo que no me  acuerdo es  haber tosido, o vomitado 
agua. Un interrogatorio más: ¡Vos sos el jefe de la guerrilla de paraguayos en 
Iguazú! ¡Donde tienen las armas curepas1  de mierda! En esa sesión recibí tres 
inmersiones en unos diez minutos. 
Me retiran del arroyo de la tortura y me trasladan a la Delegación de Policía 
de la ciudad. Una vez allí me interrogan nuevamente. Lo hizo un oficial, y 
algunos más que me atendieron en la primara entrevista. Siempre las mis-
mas preguntas. Las armas, quienes son los del  contacto en Paraguay, cuantos 
“bandidos” tienen adiestrados, etc. Me di cuenta que el interrogatorio había 
cambiado. Me invitaron a sentarme, no hubo violencia física, pude contar cual 
es mi actividad política y laboral. Les dije que solía realizar reparaciones de 
máquinas de frío, en Hernandarias, un pueblo costero, cercano a Puerto Igua-
zú. Les dije: es una carnicería de una persona cuyo nombre no me acuerdo, le 
describí su fisonomía. Lo hice creyendo que podría ir aclarando la cosa, dado 
que este dueño de la carnicería, me había dicho que fue edecán del presidente 

1 Curepas: Forma despectiva de denominar a los argentinos que utilizan los paraguayos
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Stroessner. 
Luego me encierran en una suerte de depósito abandonado, donde había ratas 
muertas ya secas. Estuve con las manos atadas atrás desde la mañana, sin co-
mer – no sentía sed ya que por la mañana bebí bastante agua - en ese encierro 
permanecí durante tres días.
Por la noche me cargan en un celular acompañado por dos automóviles más. 
Pregunto a donde me llevan, vamos a Hernandarias, vas a mostrar donde vive 
el carnicero. Donde vive no sé, sé donde está la carnicería. Llegamos al lugar, 
a la hora, más ó menos, lo veo salir al carnicero acompañado por los policías. 
Volvemos a la delegación, y vuelta al encierro. Por la mañana me traen un 
generoso desayuno, mate cocido y una  galleta. Le pedí al soldadito que me 
quitara el cable porque me ajustaba mucho. Tengo orden de no desatarte, me 
dijo. Y me aflojó un poco las ataduras, la comida me la servían ellos a  la boca. 
No comprendía más, si era ensañamiento o el temor que sentían.
La segunda noche fue la consumación de la perversidad  monstruosa de un 
ser humano. Demostraron hasta donde puede llevar a determinados persona 
deshumanizarlos en el ejercicio de tan aberrantes maltratos a un tercero. Lo 
demostraron a orillas del mismo arroyo del primer día de cesiones. Estaban 
cocinando en la parrilla un asado, eran un grupo importante de personas,  su-
puestamente del grupo de tareas, risas y vino de por medio. 
En ese lugar había una vivienda. Unos disfrutaban del asado, otros de la tortu-
ra, con el mismo método anterior. Es en esa  noche que se me rompe la prótesis 
dental, no sé si fue por un golpe o la perdí en las inmersiones.
Por la noche, me visita un médico para revisarme, porque horas antes manifes-
té que sentía fuertes dolores en el pecho, pues sufro problemas cardiológicos. 
Me tomó la presión e hizo el control con el estetoscopio. En tanto yo le decía: 
Doctor, ayúdeme, soy argentino, vine acá con mi hijo, no tengo nada que ver 
con lo que me acusan. No me contestó nada. 
Un oficial le pregunta al médico: ¿Cómo está? Está bien, no tiene nada. Más 
tarde me enteré que era médico incondicional de la dictadura. No pasó una 
hora, aparece el delegado de gobierno de Ciudad Presidente  Stroessner (Ac-
tual Ciudad del Este), el señor Oneto Sarubi. Me hace algunas preguntas, como 
no le satisfizo la respuesta, me dice: Ustedes los curepas subversivos son todos 
iguales, y me tira una patada en las costillas. Me fisura tres de ellas. Lesión 
que la llevo hasta el día de hoy. Medité mucho por la noche. Me sentía muy 
debilitado física y emocionalmente, pues el día anterior, se acercó a la puerta 
del depósito un suboficial mocoso que me dice: te enteraste que mataron a tu 
hijo. El escándalo que hice lo habrá escuchado la ciudad entera. Se acercó 



482

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

alguien que supongo era el Jefe de la Delegación. Sabiendo lo que pasaba me 
dice: tranquilízate, eso es mentira, a tu hijo ya lo llevaron a la Argentina. Es 
increíble la crueldad y el ensañamiento que cometieron con los detenidos. Se 
podía leer en sus rostros a  un típico sádico.
Al día siguiente me llevan a una oficina y me interroga nuevamente un oficial. 
Yo me encontraba mal, tanto física como anímicamente, por las torturas y la 
alimentación precaria. Según comentarios de compañeros del Paraguay, me 
decían que en el interior era tremendamente cruel el trato con los detenidos. 
Que en Asunción eran mucho más tolerantes con los detenidos. Me sentía muy 
quebrado, con este ritmo veía que no resistiría mucho más.  En definitiva me 
consideré jugado, así que tomé la determinación de decirle al oficial -mirán-
dolo fijamente- vea, yo quisiera que me trasladaran a Asunción, es que me 
siento muy mal de salud y es probable que no resista mucho esta situación. 
Posiblemente se esclarecerán todas estas cosas en el Departamento de Inves-
tigaciones. Si me procesan y me encuentran responsable de intromisión en 
asuntos internos de la hermana República del Paraguay, aceptaré la condena 
que consideren me corresponda. No me respondió nada. Ordenó a dos policías: 
Lleven al curepa al calabozo. Me puse muy mal, consideré un disparate lo que 
manifesté en el interrogatorio. Me dieron algo de comer. Siempre servido por 
el soldado, manejando la cuchara el mismo, para alimentarme. Me acosté por 
tercer día sobre el piso pelado y totalmente sucio. Me dormí pensando en mi 
hijo. 
Por la mañana muy temprano me levantan, me quitan el cable que ataba las 
manos atrás y me colocan las esposas, esta vez, con las manos hacia adelante. 
La vuelta a la postura normal de los brazos me provocó un dolor insoportable 
en los hombros. Las manos estaban totalmente inflamadas por la falta de circu-
lación. Previamente pasé al baño y me dieron un peine, cosa que me descolocó 
totalmente. 
Me suben a un coche en la parte posterior y partimos. ¿Donde me llevan? Va-
mos a Asunción. Quedé perplejo. Me han creído ó comprendido lo que les dije 
el día anterior o fue una decisión tomada con antelación. A mitad de la ruta, se 
detienen para tomar el desayuno. Luego me traen un jarro con mate cocido y 
una galleta. Entablamos algunas conversaciones. Posteriormente llegamos a la 
Ciudad de Asunción. 
Me entregaron en una comisaría. Luego me llevaron a otra. Y finalmente fui a 
parar al Departamento de Investigaciones. Me colocaron una grilla en los pies 
y me dejaron en el rincón de una sala de espera, de  donde observaba todos los 
movimientos de entrada y salida de varias oficinas. 
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Por la noche, me llevan a la oficina de interrogatorios, a cargo del Comisario 
Canteros. Este me toma los datos personales, los de mi señora e hijos; también 
los de mis padres y abuelos. Me llamó la atención, que en la pared, a espaldas 
del comisario colgara un teyuruguay. Se trata de un látigo trenzado en cue-
ro,  sumamente flexible, que en la punta lleva  un nudo. Se lo utilizaba como  
“ayuda memoria” para alguien que debía declarar. El interrogatorio no difería 
mucho de lo que preguntaban en Ciudad Presidente  Stroessner, con la dife-
rencia que  todavía no me aplicaron el teyuruguay. Pasé una semana sentado 
en el rincón. 
El primer día con grilla en los pies, me produjo fuertes heridas en los tobillos y  
tendones, pues debía caminar con ellas puesta. Comenzaron a aparecerme las 
primeras heridas producidas por infecciones por el lugar en donde me tenían 
encerrado anteriormente. Recuerdo que la primera apareció en la muñeca de-
recha, luego en la cola, en el cuello y en las dos piernas. Así pase una semana. 
De pronto, rápidamente me quitan la grilla y me ordenan trasladarme al fondo 
de un pasillo que va a dar a las celdas. Un altillo donde dormían los privados 
de su libertad de menor peligrosidad. 

Ese traslado tan presuroso me generó dudas. ¿Habrán venido mis familiares? 
¿El Cónsul argentino?  Como soy un desaparecido. ¿Habrán negado mi pre-
sencia en el lugar? No me equivoqué, así fue. Luego me trasladan de nuevo al 
mismo lugar  de los primeros días. La depresión me comienza a minar de nue-
vo. Se me sierran las expectativas. La tortura psicológica se acentúa cada vez 
con más intensidad.  No me dejan conciliar el sueño. Ya tarde por la noche, se  
detienen dos o tres guardias a distancias que pudiera escuchar la conversación: 
Pero ¿Cuando va a ser el próximo vuelo? Por ahora no tan pronto. Parece que 
apareció uno de los cuerpos ¿Él para cuando? No se sabe.
Una mañana observo entrar a tres personas ya avanzadas en edad, las hacen 
poner de espaldas a la pared, y le toman fotografías de frente y luego de per-
fil. Los miro y me sonrío, me contestan igual. ¿Quiénes eran? Ni en sueño lo 
hubiera imaginado: eran los presos COMUNISTAS más antiguos del mundo 
¡Estaban haciendo el prontuario para su libertad!
Días después, con gran sorpresa veo entrar en la antesala a tres compañeros 
paraguayos de Iguazú. Jóvenes dedicados al oficio de la construcción. Se tra-
taba de Nito Cabrera, Lidia Cabrera y su marido. Les toman las fotos de rigor. 
Un policía les dice: Vamos a ver ahora si son hombres. Y con las dos manos, 
y ambos puños cerrados, le da un severo golpe al pecho a Cabrera. Por la bes-
tialidad que le  caracterizaba pensé también que golpearía a la mujer, que ya 
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venía bastante deteriorada, por suerte no fue así.
A medida que pasaban los días, continuaba incomunicado de  los demás dete-
nidos. Ya pasados más de veinte días, la tortura psicológica comienza a superar 
mi tolerancia. Me fui convenciendo que el destino que me han resuelto dar los 
represores, a partir de las distintas torturas,  me serian fatales. Me dí cuenta de 
que mi estado psicofísico se me estaba deteriorando cada vez más.  Entré en 
un estado denominado  “Situación límite”. 
Conociendo el movimiento de entrada y salida de la dependencia, resuelvo el 
intento de  fuga. Llego a la puerta de salida, con una tranquilidad asombrosa. 
Con las esposas puestas, abro la puerta y salgo caminando. Llego hasta la 
vereda. Se dan cuenta y me toman violentamente, derecho al interrogatorio, 
ya estaba “el especialista” con el teyuruguay en la mano presto a su tarea. El 
comisario le ordena: Dele diez para que aprenda ese ¡curepa atrevido! Llega-
ron a tres. ¡Basta! le dice al verdugo. Con los alaridos que pega este, se va a 
enterar toda la ciudad. 
Finalmente me pasan con los demás detenidos. Me ubican en el altillo, una 
suerte de entre piso. Días después me quitan las esposas ¡Qué alivio! El entre-
piso compartíamos un grupo aproximado de veinte detenidos, entre ellos tres 
argentinos. 
Las infecciones de ántrax me preocupaban mucho, sobre todo en la muñeca, 
que la tenía totalmente inflamada, con importante cavidad producida por la he-
rida. Pedía la asistencia de un médico o por lo menos una enfermera. No hubo 
respuesta. Como tenía algo de dinero en el bolsillo, lo entregué a un suboficial 
de guardia para que me comprara algún antibiótico. Pasó un día, dos y nada, ni 
el medicamento ni el dinero ni el oficial de guardia aparecieron.
La solidaridad de los detenidos no se hizo esperar. Consiguieron un cigarro de 
tabaco, lo desarmaron y lo fueron colocando en las heridas. Me decían  que 
confiara, que eso era muy bueno para curar esa clase de infecciones. Y así fue, 
aunque no lo crean.
Psicológicamente no me sentía bien, comencé a escuchar conversaciones de 
mis familiares. Primero creía que estaban dentro del edificio, pero no era así. 
Me di cuenta que comencé  tener alucinaciones.  Frente al entrepiso había 
cuatro o cinco calabozos y otros tantos en la planta baja. En el calabozo de 
arriba, del lado derecho estaban los tres compañeros traídos secuestrados de 
la Argentina. En el calabozo inferior permanecía Lidia, compañera de Nito 
Cabrera y  otras mujeres más. Arriba en el izquierdo,  sufrían el encierro dos 
personas, que presenciaban algo sonriente, mis reclamos permanentes. Me  pa-
recían poco   agradables. Vaya suerte, al medio día me trasladan al calabozo 
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donde permanecían los dos presos en cuestión. Me dije, sonamos. Me senté en  
el piso junto a ellos. Intercambiaron palabras en guaraní. Me preguntan el mo-
tivo por el que estaba allí. Le expliqué la razón, tal como fue, causas  políticas.
Uno de ellos, recibía la comida de su familia, milanesas de mondongo. Di-
viden  la comida en tres partes iguales. Tomá y comé, me dice uno. Gracias 
ya me traerán de la cocina. ¡Las miraba con unas ganas! A lo que responden: 
¡Aquí comemos todos o no come nadie! Fue un mensaje muy claro.  Me causó 
una alegría inmensa compartir la celda  con otros dos compañeros. Uno de 
ellos, Juvencio Blanco, el otro no recuerdo el nombre.  
Juvencio, era un dirigente campesino de un emprendimiento agrario colectivo. 
Una vez liberado, se radicó con su familia en Foz do Iguazú, Brasil.  Hacía casi 
dos años que estaban detenidos en Tacumbú, los habían trasladado a investiga-
ciones para “continuar declarando”.

Anecdotas de celda: la lata de leche Nido

Las salidas del calabozo eran  de un tiempo corto y sumamente riguroso. Por 
las mañanas, teníamos diez minutos para asearnos, por la tarde, disponíamos 
del mismo tiempo. Cumplidos los diez minutos, tal como estábamos, debía-
mos abandonar el baño e irnos a la celda. Los detenidos más antiguos, tenían 
mayor  control fisiológico por lo que generalmente les alcanzaba el tiempo, no 
le daban mucho uso a la “mágica lata de leche Nido”. En cambio yo, sufría 
un desorden pronunciado. Tal es así, que cada cinco usos, tres eran míos. Los 
primeros días me resultó un poco traumático. Luego se convirtió en algo habi-
tual. Eso sí cada uno se hacía cargo de lo suyo. Como se la debía tapar hermé-
ticamente, se comprimía, y al saltar la tapa producía una suerte de explosión. 
De quien es, ¡Háganse cargo! Pues llenaba de olor “El salón vip”. Siempre 
buscábamos darle un sentido humorístico a lo que sucedía, esto nos ayudaba 
sobrellevar el encierro. 
Debo reconocer que el traslado al calabozo  junto a los dos compañeros, me 
ayudó a sobrellevar el deterioro que sufría por las torturas soportadas. Una 
noche, ya conciliando el sueño, un guardia me informa que el Jefe del servicio 
de informaciones, Pastor Coronel me quiere ver. Previamente me coloca las 
esposas y me conduce hacia la oficina del mismo. Días antes, el compañero  
de  celda Juvencio me dijo: El día que te cite Pastor Coronel, fijáte que a la 
izquierda hay un travesaño, ahí me tenían colgado con la cabeza abajo para 
que hablara.
Me hacen pasar a la oficina,  era un  amplio salón, con una mesa de reunio-
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nes. Junto a la misma estaban sentados cinco personas, y en el medio, Pastor 
Coronel. Mientras avanzo miro a la izquierda para ver el travesaño del terror. 
¡Quede ahí nomás! me detuve. Comienza con las preguntas de rigor, ya no tan 
disparatadas como anteriores interrogatorios. Finalmente, me hace la última 
pregunta: ¿Fue candidato a Diputado? Si en varias oportunidades. Tendría que 
haberlo dicho antes, contestó. Bueno ¡Trátenlo bien! dentro los próximos quin-
ce días queda en libertad.  ¡LLévenlo!  
Posteriormente,  recibo una muda de ropa. Me dice el guardia: te la mandaron 
tus familiares. Miro y me doy cuenta que no era ropa mía. Esto no me conven-
ció que fuera  verdad.
Yo seguía con alucinaciones sin cesar. Se me vuelve a complicar el problema 
respiratorio que padecía años atrás por problemas nerviosos, me comprimía 
el diafragma e impedía la toma de aire a los pulmones. Necesitaba cualquier 
sedante que me distendiera el estado nervioso. Expliqué a los guardias que me 
viera un médico, de lo contrario me consiguieran algún sedante. Ni uno, ni lo 
otro.
Dos semanas después de la entrevista con el  jefe  de investigaciones Pastor 
Coronel. En horas de la noche, del día 17 de marzo, se acerca un oficial a la 
celda y me llama por mi apellido. ¡Matcoski! Junte todas sus cosas ¡rápido, 
rápido! y salga. ¡Le  van a largar! dijo uno de los compañeros. ¡Cállense la 
boca! gritó desde afuera el oficial.
¡Estos no quieren que mandemos ningún mensaje a nuestros familiares! En 
voz muy baja dije: Hasta pronto compañeros.  Me dieron una afeitadora para 
que me  quite la barba. Me llevaron ante el oficial Canteros. Me estaba espe-
rando, con mi documento en la mano. Este me dice: Como mañana es tu cum-
pleaños, resolvimos regalarte la libertad.
Yo continuaba con alucinaciones, hasta salir  a la vereda, de ahí en más, nunca 
he vuelto a  padecerlas. De Asunción hasta presidente Stroessner me acompa-
ñó un suboficial  de investigaciones. Dada las altas horas de la noche, me libe-
ró bajo constancia en la misma delegación de policía, donde había comenzado 
mi padecer. Es así que tuve que pernoctar en esa dependencia, pero esta vez, 
sobre un colchón y con una sábana blanca.
A la mañana siguiente, regresé a Argentina y al seno de mi amada familia.
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Recordando la Operación Cóndor
Por Stella Calloni*

 

 Casi a la misma hora en que se anunciaba la muerte del ex dictador 
Augusto Pinochet en Santiago de Chile, el 10 de diciembre de 2006, en Buenos 
Aires se reunía un grupo de familiares de desaparecidos argentinos, urugua-
yos, chilenos  y de otros países, en un encuentro en las puertas del ex centro 
clandestino de detención Automotores Orletti, una de las principales sedes de 
la Operación Cóndor en Argentina.
Fue sin duda una extraña coincidencia, cargada de simbolismos y dolores. Pi-
nochet moría sin pagar culpa alguna, como uno de los dictadores más terribles 
de la región, al que gustaba ironizar sobre sus crímenes de lesa humanidad. 
Fue la figura clave de la contrainsurgente Operación Cóndor, la coordinadora 
criminal de las dictaduras del Cono Sur, que dejó centenares de víctimas, mu-
chas de ellas desaparecidas en Orletti.
En agosto de ese mismo año, había fallecido en un dorado exilio en Brasil 
el ex general Alfredo Stroessner, su amigo- dictador de Paraguay durante 35 
años- también gracias a la impunidad que fue pactada desde oficinas ovales 
en Washington como lo fuera la Teoría de Seguridad Nacional, que sembró de 
dictaduras el Cono sur en América Latina en los años 70.
Stroessner había sido clave en todas las maniobras de Estados Unidos para 
preparar el golpe contra el ex presidente Salvador Allende, como figura en 
documentos hallados y desclasificados en Washington. Actuaba como inter-
mediario para entregar el dinero de CIA destinado a financiar la huelga de 
camioneros y otras acciones empresariales preparando el golpe contra Allende  
en 1973.
En Chile ya se perfilaba lo que vendría cuando el 22 de octubre de 1970, dos 
días antes de que el Congreso confirmara a Allende como presidente , un co-
mando militar de criminales esperó al general (democrático) René Schneider 
y le disparó a mansalva. El militar sólo  sobrevivió tres días, pero su asesinato 
era el anuncio del horror que vendría después.
Todo esto está registrado en la saga escandalosa que muestran los documentos 
desclasificados en septiembre de 1998 en Estados Unidos e incluso en los pro-
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pios libros del ex secretario de Estado Henry Kissinger.
Era el tiempo del horror y entre ambos sembraban las calles y los campos 
de sus países de miles de muertos, desaparecidos y torturados. En  julio de 
1974 Pinochet, creó la siniestra Dirección Nacional de Inteligencia (DINA) 
con el general Manuel Contreras a la cabeza y cuando en agosto de ese año  
Stroessner le  devolvía la visita ya estaba en marcha las “acciones secretas”, 
lo que sería la Operación Cóndor, que acompañaba a otras que se realizaron 
en la región.
Esa operación secreta abarcó a Chile, Paraguay, Brasil, Uruguay,  Argentina y 
Bolivia y el objetivo básico era un pacto de muerte, para espiar, vigilar seguir, 
interceptar teléfonos y comunicaciones,  ubicar a  los “blancos” requeridos por 
uno u otro gobierno dictatorial, con la finalidad de secuestrarlos, torturarlos,  
trasladarlos ilegalmente, entregándolos al “interesado” o directamente formar 
comandos para asesinarlos, como se hizo.

El contexto

Cóndor no podría haber existido si no estuviera enmarcada dentro del plan 
general de   la Doctrina de Seguridad Nacional de Estados Unidos, formulada 
después de terminar la Segunda Guerra Mundial, cuando comenzaba el enfren-
tamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética.
Se diseño para América Latina un concepto de “solidaridad continental”, que 
implicaría la defensa conjunta ante un posible ataque de una potencia extra 
continental.
En 1947  se promulgó la doctrina de contención para detener “por todos los 
medios” al comunismo. América Latina había quedado atrapada en el juego de 
“la guerra fría”. Surgiría luego la Junta Interamericana de Defensa (JID), que 
dejaba a los ejércitos bajo control y formación estadounidense en el marco de 
esa “guerra fría”
El tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR) y otros similares  
colocaron a nuestra región dentro de una política de seguridad colectiva, que 
aseguraba la defensa de los intereses estadunidenses.
Para hacer frente a un supuesto “estado de guerra” total no declarada, la Doc-
trina de  Seguridad Nacional (DSN)  determinaba que todas las actividades 
económicas, políticas y sociales quedaban subordinadas a la seguridad nacio-
nal  (de EE.UU),  la cual era considerada clave para la supervivencia de las 
naciones en el “sistema democrático y occidental”•.
De allí y a grandes rasgos, surgiría el llamado “enemigo interno”, en que con-
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virtieron a todos los pueblos de la región bajo dictaduras.
Dentro del plan estratégico general de la DSN surgieron una serie de operacio-
nes secretas de distintos nombres como una táctica de la guerra contrainsur-
gente básicamente basada en la ilegalidad de las acciones.” Lobo”, “Calypso”, 
etc.
Esto fue lo que determinó la asociación criminal de todos los gobiernos dicta-
toriales en el Cono Sur.
Como coordinadora de las dictaduras del Cono sur La Operación Cóndor  tuvo 
la colaboración directa de la Liga Anticomunista Mundial (otro brazo de la 
CIA), a la que pertenecieron varios de los militares y policías, más activos 
en Cóndor como el general Guillermo Suárez Masson de Argentina, el propio 
Stroessner,  Hugo Bánzer, Antonio Campos Alum del Paraguay y otros.
La Operación Cóndor  fue una acción típica del esquema de contrainsurgencia, 
trazado por el gobierno de Estados Unidos, en el período de la Guerra Fría, 
dentro de la llamada Teoría de Seguridad Nacional, muy selectiva, especial-
mente en la primera parte de su ofensiva.
Fue el código criminal que los unió y el 25 de octubre de 1974, poco después 
del asesinato del general chileno refugiado en Argentina Carlos Prats y su es-
posa Sofía,(hecho ocurrido  en septiembre de 1974 en Buenos Aires, donde 
estaban refugiados) el director de la CIA estadounidense William Colby daba 
su bendición a estos hechos cuando declaró que “Estados Unidos tiene derecho 
a actuar ilegalmente en cualquier región del mundo, acumular investigaciones 
en los demás países y hasta llevar a cabo operaciones tales como la intromisión 
en los asuntos chilenos” como registraba The CIA File, Editores R. .Borosage 
and J. Marks (1976 pág. 190).
Así en los acuerdos Stroessner–Pinochet y  en desapariciones de exiliados po-
líticos en algunos países, (Chile, Argentina, Paraguay, Bolivia, Brasil)  más los 
intercambios de información que ya venían desde fines de los años 60 se veía 
lo que luego sería la experta mano del Cóndor.
 Además de los militares de la dictadura y sectores de inteligencia elegidos 
para esta Operación secreta conjuntamente actuaban  paramilitares y terro-
ristas como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), la organización 
del Ejército Secreto de Francia (OAS), organizaciones fascistas italianas, los 
varios grupos  criminales cubano- americanos de Miami  y otros.
Sería largo enumerar los crímenes de Cóndor, pero  las investigaciones señalan 
que  la policía secreta de Pinochet fue la que ocupó el papel subalterno más im-
portante de los servicios de inteligencia de Estados Unidos en esos momentos.
Y por eso Pinochet  requirió-como lo informan hoy los documentos- de la 
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presencia de los grupos terroristas cubanos de Miami, como Orlando Bosch, 
Félix Rodríguez, Dionisio Suarez, Virgilio Paz, Luis Posadas Carriles, o  los 
hermanos Guillermo e Ignacio Novo Sampoll, los que participarían con otros 
en el asesinato del ex ministro de Allende, el economista Orlando Letelier 
Washington en septiembre de 1976.
Los contrarrevolucionarios cubanos empleados de la CIA , fueron claves ya 
que tenían la experiencia de una larga carrera criminal, llevando a cabo la 
llamada “Guerra por los caminos del mundo” realizando atentados en diversos 
países, asesinando a “amigos de Cuba” y luego intentando asesinar a asilados 
chilenos en México, o en Argentina, entre otros.  También en sus relaciones 
con la Triple A en 1975  intentaron asesinar al embajador de Cuba en Buenos 
Aires Emilio Aragonés,
El crimen de Carlos  Prats y su esposa  con la colocación de una bomba debajo 
de su automóvil, en pleno barrio Palermo en la capital argentina fue uno de los 
actos inaugurales de la siniestra operación Cóndor.  Otro de los casos emble-
máticos fue en 1974 el asesinato del militar uruguayo Ramón Trabal en París, 
el atentado en septiembre de 1975 contra el político chileno demócrata cristia-
no  Bernardo Leighton y su esposa Anita, en Roma,  los que sobrevivieron pero 
quedaron discapacitados de por vida.
Entre los que actuaron en este caso estuvo el terrorista cubano de Miami Vir-
gilio Paz, grupos fascistas italiano, la CIA y la DINA en la persona del nor-
teamericano Michael Townley hoy testigo protegido en Estados Unidos. Allí 
aparecen además personajes como Stefano Delle Chiaie; Giulio Crescenzi; 
Vincenzo Vinciguerra; Pieruligi Concutelli fascistas italianos que saben mu-
cho de Cóndor y de las dictaduras.
Cuando al finalizar septiembre de 1976 es asesinado en la llamada calle de las 
embajadas de Washington  el ex ministro de Allende, el economista Orlando 
Letelier con su secretaria Ronni Moffit (sobreviviendo Michael el esposo de 
ésta) mediante un atentado haciendo estallar una bomba colocada debajo de su 
auto,  por control remoto, de inmediato se pensó en el caso Prats.
Un cable enviado al Departamento de Estado, por el coronel Robert Scherrer 
desde la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires   después del asesinato 
de Letelier decía que  “Operación Cóndor es el nombre clave para la recolec-
ción, intercambio y almacenamiento de datos de inteligencia concernientes 
a los llamados izquierdistas, comunistas y marxistas, que fue recientemente 
establecida  entre servicios de inteligencia en América del Sur con el objetivo 
de eliminar actividades marxistas terroristas en el área”.
También establecía que esta operación incluía otras operaciones conjuntas 
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contra objetivos terroristas en los países miembros. Chile es el centro de la 
Operación Cóndor ” que incluye además a Argentina, Bolivia, Paraguay y 
Uruguay”
“Brasil tentativamente ha acordado suministrar datos para la Operación Cón-
dor. Los miembros de esta que han mostrado el mayor entusiasmo para unirse 
han sido Argentina, Uruguay y Chile. Estos tres países se han comprometido 
en operaciones conjuntas, primariamente Argentina, contra objetivos terroris-
tas. Hay fuertes tachaduras en el documento que se logró rescatar entre archi-
vos desclasificados.
Existen  tachaduras en el cable enviado por Scherrer a sus superiores sobre el 
mismo tema.
“Una tercera y más secreta fase de la Operación Cóndor involucra la forma-
ción de equipos especiales de los países miembros para viajes a cualquier parte 
del mundo a países no miembros para realizar desde sanciones a asesinatos 
contra partidarios de terroristas u organizaciones terroristas,( Léase disidentes 
o comunistas) por ejemplo, si un terrorista o el partidario de una organización 
terrorista de un país miembro de la ‘Operación Cóndor’ fuera  localizado en 
un país europeo, un equipo especial de la ‘Operación Cóndor’ sería despacha-
do para localizar estudiar el objetivo. Cuando la operación de localización y 
vigilancia hubiese terminado, un segundo equipo sería despachado para eje-
cutar la acción correspondiente contra el objetivo. A los equipos especiales se 
les proporcionaría documentación falsa de los países miembros de la ‘Opera-
ción Cóndor’ y estaría compuestos exclusivamente de individuos de un país 
miembro de la ‘Operación Cóndor’ o de un grupo mixto de varias naciones 
miembros de la misma. (1). Dos países europeos, específicamente menciona-
dos para posibles operaciones bajo la tercera fase de la “Operación Cóndor” 
serían Francia y Portugal.
“Un equipo especial ha sido organizado (siguen líneas tachadas) que están 
siendo preparados para posibles futuras acciones bajo la tercera fase de la 
“Operación Cóndor”. (Otro párrafo sigue con tres líneas tachadas, y luego si-
guen líneas mezcladas, entre ellas del anterior párrafo, y otra nueva que dice 
“no está más allá del reino de las posibilidades que el reciente asesinato de 
Orlando Letelier en Washington haya sido realizado como una acción de la 
tercera fase de la “Operación Cóndor”.
Este es el trazado básico de esa operación típica de la contrainsurgencia dise-
ñada en Estados Unidos.
En noviembre de 1975, el general Manuel Contreras jefe de la DINA policía 
política de Augusto Pinochet citó en Santiago a una reunión de todos los ser-
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vicios de inteligencia de Bolivia, Brasil, Paraguay, Uruguay y Argentina,  y 
en esa reunión quedaría establecida el documento básico de la llamada Ope-
ración Cóndor, una de cuyas copias, figuraba en los archivos de la dictadura 
de Stroessner descubiertos en diciembre de 1992 en Asunción Paraguay por la 
tenacidad de Martín Almada, víctima de la dictadura strossnista y familiares 
de desaparecidos en ese país, que lo acompañaron, permitieron encontrar una 
serie de documentos claves sobre Cóndor, y en base a esto abrir un gran juicio 
en Argentina que pronto irá a Tribunal Oral,. 

Casos emblematicos

1976. son emblemáticos los asesinatos en Argentina de los políticos uruguayos 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados junto a Rosario del 
Carmen Barredo y William Withelaw Blanco. Esto sucedió el 18 de mayo y 
el 21 (sólo 45 días después del golpe)  sus cuerpos aparecieron en esta capital 
(Buenos Aires) con señales de terribles torturas y balazos a quemarropa en un 
automóvil en la esquina de Perito Moreno y Dellepiane.
El  1 de junio de 1976 es secuestrado  el general Juan José Torres, ex presidente 
de Bolivia, en el  centro de Buenos Aires y su cadáver apareció al otro día bajo 
un puente a 16 Km. de la localidad de San Andrés de Giles, al noroeste de esta 
capital. Tenía los ojos vendados y tres disparos en la nuca.
Desde Caracas Venezuela hubo una singular denuncia por parte de parlamenta-
rios que en un comunicado advertían que “en el Cono Sur se manejaba una in-
ternacional de represión unificada, se la maneja implacablemente, sin respetar 
los derechos más fundamentales del hombre”. La esposa de Torres denunció 
entonces que “la mano criminal que mató al general Torres en Buenos Aires, 
tiene la cabeza en Santiago, y el cuerpo en Montevideo, en El Salvador, en 
Asunción, etc.…”. 
Otro crimen emblemático de esos tiempos sucede en  Chile en julio de 1976 
y es el asesinato del diplomático español Carmelo Soria, funcionario de ONU 
y también de CEPAL. Uno de los asesinos, el mismo Michael Townley, para 
salvarse testificó que Soria había sido llevado a su casa por la DINA y allí 
bárbaramente torturado. No se descarta en este caso la utilización de gas sarín, 
que estaba produciendo el ingeniero Eugenio Berríos.
Townley declaró también que hubo otros asesinatos con gas Sarín. Y que el 
general Pinochet había ordenado en 1975 la creación de un laboratorio para 
crear el gas neurotóxico Sarín, otros productos letales y armas químicas. Soria 
habría sido asesinado dentro del llamado Plan Andrea organizado por la dic-
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tadura.
Renato León un funcionario que interfería en los planes de la DINA fue asesi-
nado mediante ese método. Aparentemente se trató de un infarto, como sucede 
cuando se usa Sarín.  
El asesinato de Orlando Letelier y su secretaria Ronni Moffit, en Washington 
el 21 de septiembre de 1976, es uno de los que más datos y elementos aporta-
ron, debido a la investigación periodística y al juicio que se realizó y al trabajo 
extraordinario del fiscal Eugene Propper. Ya en 1978-1979 se denunciaba en 
periódicos estadounidenses la llamada Operación Cóndor, como una trasna-
cional del crimen.
Aunque el presidente George Bush, jefe de la CIA entonces intentó atribuir 
también esta muerte a las “peleas de la izquierda”, el caso actuó como un bo-
omerang. Salió a la luz la implicación de la CIA y la DINA. Michael Townley 
fue detenido el 8 de abril de 1978 trasladado a Estados Unidos, donde final-
mente la CIA lo conservó como testigo protegido.
También surgió el nombre del militar chileno Armando Fernández Lario. Y 
por supuesto la implicación de la CIA y otros sectores del gobierno de Esta-
dos Unidos. Fue el general Vernon Wlaters quien  pidió al dictador paraguayo 
Alfredo Stroessner, que le diera pasaportes falsos de ese país a Townley y 
Fernández Lario.
En el caso de los cubanos terroristas de Miami, que en ese mismo año Bush 
instó a organizarse en el CORU, Comando de Organizaciones Revolucionarias 
Unidas, las pruebas llevaron hacia  varios de sus hombres, como los hermanos 
Novo Sampoll, Dionisio Suárez, Virgilio Paz, Alvin Ross. Detrás de ellos es-
taban los jefes como Orlando Bosch.
En octubre de 1976 realizarían el mayor atentado de esta serie, con  la voladura 
del avión de Cubana de Aviación en Barbados, donde murieron 73 personas lo 
que finalmente tampoco pudo ser encubierto, aunque como en el caso Letelier 
la mayor parte de estos cubanos fueron “salvados” de una u otra manera. Tanto 
Bosch, como Luis  Posadas Carriles que estaba en la policía política venezola-
na /Disip) que en esos tiempos colaboraba con los hombres de Cóndor, en sus 
informes fueron condenados por la justicia venezolana. Posadas simuló una 
fuga pero  la justicia venezolana no los absolvió nunca. Bosch salió por otras 
vías gracias a la impunidad.
Sobre Cóndor, entre Argentina y Paraguay están los casos muy fuertes de Mar-
tín Almada, en 1974-77, detenido en Asunción, por acusaciones llegadas desde 
Argentina, torturado terriblemente y rescatado por la acción internacional del 
general Omar Torrijos entre otros en 1977. También la doctora Gladys Me-
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llinger de Sannemann secuestrada por la dictadura militar argentina el mismo 
24 de marzo en la provincia de Misiones,  torturada en Posadas, la capital de 
esa provincia, entregada a la policía paraguaya , llevada a la Policía Técnica 
al Campo de Concentración de Emboscada. De allí por presión del gobierno 
alemán  fue llevada Gladys a la Esma desde Asunción y de  la embajada se la 
llevó a  Alemania, desde donde comenzó a denunciar  la existencia de la Ope-
ración Cóndor. También Alemania rescató al esposo de Gladys,  Rudy Sanne-
man de manos de la dictadura argentina.
 Gladis Sannemann escribió en 1989 un libro sobre la Operación Cóndor, don-
de logró reunir datos importantes y nombres de víctimas. Ella fue secuestrada 
en el marco del espionaje y la persecución de paraguayos perseguidos por 
la dictadura de Stroessner que vivían en las provincias de Misiones, Chaco, 
Formosa, Corrientes, Buenos Aires. Los archivos registran el intercambio de 
informes de inteligencia entre ambos países desde hacía mucho tiempo.
En Paraguay también están los esposos Franco, que fueron víctimas de Cóndor 
y los que han hecho en los últimos años el recorrido de la muerte, pero sobre-
vivieron. Son importantes testigos de Cóndor.
Otro de los casos emblemáticos es el secuestro, entrega y desaparición del 
médico paraguayo Agustín Goiburú, un hombre especialmente odiado por 
Stroessner, uno de los ejemplos más trágicos de las comunicaciones e inter-
cambios de datos y seguimientos entre la dictadura paraguaya y la argentina.
Fue secuestrado en el marco de la llamada “Operación Safari”, (dentro de Cón-
dor) el 9 de febrero en Paraná, Entre Ríos adonde se había refugiado,  luego fue 
entregado a Paraguay y desaparecido. A Goiburú se lo seguía desde años atrás. 
Incluso existen documentos intercambiados desde 1972. El había sufrido un 
secuestro mientras pescaba en el Río Paraná  y  fue llevado a Paraguay, donde 
después de un tiempo logró escapar, provocando la furia de Stroessner.
Al descubrirse un intento de atentado contra Stroessner en Asunción el  24 de 
noviembre de 1974, fueron detenidos y desaparecidos Amílcar Oviedo, Rodol-
fo y Benjamín Rodríguez Villalba y Carlos Mancuello, sobre algunos de los 
cuales había informes desde Argentina. Los desaparecieron el 21 de septiem-
bre de 1976.
El intento de atentado se le adjudicó a Goiburú y existe una gran cantidad 
de documentos que muestran los seguimientos y los informes de los policías 
argentinos, incluso en los que se habla ya directamente de la localización en 
Paraná, Entre Ríos de la “presa” (Goiburú). Hay un documento muy porme-
norizado de la comunicación del capitán argentino Castex Laprida al jefe de 
investigaciones paraguayo Pastor Coronel bajo la sigla de “Operativo Safar”, 
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donde  da detalles de que se prepara el secuestro de Goiburu y su traslado a 
Formosa para ser entregado
Las evidencias señalan que Goiburú estuvo una semana en unidades argentinas 
antes de su entrega. El teniente coronel Juan  Ibarra  segundo del general Juan 
Carlos Trimarco, Jefe del Cuerpo II de Caballería  en Entre Ríos, confirmó  a 
Elba, esposa de Goiburú que había sido entregado a Paraguay..
Entre los documentos en el caso Goiburú figuran hasta los pagos de dinero por 
el espionaje y a los que colaboraron en el secuestro y entrega. El nombre de 
los cónsules en Misiones y Chaco que intervinieron también figuran en docu-
mentos y testimonios. La provincia de Misiones se vio no sólo afectada por la 
persecución y secuestro de ciudadanos argentinos y desapariciones forzadas, 
sino que el Cóndor funcionó activamente por el hecho de ser fronteriza con 
Paraguay y Brasil. Es una historia todavía no escrita en todos sus detalles.  .
De la misma manera, por los archivos de Cóndor se conoció el secuestro en 
Paraguay de los ciudadanos argentinos Dora Landi, José Logoluso, José Luis 
Nell y los uruguayos Gustavo Edison Inzaurralde y Nelson Santana Scoto. 
Esta historia está toda narrada en los documentos encontrados en Paraguay, 
como los detienen, como los interrogan con las presencia de militares argen-
tinos y uruguayos. Testimonios de los que estuvieron con ellos detenidos y 
relatan las torturas a que fueron sometidos.
Y luego los partes donde figura  en qué fecha fueron supuestamente “expul-
sados”  de Paraguay,  a la vez que aparece el documento  donde le informa a 
Stroessner la entrega de los cinco a militares argentinos que se los llevan en un 
avión de la marina.
Son muchos los casos, pero uno de ellos es especialmente cruel. Se trata de  
Antonio Maidana, que fue secretario general del PC en Paraguay, y junto con 
Alfredo Alcorta y Julio Rojas, conformaron el grupo de presos que más largo 
tiempo estuvieron detenidos en Paraguay. Su conducta y estoicismo les valie-
ron el respeto de todos los que pasaron por las mazmorras de las dictaduras. 
18 años estuvo preso Antonio Maidana, liberado el 22 de enero de 1977, por 
una fuerte presión internacional, pero la persecución hacía imposible la vida de 
este luchador en Asunción. Entonces  vino a Argentina, donde estaba viviendo 
cuando lo secuestran en Buenos Aires el 27 de agosto de 1980, junto con Emi-
lio Roa, veterano militante del movimiento obrero y ambos desaparecidos. Es 
un caso típico de la Operación Cóndor. Se menciona que fueron entregados a 
Paraguay, donde fueron desaparecidos.
Dentro de la Operación Cóndor tenemos otro caso que tuvo mucha difusión y 
que se realizó bajo el extraño código de “Operativo zapatos viejos”.
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En este caso fueron secuestrados los uruguayos en plena calle en Brasil, Lilian 
Celiberti y Universindo Rodríguez y sus dos hijos de 9 y 3 años. Este caso está 
documentado: la autorización para el operativo de los militares brasileños, la 
intervención de los militares uruguayos. Aunque fueron entregados a Uruguay, 
no pudieron desaparecerlos porque la prensa brasileña denunció el secuestro  
desde el primer momento (12 de noviembre de 1978) y ya no se pudo ocultar 
el hecho.
Uno de los casos también emblemáticos es el de la detención en Paraguay de 
Amílcar Santucho del PRT, argentino y de Jorge Isaac Fuentes Alarcón  del 
MIR chileno. Aunque Alemania, Suecia  y otras organizaciones  lograron res-
catar a Santucho y estaba la orden para que saliera también del país Fuentes 
Alarcón, Pinochet solicitó su entrega a Stroessner. Hay testimonios de lo que 
vivieron ambos en prisión, y especialmente el ensañamiento luego con el chi-
leno, que fue entregado en Paraguay a un militar y trasladado a Chile. Allí fue 
llevado a uno de los más terribles centros clandestinos de detención. Existen 
testigos, incluso una ex agente de la DINA sobre las torturas inenarrables a las 
que este hombre fue sometido y luego desaparecido. Es un caso estremecedor.
1977. Perú bajo el Cóndor. Secuestro del militante argentino  Alberto Maguid 
el 12 de abril de 1977 en el que actuaron militares peruanos y argentinos.
En este caso es impactante el informe con el rótulo de “secreto” que fue entre-
gado por militares opuestos a esta cooperación de Perú, donde aparece como 
que es entregado el cadáver de Maguid, pero sin  especificar cómo había muer-
to.
Sin embargo  en una parte se menciona que el acuerdo bilateral de inteligencia 
suscrito con el ejército argentino no prevé el “caso de muerte” por interrogato-
rio tema que solicitan los informantes sea    “tratado” en las próximas reunio-
nes “para llenar ese vacío”.
12 de junio de 1980 secuestraron en Perú a María Inés Raverta, Julio Usar Ra-
mírez, y la Madre de Plaza de Mayo Noemí Esther Giannetti de Molfino. Este 
es uno de los casos más dolorosos  porque Molfino fue llevada a Bolivia, luego 
a España y allí apareció asesinada en un hotel de Madrid, adonde la llevaron 
sus captores, el 21 de julio de de 1980.
Sobreviven también los políticos como Hugo Blanco y Ricardo Napurí, que 
con otros grupos fueron llevados encadenados en un avión desde Lima a Jujuy 
argentina, al parecer en un acuerdo, que fue frustrado, por la posibilidad de una 
llamada a Francia-gracias a un sargento- de uno de los detenidos en el cuartel 
de  Jujuy   destapando el caso.
Están vivos en Perú Hugo Blanco, en Argentina Napurí, que relató su caso.
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El Juicio realizado en Argentina a los responsables del centro Clandestino de 
Automotores Orletti, permitió reconstruir el secuestro y traslado, los asesina-
tos, desapariciones torturas de uruguayos, chilenos, paraguayos y dos jóvenes 
diplomáticos cubanos Jesús Cejas Arias y Crescencio Galañena Hernández,  
secuestrados el 9 de agosto de 1976.
 El general chileno Manuel Contreras testificó que Michael Townley y el terro-
rista cubano Guillermo Novo Sampol pasaron por Chile hacia Buenos Aires 
para interrogarlos. Según testimonios de víctimas pasaron por Orletti y están 
desaparecidos.
Estos son sólo casos testigos para que se comprenda cómo desaparecían las 
fronteras en este tráfico ilegal de personas, que eran llevadas y secuestradas 
y torturadas en cada lugar de su calvario, hasta su final en el país donde eran 
entregados.
Los juicios contra la Operación Cóndor en Uruguay, que es lo único que se ha 
podido hacer por la Ley de Caducidad, permitieron conocer que hubo varios 
vuelos de Argentina a ese país llevando a detenidos desaparecidos, la mayoría 
de ellos desde  el centro clandestino de detención “Orletti”. Algunos sobrevi-
vieron como Sara Méndez, a quien le arrebataron en Buenos Aires a Simón 
Riqelo  su hijo de 20 días, que encontró finalmente en manos de un comisario 
argentino, luego de años de dolorosa búsqueda.
También en uno de esos vuelos fue llevada a Uruguay María Claudia García 
esposa de Marcelo Gelman, hijo del poeta Juan Gelman. El joven fue asesina-
do en” Orletti “y su cadáver encontrado en un tonel de aceite con cemento en 
un río aquí.    María Claudia .embarazada de seis meses fue llevada a Uruguay, 
donde la mantuvieron desaparecida hasta el nacimiento de su hija. Macarena 
Gelman, recuperada después de una dramática búsqueda en el año 2000. María 
Claudia fue desaparecida en Uruguay.  
Sara Méndez y otros uruguayos que sobrevivieron fueron llevados vivos para 
un plan trazado por los militares uruguayos y el embajador de  Estados Uni-
dos entonces en ese país, Ernest Siracusa. Los tuvieron desaparecidos y los 
llevaron a  una casa en la playa, donde estaban con sus captores. Los hicieron 
aparecer un día, para simular que habían sido capturados en ese lugar, donde 
estaban preparando “una acción guerrillera”.
Esto estaba destinado a convencer al gobierno del presidente James Carter que 
tenía que continuar entregando armas a los militares uruguayos, en momentos 
en que se cuestionaba  la venta de armas a Uruguay por violaciones a los de-
rechos humanos.
La saga del Cóndor es muy larga y muchos los nombres y centenares los des-
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aparecidos, intercambiados, los que fueron interrogados por equipos de Cón-
dor en uno y otro país. 
Sólo queríamos contribuir a contar una parte de esta historia, para entender lo 
que significó esta operación criminal, un pacto de muerte. 
Y también para comprender  lo que se puede hacer contra nuestros países en el 
marco de la contrainsurgencia  que hoy está de regreso con otras metodologías.
 Incluso entre ellas, la desinformación a nivel global, para paralizar y confundir  
a los pueblos y avanzar otra vez sobre nuestras soberanías y nuestros recursos.

*Stella Calloni
Prestigiosa periodista. Durante muchos años investigó sobre el Plan Cóndor. 
Investigación que fue sistematizada luego en el libro “Operación Cóndor”, 
actualmente son tomados como prueva en los juicios por crímenes de lesa 
humanidad.
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El exilio interno
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El desamparo del exilio interno
Por Víctor E. Giménez

 Con absoluto rigor de prioridad se ha enfocado narrativamente la no-
che trágica de la última dictadura Cívico  militar en la Argentina, en los des-
aparecidos, en los secuestrados y sometidos a tormentos, en los exiliados. Sin 
embargo, no se ha abundado sobre los padecimientos de los militantes revolu-
cionarios que por diversas razones tuvieron que permanecer en el país oculto, 
ensimismado, en una suerte paradojal que podemos dar en llamar “exilio inter-
no”. Bien, Ema ha sido una de ellos. Quizá por el sacrificio de sus padres, o por 
la solidaridad de los vecinos y parientes; tal vez por las oraciones religiosas, 
o por algún destino; acaso por la inteligencia del progenitor Eligio, o por la 
prudencia de la misma Ema. Quizá por la convergencia de todos estos facto-
res más otros relativizados u omitidos ahora, aquella muchacha veinteañera 
salvó su integridad física y su vida sin tener  que salir del país, pero sufriendo 
infinitamente el costo psicológico, social y espiritual que dicha posibilidad le 
demandaba. Porque no fue fácil ni placentero, porque fue muy doloroso para 
ella. Tal vez su caso sirva de testigo para otros de similar situación, descontan-
do desde ya que ninguna experiencia es igual a otra.
Eligio entendía el dulcísimo idioma guaraní, de la romántica guarania, de la 
sanguínea polca, de una riquísima historia. Y lamentablemente, provenía de 
un fracaso revolucionario que derivó en su exilio argentino. Porque para él, 
ya germinado en raíces para una nueva patria, íntimamente su vida obedecía 
a una situación de destierro. En lo más profundo de su ser Eligio preservaba 
todos sus sueños y el centro de su identidad cultural, a pesar de la tiranía de 
Stroessner, en el corazón de la tierra paraguaya. Quizá por eso Eligio podía 
aventurar – o mal aventurar- con cierta crudeza el cataclismo que se avecina-
ba. En definitiva, los avatares de América latina eran efectos de  las mismas 
causas. Y sus procesos históricos y revolucionarios guardaban, voluntaria o 
necesariamente, cierta semejanza. No era imposible, entonces, para un hombre 
de cuarenta y cinco años, de larga militancia política en el febrerismo paragua-
yo y sindical después en estas tierras, anticiparse a ciertos tiempos lo más que 
le fuera posible e intentar  proteger a su primogénita en su inexperta retirada.
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Las noticias de diversas formas daban constantemente cuenta de la detención 
y/o muerte de compañeros con los que Ema había pintado muros, llevado pan-
cartas y cantado en una manifestación. Compañeros con los que se tuvo que 
esconder en los meses previos y siguientes al golpe militar porque supues-
tamente eran un riesgo para toda la sociedad y debían ser exterminados de 
cualquier manera, según la excusa que esgrimían quienes –luego todos com-
prenderíamos- necesitaban cumplimentar con la represión de la juventud y 
los trabajadores el cobarde  plan económico al que debían someter al pue-
blo… Y el peligro para el resto de su familia… Por aquellos días, Ema sintió 
confusamente deseos de entregarse, de exiliarse, de luchar hasta inmolar, de 
abandonarse a su fortuna, y acaso con gran intensidad deseos de morirse. A 
los veintiún años la vida se le revelaba con todo su rigor, sumiéndola en una 
profunda desolación. Se supone que las luchas revolucionarias tienen previs-
tas estas circunstancias, pero una cosa es imaginarlas en medio del fervor y la 
entereza de muchos compañeros y otra –brutalmente- distinta es sentir que el 
mundo se desploma cruelmente sobre la propia existencia, sobre la vida coti-
diana. A la hora de ir al baño, al momento de acostarse, de alimentarse, vestirse 
y desvestirse, sentarse y caminar, al mismo segundo de respirar; cuando sus 
compañeros están muriendo y la causa se sentía perdida. Y sólo queda uno, mi-
núsculo ser de carne y huesos, de sangre y miedos, ante el tremendo monstruo 
que golpea. A solas con su ahora miserable vida, Ema se sentía aplastada por 
una realidad concreta demasiado rigurosa.
Las vivencias anteriores y posteriores a aquella sangrienta dictadura darían 
material suficiente para el desarrollo de una novela si el objetivo fuese na-
rrarlas minuciosamente y con cierta ficción a la vez. Pero ahora sólo se trata 
de trazar una semblanza no extendida y simultáneamente representativa de la 
vida de una joven que sufrió la noche trágica dentro del mismo territorio civil, 
perversamente militarizado por cierto.
He visto a Ema por aquellos días dormir durante casi toda la jornada, encerra-
da en su cuarto, sin ganas de hablar con alguien, cavilante en la vigilia, como 
si tuviera que cumplir una penitencia, como si nada bueno hubiera que esperar.
He visto a Ema por aquellos días levantarse temprano e irse a pasar el día en la 
casa de doña Ignacia, como una refugiada, y volver ya entrada la noche acom-
pañada por uno de los hijos de la solidaria vecina.
He visto a Ema salir de su casa con un bolso de viajes y no volver a la misma 
por tres meses, por seis, por un año; consciente yo de que no debía preguntar 
por su paradero y sin embargo enterado del mismo de algún modo, sin que se 
dieran cuenta.
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He visto a Ema volver a su casa de algún lugar del interior y nuevamente ence-
rrarse, llorar cuando creía que nadie la veía por la soledad político-generacio-
nal que la embargaba, por alguna noticia que a veces clandestinamente recibía.
He visto a Ema apartada dentro de la casa, voluntariamente retraída, como 
no comprendiendo el fervor que durante la disputa del Mundial de Fútbol ´78 
envolvía a su familia y a su barrio. ¡Qué sola se habrá sentido…!
No he visto a Ema en la fiesta de casamiento de su hermana, no recuerdo dón-
de estaba pero sí que no debía aproximarse físicamente a ese acontecimiento 
social.
Pasados algunos años, la fui viendo algo más animada. Y con el advenimiento 
de la democracia la lastimada esperanza se fue recomponiendo. De a poco 
recuperaba algunas relaciones, su identidad parecía restablecerse, su dolor se 
mezclaba con los reencuentros.
Después siguió la vida, se reintegró al estudio universitario brevemente porque 
ya le llegaba la maternidad y las circunstancias la intimaban a elegir. Y fue 
madre. Y mujer. Volvió a militar políticamente, decepcionándose de antiguos 
compañeros de lucha y afirmándose en otros. Pero con las convicciones nacio-
nales, populares y latinoamericanistas de siempre, o mejor aún, más esclare-
cidas. Desgarrada y valiente. Militante. Con su conducta ética  incorruptible. 
Ahora, hace ya unos años que no veo a Ema, mi hermana. Pero como nos 
revelara Saint- Exupéry, lo esencial es invisible a los ojos y ella siempre me 
acompaña, hasta podría decir que todos los días –en algún instante- atraviesa 
mi conciencia. Y mis recuerdos.  Por eso pude escribir lo que todavía conservo 
de ella respecto de aquellos terribles años de la dictadura. No fue secuestrada. 
No se fue del país. No fue desaparecida. Fue una exiliada política en su propia 
tierra, como tantos otros que parecieron no sufrir las consecuencias de la per-
secución y el daño, y sin embargo también fueron víctimas, aunque inclasifi-
cadas, del terror. Con complejas secuelas psicológicas a causa de la mutilación 
social y la incomprensión de una época.-

A la memoria de Ema A. Giménez
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El exilio externo
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De exilio y otras soledades
Por Julia Perié

 En esta casa, capaz que en este mismo lugar donde estamos sentadas 
ahora debo haber nacido yo. Mi papá se llamaba “Pancho”, mi mamá es Zule-
ma. Vivimos acá toda la vida en Calle Tucumán 522 de la ciudad de Posadas. 
Somos ocho hermanos y seguramente que seis nacimos acá en esta casa. Yo 
nací en 1956. Mi papá un hombre muy trabajador, mi mamá una buena ama de 
casa. Los dos fueron radicales siempre. Mi mamá fue candidata a diputada por 
el radicalismo la primera vez que las mujeres pudieron votar, ella estuvo en la 
lista. No salió electa. Siempre fue una mujer muy luchadora, muy defensora de 
sus ideas, pero con una militancia tranquila. Si bien es cierto que ellos fueron 
radicales siempre, no fue una cosa así tan antiperonista como otros.
Ahí en el medio de esa crianza normal, nací yo, que soy la más chica de las 
mujeres, porque después tengo otro hermano que es Julio, que tiene síndrome 
de Down, al que nosotros criamos con mucho amor, con mucha paciencia, le 
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dimos mucho afecto todos los hermanos. Me parece que le sobreprotegimos 
bastante en realidad.
Como te decía, soy la más chica de las mujeres y mis hermanos, a fines del 
’60, empezaron a tener una militancia política intensa. Mi hermano mayor, 
el “Turi”, se fue a estudiar y a vivir a Corrientes y ahí empezó a militar en el 
peronismo intensamente. El había sido en Posadas presidente, en aquella épo-
ca se llamaba, asociación de estudiantes, no era la UES. Pero empezaron su 
militancia más intensa en la universidad. Y mi hermano Juan Domingo  se fue 
a Santiago del Estero, también,  empezó a militar en un partido de la izquierda 
y el Turi y Pancho en el peronismo. Y yo me empecé a acercar tímidamente 
digamos, como casi que, en esa época era como una obligación tener una par-
ticipación política. Militar en política. No había joven en aquella época que 
fuera indiferente a la política. Eran muy pocos los que no tenían que ver con 
la política.
En eso empecé a conocer algunos amigos de mis hermanos, a militar, a tener 
acercamientos políticos. Después de que termine el secundario me enganché 
en la UES. Esto fue después de que termine el secundario, no fui una militante 
activa de la UES. Siempre participaba o de alguna manifestación, de alguna 
movilización. Y yo tenía como una cosa así de admiración por los compañeros 
y las compañeras. Yo me acuerdo lo que sentía por una compañera que se llama 
“Yoyi” Presa, yo sentía como una admiración por Yoyi. Íbamos con ella a los 
barrios y organizábamos ollas populares, o hacíamos militancia barrial. Y a mí 
me gustaba mucho su conversación y estar con ella. También conocíamos y 
escuchábamos de otras compañeras y compañeros que conducían la juventud 
peronista o los movimientos.
Así crecí con esa cuota de admiración hacia todos ellos y hacia todo eso. Una 
vez que terminé el secundario me fui a estudiar sociología a Santiago del Es-
tero y ahí tuve una militancia en sectores de izquierda por el tema de mi her-
mano. Como el militaba en la izquierda me acerque ahí. Al poco tiempo le 
metieron preso por primera vez a mi hermano, entonces me fui quedando de 
nuevo en Posadas, aquí conseguí trabajo. Y en el ’75 cuando le meten preso 
a mi hermano Juan, él militaba en el PRT yo me fui de nuevo a Santiago del 
Estero y me quedé a acompañarlo, lo visitaba  en la cárcel, lo atendía a él.
 Mi hermano Turi cae en el año 1974 la primera vez en Corrientes y luego se 
escapa de la cárcel. Y en julio del ’75 cayó nuevamente preso. Mis tres her-
manos cayeron presos en el año 1975. Ya había un estado de persecución a los 
militantes populares en esa época. Las tres A empezaron antes con López Rega 
y era una organización muy fuerte que perseguía a los militantes populares.
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Así que es me quedé en Santiago, pero después me apareció una causa que me 
involucraba, entonces mi mamá me trae de Santiago del Estero. Vine para acá, 
me puse a trabajar, estaba de novia también, así que me quedé por acá hasta 
que la cosa se empezó a poner muy complicada. Estamos hablando ya después 
del Golpe. Empecé a estudiar trabajo social y después opté por el profesorado 
en educación diferenciada. Y a fines del ’76, principio del ’77, en febrero de 
ese año metieron preso a un sobrino mío de nombre Coco Hedman, que estaba 
casado con la hija de mi hermana, esta sobrina se llama Celia Benítez en ese 
momento estaba embarazada y tuvo el hijo cuando el cayó preso. Y ahí más 
empecé a tener miedo y mi mamá y mi papá también. Entonces me fui escon-
diendo. Primero me fui acá cerca, a Apostales a la casa de unos parientes, unos 
primos. Después me fui a Monte Caseros a la casa de mi cuñada, la esposa de 
mi hermano Turi que ya estaba preso. Y como era como que no sabíamos muy 
bien qué hacer. Como que mis padres tampoco sabían muy bien que hacer 
conmigo, porque tenía 20 años y tenían esa preocupación lógica además por 
ser mujer y eso.
Entonces vuelvo a Posadas y esperamos a ver si me venían a buscar. No me 
vienen a buscar, pero ya nos quedó el temor fuerte de lo que podría suceder. 
Así que me vine. Nos juntamos con mi mamá y mi papá, yo tenía justamente 
un novio que se había exiliado en España, y bueno me puse en comunicación 
con el hermano, gente que yo conocía, que se había tenido que ir.

El exilio como salvación

Entonces mi mamá me compra un reloj a crédito, porque no teníamos plata 
para el pasaje  y yo hice una rifa en la cual el premio era el reloj. Salí a ven-
der la rifa entre mis amigos. Todo el mundo sabía de nuestra situación, por 
supuesto. Los amigos que… en realidad no eran tantos los que venían a mi 
casa en  esa época. La casa se despobló un poco de amigos. Muchos tenían 
miedo. Algunos parientes siguieron viniendo pero… otros no quisieron saber 
nada y se quedaron al costado un poco de la familia. Me acuerdo que vendí 75 
números de la rifa, y entre los números que no vendí estaba el número ganador. 
Así que me quedé con el reloj, que todavía lo tengo. Y junté la plata para el 
pasaje para irme. Que le saqué a crédito a una amiga que vendía pasajes y que 
no me cobro la comisión. Mi mamá me acompañó a la Policía Federal a sacar 
el pasaporte  nos tuvieron ahí y no me acuerdo si mi mamá o yo le dijimos que  
me iba a casar con un inglés, no sé qué cosa le dijimos al tipo. El apellido del 
tipo era Torres. Este le hace salir a mi mamá y me deja adentro. Y  no sé qué 
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cosa, me “bardea”(insultar, denigrar) con mis hermanos. Y me tiene un rato ahí 
adentro. Preguntándome que por qué me iba, que si me iba a casar, que si yo 
estaba en condiciones de… o si yo sabía cuál era la realidad de las cosas que 
estaban pasando. Que era por culpa de mis hermanos. Que nosotros teníamos 
responsabilidades en esas cosas. La verdad que en ese momento tampoco res-
pondes nada. Estas en debilidad para responderle al tipo que te tiene que dar tu 
pasaporte para que te vayas. Te imaginarás. Lo único que atine era que yo me 
iba a ir a casar, no sé si con un inglés, me parece que le dije. Mi mamá tiene 
más memoria  que yo en estas cosas.
Mientras estaba en la espera de la entrega  del pasaporte, mi mamá me tuvo que 
acompañarme porque yo era menor de edad, empecé a recorrer las cárceles y 
a despedirme de mis hermanos. Las visitas eran complicadas. Estaba esto de 
no saber que te iba a pasar. Y yo me acuerdo que detrás del vidrio le dije a mi 
hermano Pancho: “cuando salgas de acá te espero en España”. Porque yo pen-
saba  en aquel momento… porque sabíamos por ahí que había a algunos que le 
daban la opción para irse del país. Mi hermano Turi estaba en la Unidad Penal 
9 de La Plata y yo me llegué hasta allí. Y el que era mi novio en ese momento 
era de La Plata. Así que yo me voy a la casa de su madre. La verdad que los de 
la cárcel de La Plata eran complicados. Porque mi hermano era de los que es-
taban en el Pabellón de la Muerte, entonces no era sencillo pensar que le ibas a 
volver a ver después… eran momentos duros. Fueron momentos complicados. 
Además al irte no sabías que es lo que te iba a pasar. Me fui con la tristeza del 
momento, de no saber si les iba a volver a ver a nadie.
Y un 22 de junio de 1977 me fui a España. Tenía 21 años y tenía 15 dólares 
en el bolsillo del vaquero (Se emociona y lagrimea)… así que llegué en esa 
situación, con una gran tristeza y… y sin saber que iba a hacer.
Era un miércoles, 22 de junio, y empecé a trabajar un lunes, ni a la semana, 
había un movimiento solidario importante en Europa en esa época con el tema 
de los refugiados y exiliados. Trabajé en Madrid en una ofician que se llamaba 
TECAIR SA, me acuerdo como si fuera hoy. Trabajé de secretaria en esa ofi-
cina que se encargaba de colocar aires acondicionados. Creo que el trabajo me 
lo consiguieron unos arquitectos argentinos. Era muy buena gente. Todo ese 
tiempo  trabajé hasta que conocí a Mario Esper y nos fuimos a Bruselas. Allí 
cuidaba chicos y hacía trabajos más domésticos. Fue un 20 de octubre cuando 
conocí a Mario. Él estuvo preso con mi hermano Pancho en Resistencia. Y los 
militares le dieron la opción y le echaron del país digamos. Así es que él se va 
a España, yo lo conocí, nos conocimos, y ahí nos pusimos de novios. Estuvi-
mos una semana de novios y nos fuimos a vivir juntos. Y hasta hoy seguimos 
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juntos. Después nos casamos. Nos casamos tres veces y en varios lugares. Nos 
casamos en Panamá y después en Garupá, Misiones. Tenemos tres hijos y dos 
nietas. Hemos recorrido 30 y pico de años juntos y siempre militando ¿no? 
Hay cosas así de la militancia… siempre cuento haber vivido el 1° de mayo de 
1974. Nosotros organizamos acá con los compañeros de la JUP y la UES, con 
Ángel Fleitas que en aquel momento era el jefe nuestro y de todos nosotros. 
Y teníamos una casa que era la Unidad Básica que estaba al lado de la casa de 
Ángel Fleitas en lo que era Villa Blosset. Y ahí se empezó a gestar quienes íba-
mos a ir a esa  movilización del 1° de mayo. Era muy importante para nosotros 
porque ya tenía toda esta cosa de lo que sucedía con el peronismo, con Perón 
y en eso estábamos medio que peleados ya. Se organiza eso y vamos todos, no 
me acuerdo si con uno o dos colectivos. Un colectivo por lo menos. Y cuando 
llegamos a Corrientes no nos dejaron pasar. No dejaron pasar al colectivo los 
militares y la policía. Y ahí interceden un diputado del Chaco y ya mi hermano 
era dirigente de la juventud peronista y era uno de los que estaba negociando 
para que nos dejen pasar. Nos dejan pasar luego. Y acampamos al lado de la 
facultad de derecho en Buenos Aires. Y desde la facultad de derecho marcha-
mos hacia la Plaza de Mayo. Que fue cuando nosotros abandonamos la plaza 
y Perón nos dijo que éramos unos imberbes y unos estúpidos. La verdad que 
esa jornada fue para mí muy intensa, porque en esa ocasión nos abrazamos con 
mi hermano Turi los dos lloramos por la situación que estábamos viviendo y 
atravesando políticamente. Ya veíamos que con esa situación de que nos haya 
echado… bah, nosotros nos fuimos en realidad de la plaza. En un momento la 
plaza quedó vacía porque la Juventud Peronista se fue de ahí.
Ahí nos dimos cuenta que había una situación de debilidad de las fuerzas popu-
lares, porque había un gran avance de la derecha, de los grupos mas de derecha 
y nosotros sentimos. Yo por lo menos sentí que era un momento difícil  para 
nosotros. Ese fue un momento de… de esa época… fue una preocupación por 
lo que se venía. A partir de ahí bueno. Las persecuciones hacia los compañeros 
fueron  implacables. El golpe de 1976 me encuentra en mi  casa, probable-
mente acá en este lugar. Yo no me acuerdo muy bien, no tengo muy presente, 
porque mi vida transcurría en ese momento entre Santiago del Estero y  Misio-
nes. Entre mi hermano preso, mi hermano Pancho estuvo desaparecido mucho 
tiempo, muchos meses. Yo acompañaba a mi mamá a Resistencia que era el 
lugar a donde lo habían secuestrado a él. Y también era un  ir y venir a donde 
estaban mis hermanos.
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España, Bélgica, México, Panamá

En España estuve como dos años. Después me fui a México y después me fui 
a Panamá. En total estuve 5 años y medio en el exilio.
Pero esa experiencia me hizo dar cuenta  que no hay lugar que me guste más 
que Misiones, y que Posadas fundamentalmente. Que el exilio no se lo deseo 
a nadie. Y que es una instancia, un estadío sumamente triste. Y que mas allá 
de que yo en aquel momento… porque nosotros llegamos a España y tuvimos 
problemas,  cuando Mario entra a España le habían puesto un papel dentro de 
su Pasaporte que decía deportado. Entonces los españoles no le querían dar la 
residencia. Así que nosotros en enero del año 1978 nos fuimos a Bruselas, en 
Bélgica. Ahí vivimos un año. El empieza a estudiar en Bruselas, el era estu-
diante de medicina cuando lo metieron preso. Así que él empezó a estudiar y 
yo trabajaba. Pero después tampoco no nos intereso quedarnos a vivir en un 
lugar como Bélgica. Era un lugar frío que no tenía nada que ver con nosotros. 
Un lugar inhóspito. La gente sí, muy solidaria. En ese momento en toda Europa 
había mucha solidaridad. Pero jamás me imaginé que podría quedarme mucho 
tiempo a vivir en un lugar tan diferente. 

Nuestros hijos

Mario y yo siempre dijimos que teníamos que volver a vivir en la Argentina. 
Y teníamos que estar en Argentina. Por lo tanto, estuvimos ese año, volvimos 
a España y estuvimos ahí en el año 1979. En Madrid nació nuestro primer hijo 
Vicente. En el año 1980 nos fuimos a México y ahí nació nuestro segundo hijo, 
Emiliano. Y en 1982 nos volvimos a Panamá. Y a fines de 1982 yo me volví 
a la Argentina con mis hijos. Y Mario se volvió en el ’83 cuando levantaron 
el Estado de Sitio. Cuando el volvió nos pusimos nuevamente a trabajar y a 
militar.
Nosotros hacíamos campaña en el exterior para que la comunidad internacio-
nal supiera las violaciones a los derechos humanos que se daban en la  Ar-
gentina. Viste cuando se dijo en algún momento que existía una campaña anti 
Argentina?. Acá había un sector de la prensa que decía que los que estábamos 
afuera del país hacíamos campaña Anti Argentina. Susana Giménez y Mirtha 
Legrand salieron a hablar de eso. Incluso hay videos que muestran a estas dos 
señoras que te menciono diciendo y hablando de la campaña anti Argentina. Yo 
desde que llegué al exilio y después con mi compañero siempre hicimos cam-
paña para denunciar lo que estaba pasando en la Argentina. Yo me enganche 
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con Amnistía Internacional y realicé ciertas gestiones y mis hermanos fueron 
apadrinados por Amnistía Internacional. Y ahí los grupos que conformaban 
Amnistía le mandaban colaboración a mi mamá para ayudarla. Apenas llegaba 
alguno que se exiliaba o alguien que salía de la cárcel a España, nosotros íba-
mos teniendo noticias de lo que estaba sucediendo acá y eso.
A Amelia la conozco en esta misma casa. Ella se había casado con un compa-
ñero. Y con Pelo y  Pelito  nos conocíamos desde chiquitos. Y a Germania, la 
mamá de pelo y de Pelito la conocí también bastante. Y  Amelia ahí. Ella tenía 
un Falcon blanco me parece, o de techo blanco, algo así. Y ahí la conocí. Y des-
pués nos enganchamos con esto de  la Comisión de familiares, de Presidente, 
de andar por ahí. Esa comisión se arma espontáneamente. Siempre tenía esa 
urgencia de lo urgente, de lo espontaneo para organizarse y de armar juntos la 
búsqueda. Y de estar con los otros familiares y con los presos. Y ahí cuando se 
arma ella fue siempre la referente de la comisión. Y trabajó intensamente en la 
comisión. La mamá de Pedro Avalos era muy activa también en esta comisión. 
Me acuerdo que ella nos hospedaba mucho cuando íbamos a Buenos Aires.
De la gente que conocí en el exilio recuerdo a un amigo que actualmente es  
periodista, Josi Dubie, de Bélgica.  Fue también parlamentario del partido ver-
de de Europa. También guardo buenos recuerdos de un cura de Bruselas que 
nos bancó mucho. Recibí ayuda de algunos sectores de la Iglesia. Creo que de 
los sectores más progresistas, de sectores mas piolas de la Iglesia. A nosotros 
en Bruselas nos recibe este cura que fue el que nos apadrinó un poco. Con el 
que quedó una relación muy intensa. El después se viene a vivir a la Argentina. 
Todo el tiempo nos veíamos. El vivía en el norte de santa Fe y nosotros vivi-
mos tres años en el Chaco cuando volvimos del exilio.

Regreso a Argentina

Al regresar  vine un año acá a Posadas, y cuando Mario viene nos vamos a Re-
sistencia. Porque yo volví primero con mis dos hijos, yo solita. Y como Mario 
tenía que terminar su carrera de medicina, nos fuimos a Resistencia porque 
allí vivía su mamá y el terminó en Corrientes la carrera. Después volvimos a 
Misiones, vivimos en Garupá un tiempo y luego vinimos a Posadas. Y siempre 
haciendo política. Siempre militando. Y estamos hoy acá militando y pensando 
exactamente lo mismo que pensábamos en los 70. Estamos hace más de 30 
años  juntos y solidarios. Comprometidos con todo. Y más que nunca ahora 
que me parece que hay que defender a Cristina y a un proyecto de país que nos 
convoca plenamente. Un proyecto tiene muchos enemigos también. Es un mo-
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mento político intenso para nosotros también, que no pensábamos que íbamos 
a volver a vivir, a tener esperanzas.
 A los jóvenes les aliento a que participen en lo que sea, como sea, pero que no 
sean indiferentes. Que no sean indiferentes a la necesidad de un hermano. Que 
no sean indiferentes a las situaciones políticas. Que no sean indiferentes a las 
situaciones sociales. Si hay algo que es negativo para cualquier joven es que 
sea indiferente. Que participe, no solamente en un partido político. Creo que 
la política es la actividad más excelsa de cualquier ser humano. Pero si no le 
interesa un partido político tiene otras formas de participar. En una asociación, 
en un club, en su colegio, en cualquier lugar puede tener chance de participar. 
Creo que eso es lo más interesante que deberían hacer los jóvenes.
Finalmente quiero decir que soy una mujer muy agradecida. Que luche mucho 
para llegar a donde estoy. Lucho todos los días para mantener lo que tengo, 
para mantener mis hijos, mi marido, mi madre, mi hermano. La felicidad que 
significa todo lo que logramos con esfuerzo, con mucho compromiso sobre 
todo. 
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Memorias de un ex prisionero
Por José Dutra. Año 2009. Actualmente fallecido

 Soy José Dutra, nací el 15 de mayo de 1938, en la localidad de Porto 
Lucena, Estado do Rio Grande do Sul, Republica Federativa del Brasil. Cursé 
mis estudios primarios y secundarios en el Seminario Católico de la ciudad de 
Cerro Largo, del mismo Estado; fui formado por maestros rurales.
A los 18 años tuve que emigrar a la Argentina y fui obrero rural en la Compa-
ñía Panambí. Luego conocí a quien sería mi esposa, Neli Días, con quien tuve 
seis hijos, entre los años 60’ y 70’. Fui pequeño agricultor hacia el año 1971 
y empleado de la empresa de Sucesores de Germán Korolts, de Leandro N. 
Alem. En mi condición de obrero organicé el Sindicato de Trabajadores Rura-
les (FATRE) y luego milité en el peronista bajo la consigna “Perón Vuelve”.
Estuve ligado a la Organización de Pequeños Agricultores como las Ligas 
Agrarias de Misiones (LAM) hasta el Golpe Militar del año 1976. El 26 de 
agosto del mismo año fui detenido por la policía de Misiones y estuve toda una 
noche detenido en la Comisaría de Leandro N. Alem. Al otro día fui trasladado 
a Posadas, me llevaron esposado, dicho traslado fue ordenado por el Oficial 
Plácido Alcaráz. Fui custodiado por el Sargento primero Rufino Rodríguez, ya 
fallecido, y por el Cabo Venancio Silva. Fui torturado en la jefatura de Policía 
y en la “casita del Zaimán” junto con la compañera Mirta de León, como tam-
bién con Alfredo Ortellado.
Después de un tiempo me trasladaron a  la cárcel de Candelaria, la U 17, donde 
compartí la detención con muchos compañeros de los cuales recuerdo a algu-
nos: Alfredo Ortellado, “Pocho” Gutiérrez, Julio Gómez, Gilberto Sicardi, Be-
rent, los hermanos Hippler, Zurakoski, Enrique Peczak, Pelo y Pelito Escobar, 
Pedrito Avalos entre otros.
El 13 de diciembre de 1976 me hacen firmara la notificación de que estaba a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y me notifican la expulsión 
del país por ser brasileño naturalizado en Argentina. El 22 de diciembre me 
trasladan a Buenos Aires donde estuve detenido en la Aicaldía de la Policía 
Federal -Moreno al 1521- hasta el mes de abril de 1977. En esta dependencia 
seguí siendo torturado. 
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Luego fui trasladado a la cárcel de Villa Deboto, en donde estuve hasta el 7 de 
julio de ese año cuando me trasladan a La Plata. Allí me alojaron en el pabellón 
número 16, celda número 870 hasta el 23 de mayo de 1978. En este penal sufrí 
muchas torturas. Desde la U9 de La Plata fui trasladado a la Policía Federal en 
donde estuve detenido hasta el día 10 de junio de 1978. 
Para esa época ya era un refugiado que estaba bajo la protección de la ONU. 
Así que me embarcan en un avión y deportado a Europa y hasta Austria no 
paró. Al año siguiente logré regresar a Porto Alegre, Río grande do Sul, Brasil.
En el año 1983, con el regreso de la democracia, vuelvo a la Argentina. Ya 
para 1985  reorganizo la Seccional número 508, de la Federación Argentina de 
Trabajadores Rurales  y Estibadores (FATRE) en Leandro N. Alem. Trabajo 
allí hasta que me retiro de la vida gremial. Hoy vivo como pequeño productor 
agrario en lote número 4, Kilómetro 40 de Leandro N. Alem, con mi pareja 
María  Elena  Batista desde hace 21 años, con quien tuve dos hijos: Patricia 
Beatriz y Darío Damián.
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Centro Clandestino 
de Detención

Policía Federal



518

Misiones. Historias con Nombres Propios III 



519

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Mi paso por el Centro Clandestino de 
Detención de la Policía Federal 

en Misiones
Por Rosa del Milagro Palacios

 Me llamo Rosa del Milagro Palacios, soy, hija de Wenceslao Palacios 
y Bartolina Romero (fallecidos), nací en Goya Corrientes y vivo  actualmente 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
Corría el año 1976, y encontrándonos ya en plena Dictadura Militar yo vivía   
en la Ciudad de Posadas, provincia de Misiones. El 19 de Octubre alrededor de 
las 15 hs, abruptamente ingresan a mi casa un grupo de personas uniformadas 
perteneciente a la Policía Federal ,fue un momento muy  tenso dada la Violen-
cia con que ingresaron. Revisan todo, desparraman todo, durante una hora dan 
vuelta mi casa, no satisfechos me golpean salvajemente, ponen un par de espo-
sas en mis manos y me sacan de mi casa a cara descubierta, introduciéndome 
en el vehículo  que estaba estacionado en la puerta. El coche tenía  la inscrip-
ción “ Policía Federal” en sus puertas laterales. Me llevan a la Dependencia de 
calle Ayacucho donde comienza mi tortura.
Ingreso por la puerta principal donde había un grupo de personas trabajando en 
la administración, que ven como en las lamentables condiciones en la que me 
introducen sin inmutarse, sigo pasando puertas y llego frente a una que tenía 
una escalera por la que me condujeron a un sótano .Era un lugar de grandes 
dimensiones, donde visualizo a personas trabajando, empiezo a sentir gritos, y 
veo  una persona arrodillada con los brazos extendidos  como en penitencia, en 
ese momento me doy cuenta donde estaba y lo que estaba pasando.
Luego me vendan los ojos y me ponen una capucha negra y me llevan  ca-
minando hacia un cuarto donde siento una luz muy fuerte, me hacen sentar y 
siento un ruido estremecedor pareciera de un hombre, me atan las manos y los 
pies a una mesa muy grande, que pareciera ser una mesa de billar, creo, porque 
la misma era muy grande. Inmediatamente  comienzan a torturarme con una 
picana eléctrica, me ponían en la boca,  los pezones, los genitales, y me pedían 
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nombres de personas  que tenían “ algo” que ver conmigo, y me piden  direc-
ciones de las mismas. Eran tan intensas y sistemáticas las torturas que  había 
perdido la noción del tiempo, pero sí recuerdo que ellos cambiaron tres veces 
la guardia en una de las sesiones.
En medio de tanto dolor escuchaba que  me decían, “ ya te vas a cansar, noso-
tros no, porque cambiamos de guardia cada 8hs.”.
Así fue, cambiaron de guardia 3 veces.
Estaba viviendo  el infierno, las torturas no cesaban, cuando de pronto veo 
una pequeña luz que se filtraba a través de la venda que tenía , y por el rabillo 
del ojo, pude ver la chaquetilla de “ un médico”, que me pareció que estaba 
asistiendo al “ siniestro” momento que me tocaba vivir. Era un profesional de 
la salud.
¡Qué ironía! , yo había aprendido que los médicos prometían salvar vidas, pero 
este Dr. asistía en la danza de mi muerte, porque cada vez que perdía el sen-
tido y sentía que me “ moría” aparecía esta persona y controlaba hasta donde 
resistía mi corazón. Entonces bajaban la intensidad de las mismas. Las torturas  
duraron todo el día hasta la madrugada del día siguiente.
Además de los “ Torturadores”, sentía la presencia de otras personas, que asis-
tían al momento macabro”.
De pronto siento que una persona tenía arcadas, y otra da la orden de “ sacarlo 
del lugar”.
En el cambio de la última guardia,  una voz me dice que me van a “ Quemar”, 
percibo un  intenso olor del vapor caliente, siento  un shock intenso  cuando 
me tiran agua caliente y  en ese momento “ perdí la conciencia”. Lo que sen-
tía después eran sólo imágenes borrosas que casi no recuerdo, imposibles  de 
precisar, pero si han dejado recuerdos imborrables en mi mente y en mi cuerpo 
marcas imposibles de restaurar por las quemaduras.
Cuando recupero la conciencia, logro responder  y digo mi nombre, dado que 
antes no lo había hecho por producto del “ miedo”, en ese momento, aparece 
una persona  que me conocía, porque  cuando les doy la dirección de la casa 
de mi abuela, que quedaba a la vuelta de mi casa, esta persona me dice “ pero  
vos sos la nieta del sordo”, yo le respondo que sí, y me contesta “ vos no vivís 
con tu abuela”, vos vivís a la vuelta, al lado donde venden  garrafas”, esto me 
causó gran desconcierto, ya que datos tan personales y exactos, como el sobre-
nombre de mi abuelo, lo sabían las personas oriundas de Goya.
Luego de este hecho, el torturador dice “ bájenla”,  me soltaron las ligaduras 
a de pies y manos, pero nuevamente me ataron las manos y uno de los pies, y 
me levantaron de las manos colgándome en una especie de estructura metálica, 
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donde también  siguieron con la torturas. En ese momento, pierdo  totalmente 
el “ conocimiento”, cuando lo recobro, me encuentro en el piso de un  baño ti-
rada con ropa usada que parecía de un “albañil”, aún seguía en el mismo lugar, 
es decir en la Policía Federal.
Cuando llega la noche, me ponen en un baúl no sé si de un  auto o de una ca-
mioneta y me trasladan a un salón muy lindo que tenía piso de “ parquet”, es 
un piso que parece de madera pero  muy lustrado, en ese lugar había mucha 
gente detenida, y escuchaba permanentemente “ gritos” por las torturas que 
les  propinaban. Percibo  mucho movimiento de gente que entraban y salían 
permanentemente, me  tiraron al suelo, y siento que alguien me  toca con las 
manos era María Josefa Estévez, que se encontraba en mi misma situación, y 
me dijo que era de  Posadas, pidió que me dieran agua, ya que volaba de fiebre. 
Me sacan de ese lugar en “ camilla”, me suben a un vehículo y me doy cuenta 
que atravesaba la ciudad y que  llegamos al Hospital Central “ Ramón Mada-
riaga”, donde quedo en una piecita con custodia durante 20 días aproximada-
mente. Después, me trasladan a la Jefatura de Policía, me ponen en otra pieza 
“aislada” que al parecer era una oficina acondicionada para que me quede allí. 
En ese lugar conocí al Jefe de Policía de apellido “ Glinka”, que supervisaba 
mi estadía allí.
De ese lugar, me llevaban al hospital a realizar curaciones con anestesia “ 
total”, me tuvieron que llevar 25 veces, y en una oportunidad una enfermera 
de apellido Pérez me dijo que en realidad me tenían que hacer un injerto, pero 
debían esperar una autorización “ muy de arriba”.
 
“Me cambiaron la identidad”
 
El 13 de Diciembre de 1976, en el Hospital Ramón Madariaga me opera un 
Doctor de apellido De la Vega, era un hombre joven de unos 33 años de edad, 
rubio, de ojos celestes. Al despertar de la anestesia  pude verme en la muñeca, 
una cinta que tenía el nombre de “ Delia Gómez”, también figuraba este nom-
bre en los medicamentos que me propinaban en las curaciones. Yo les decía a 
las enfermeras que no era Delia Gómez, esta situación me angustiaba mucho, 
me cambiaron  mi identidad. Las enfermeras nunca me contestaban nada.
 Recuerdo también que me atendía un médico, creo que era del Ejército, pero 
seguro pertenecía a alguna de las Fuerzas de nombre Olmo Herrera, de apodo 
“cebollón”. En el hospital me quedé internada 20 días aproximadamente y 
me trasladan nuevamente a la Jefatura de Policía. Un día d Enero de 1977 a 
mi padre, la dan una entrevista con Glinka el Jefe de Policía, y lo autorizan a 
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hablar brevemente conmigo. Ahí  pude ver el lugar, reconocer que estaba en la 
Jefatura de Policía, vi la enfermería, y una habitación donde pude reconocer 
entre otras detenidas a Pelusa Pérez Rueda, de Corrientes, a Silvia Coutouné, 
de Posadas Josefa Estévez, Mari Romero, una chica de apellido Leyes, tam-
bién de Posadas, y mucha gente del campo que no sabía sus nombres. En ese 
lugar, había como 20 mujeres detenidas, pasados unos días me pasan con ellas 
a esa habitación, que era la Alcaidía de Mujeres.
No me acuerdo el día, pero fue a vernos el General Cristino Nicolaides, se 
notaba unos días antes que iba a venir alguien importante porque se ponían a 
limpiar. Una noche, llegó, estábamos acostadas en una pieza y Nicolaides dijo 
“que hacinamiento”, al otro día se presentó y preguntó quienes son Palacios y 
Pérez Rueda e hizo una arenga general.
 
Mi paso por el Centro Clandestino de Detención” la Casita de Mártires”
 
El primero de Julio de 1977, me sacan de la Alcaidía, ya me tenían en la Direc-
ción  Informaciones que era un calabozo y desde allí soy trasladada a un lugar 
que luego supe que era un ex destacamento que dependía de Jefatura de la Po-
licía Provincial y  llamaban “ la Casita de Mártires”, para llegar transitamos  un 
camino largo de tierra, con pastos altos al costado, estaba en las afueras de Po-
sadas y  se escuchaban el paso de aviones porque estaba cerca del aeropuerto.
PUDE VERLO CLARAMENTE YA QUE LA SEGUNDA NOCHE, DES-
PUÉS DE LA TORTURA, HICIERON UN ASADO EN EL PATIO.  ME SA-
CARON A UN COSTADO MIENTRAS ELLOS COMÍAN ALRREDEDOR 
DE LA PARRILLA. POR ENTRE LA VENDA PUDE VER LA LOMADA, 
EL PASTO, LA “CASITA” Y EL AEROPUERTO A LO LEJOS
Estuve tres días en ese lugar, vendada y me torturaron nuevamente sobre una 
cama que tenía solo el elástico. La tercer noche me sacan y me hacen firmar 
dos papeles sobre el capot de un auto, me dicen “ firmá o  perdiste petisa”, 
porque ya figuraba como salida de la Alcaidía, pensé que me iban a matar y 
firmé, entonces me llevan vendada, en el piso de un auto y después de muchas 
vueltas, siento el ruido de un portón y me hacen entrar, cuando me sacan la 
capucha estaba en una salita de la ex Cárcel de Posadas que se levantaba en las 
calles Ayacucho y Catamarca, allí  me recibe el Dr. Olmo Herrera, encuentro 
nuevamente a algunas de las chicas que ya mencioné. En Septiembre de 1977, 
me trasladan a la Cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires, ahí pasé a disposi-
ción del PEN , solicité dos veces la salida del país que me denegaron  y  en dos 
oportunidades me llevaron al Chaco en  Resistencia, donde me hicieron Con-
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sejo de Guerra en la causa “ José Luís Barrios y otros  cincuenta y tres civiles”
Recuperé mi libertad el 24 de Diciembre de 1983, salí desde la cárcel de Ezei-
za a la que me habían llevado después de la Guerra de Malvinas.
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Los sitios de la memoria en la Provincia 
de Misiones

Por Miguel Ángel Pio Amarilla

 En la Provincia de Misiones se ha señalizado por primera vez en la 
historia local, el 23 de marzo de 2011 el lugar donde funcionó uno de los 
numerosos Centros Clandestinos de Detención. En este lugar ubicado en la in-
tersección de las actuales avenidas Chacabuco y Acceso Oeste de la Ciudad de 
Posadas, funcionó durante la dictadura cívico militar de 1976 a 1983 un desta-
camento policial. Por ese lugar pasaron innumerables detenidos políticos. Allí 
los nombrados fueron alojados, interrogados y torturados en total aislamiento, 
ya que en ese lugar no existían asentamientos poblacionales por aquellos años. 
El paso del tiempo el crecimiento y el desarrollo de la ciudad ha cambiado el 
paisaje. “La casita de Mártires” (llamada de esta manera por su cercanía con el 
arroyo del mismo nombre) se encontraba en ese entonces, alejada de la zona 
urbanizada de la ciudad. 
Dentro del encuadre de la memoria colectiva, cuentan los distintos testimonios 
que en ese lugar existían árboles de los cuales los entonces presos políticos 
fueron atados de sus ramas de tal manera que “colgaban de los mismos” suje-
tos con sogas o alambres atados a sus muñecas. 
Nada queda de evidencia de aquel sitio de persecución política y muerte, la 
historia cuenta que el destacamento policial fue demolido poco tiempo des-
pués de los sucesos mencionados. Sin embargo, aunque la evidencia fácti-
ca haya desaparecido, las invisibles heridas dejadas por la nefasta historia de 
aquel gobierno impopular, viven y se reviven con dolor aun en la memoria de 
los sobrevivientes que pudieron contar esta historia como legado para su gene-
ración y para las generaciones venideras.

Actualmente en un sector aledaño, al borde de la cinta asfáltica han sido empla-
zadas las tres columnas con las leyendas: MEMORIA, VERDAD, JUSTICIA 
que se utilizan para señalizar los CCD (Centros Clandestinos de Detención). 
Quien llega a ese lugar, sabe que dichas columnas significan algo. Lo que las 
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mismas quieren significar y comunicar es que las atrocidades que ocurrieron 
en el pasado en la Provincia de Misiones no serán cubiertas con un manto de 
olvido. Estas acciones se encuadran en las políticas del Estado Nacional. 

Marcas para conocer y reflexionar

Se realizan marcaciones tanto en los ex Centros Clandestinos de Detención 
como así también en lugares donde ocurrieron hechos emblemáticos del accio-
nar de la represión ilegal o acciones de resistencia de la sociedad civil. 
Con la identificación externa de los predios e inmuebles utilizados como cen-
tros clandestinos de detención se busca visibilizar la función que tuvieron 
estos espacios para el plan sistemático de tortura, exterminio y terror social 
implementado desde el Estado durante la última dictadura (1976-1983) y sus 
antecedentes en la represión ilegal.
La marcación progresiva de los más de 500 ex centros del horror en todos y 
cada uno de los lugares del país donde se desplegaron, se propone interpelar-
nos como sociedad, promover la reflexión crítica e incentivar la construcción 
de memorias democráticas que tengan en cuenta la historia y las experiencias 



527

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

de nuestro pasado reciente y sus vinculaciones con el presente.

Una política estatal de reconocimiento y reparación

El señalamiento y reconocimiento por parte del Estado democrático de los 
crímenes cometidos durante su fase terrorista, constituye uno de los pilares de 
la política de derechos humanos del Gobierno Nacional y las administraciones 
provinciales comprometidas con la memoria, la verdad y la justicia.
Su finalidad en este sentido es la de contribuir a la reparación del daño ocasio-
nado a las víctimas del plan sistemático de exterminio y al conjunto del tejido 
social afectado por el terror estatal.

Una política pública articulada y participativa

Las señalizaciones de ex centros clandestinos de detención en el marco de la 
Red Federal de Sitios de Memoria son el resultado de la articulación de un 
conjunto de políticas estatales e iniciativas sociales de las que participan:
el Estado Nacional, a través del Ministerio de Defensa; del Ministerio de Jus-
ticia, Seguridad y Derechos Humanos; y del Archivo Nacional de la Memoria
los estados provinciales, a través de sus áreas de derechos humanos, obras 
públicas y afines
la sociedad civil, por iniciativa de los organismos de derechos humanos, los 
sobrevivientes de los centros clandestinos de detención y distintas organiza-
ciones políticas y sociales comprometidas con la temática
Para la marcación de predios correspondientes a las fuerzas armadas, el Mi-
nisterio de Defensa dictó el 30 de noviembre de 2006 laResolución Nº 1309
Ya el 20 de febrero de 2006, la Resolución N° 172 del mismo ministerio había 
declarado intangible todo terreno, espacio y/o edificio donde hubiera funcio-
nado un centro clandestino de detención, a efectos de resguardar las pruebas 
que pudiera requerir la Justicia en las investigaciones por crímenes de lesa 
humanidad.

El diseño de la señalización

La marcación externa es una estructura de hormigón compuesta por tres pila-
res de dos a siete metros de altura -variables según el lugar donde se instale-, 
cada uno de los cuales representa la MEMORIA, la VERDAD y la JUSTICIA.
Los pilares están unidos por una viga horizontal que tiene grabado en letras de 
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gran tamaño el texto: Aquí funcionó el centro clandestino de detención cono-
cido como “La casita de Mártires” durante la dictadura militar que asaltó los 
poderes del Estado entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983. 
La instalación se ubica en el acceso a las bases militares, comisarías y otras 
instituciones o inmuebles en los que funcionaron centros clandestinos de de-
tención, en zonas altamente visibles para todas aquellas personas que transitan 
por el lugar.
Los tamaños de las marcaciones varían según las características físicas y de 
visibilidad de los lugares donde se ubiquen:

La que fue emplazado en la ciudad de Posadas - Misiones es de las siguientes 
características:

Diseño Situación Urbana 1: tamaño intermedio

Pilares: 3 metros de altura
Viga horizontal: 7 metros de largo1

 
Aun falta mucho para que la sociedad se “apropie”, en el sentido sociológico, 
de estos sitios de la memoria, para que comprenda que estos símbolos ma-
teriales que se representan en el espacio público tienen por debajo una gran 
significación, una historia que fue acallada hasta el presente, voces que fueron 
silenciadas, sufrimientos que han sido negados, persecución política justifi-
cada y aprobada por sectores conservadores civiles y militares de la sociedad 
posadeña.
La interacción material con el sitio histórico, no ha sido planteada por ninguno 
de los actores involucrados: ni el estado, ni las victimas, ni la academia. Lo que 

1 http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/refesim/senali_exccd.html Cualquier aporte de información, de-
nuncias, consultas y/o solicitudes de señalización referidos a ex centros clandestinos de detención pueden 
hacerse en las secretarías, comisiones y direcciones provinciales y municipales de derechos humanos que 
integran la red o por nota a la COORDINACIÓN de la Red Federal de Sitios de Memoria, dirigida a:
Judith Said
Coordinadora Red Federal de Sitios de Memoria
Archivo Nacional de la Memoria
Secretaría de Derechos Humanos
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos
Av. del Libertador 8151 (Espacio para la Memoria, ex CCD ESMA)
(C1429BNB) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Teléfonos: (011) 4701-1345 / (011) 4702-2311
E-mail: jesaid@anm.jus.gov.ar /  refesim@yahoo.com.ar
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podría ser mas sustantivo a nivel histórico.
Dicha interacción podría ser mas significativa si se pudiera acceder al exacto 
sitio donde ocurrieron los hechos, tanto las ruinas de las construcciones que 
existieron en el lugar, como también referencias escritas acerca de los nombres 
de las personas que fueron mantenidas en cautiverio en dicho lugar con una 
pequeña reseña que pudiera ayudar a quienes transitan por el lugar, a conocer 
y comprender los hechos acaecidos durante los años de plomo.

En la provincia de Misiones como en toda la República Argentina, las repeti-
das y sistemáticas violaciones a los Derechos Humanos llevadas adelante por 
fuerzas conjuntas durante la dictadura cívico militar de 1976 1983 produjo en 
forma constante un sinnúmero de detenciones, torturas de todo tipo, prácticas 
tan aberrantes cuya enumeración o relato tendría mas bien un carácter sinies-
tro, asesinatos, apropiaciones de niños y niñas nacida/os en cautiverio entre 
otras atrocidades. 
No voy a describir a los perseguidos por la dictadura cívico militar como án-
geles alados cuya iconografía remite a algunas pinturas del renacimiento. Dis-
tintos sectores han elaborado una metamorfosis hacia la “angelización” desde 
las miradas más indulgentes, hasta la “demonización” desde los sectores ultra 
conservadores.
Por el contrario, desde nuestro punto de vista sostenemos que los militantes 
políticos y sociales eran personas de carne y hueso, provenientes de distintos 
estamentos sociales, con familia, con sueños, con ideología peronista en su 
mayoría, con fuerte compromiso hacia prácticas orientadas al cambio social, a 
la transformación, a la revolución con “justicia social”. 
En Misiones no hubo lucha armada. Todos los militantes perseguidos, apresa-
dos, torturados y desaparecidos fueron víctimas de un sistemático y perverso 
plan de exterminio de toda una generación. Es suficiente saber que treinta mil 
desaparecidos en Argentina nos dan  claros indicios de ello. Creo que tales 
organismos se deben centrar en darle voz a aquellos fueron silenciados por 
muchos años, donde los medios hegemónicos impusieron una visión conocida 
como la “teoría de los dos demonios” cuya tesis de enfrentamientos de frac-
ciones armadas en una supuesta “guerra” no podemos compartir a la luz de la 
inmensa evidencia de la desigualdad de fuerzas entre los actores invocados.  
Esta posibilidad de escuchar las voces de los protagonistas de aquella historia 
nos servirá para mantener viva la memoria, acercarnos a la verdad y finalmen-
te, lograr que se haga justicia.
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Aún hoy en la provincia de Misiones, la historia continúa divorciada de la 
memoria y la justicia. 
Quedan pendientes en nuestra provincia la señalización de innumerables sitios 
identificados como CCD (Centros Clandestinos de Detención) que constitui-
rán nuevos sitios de memoria.
Toda la historia escrita sobre la dictadura cívico – militar argentina por primera 
vez toma a partir de 2003 un verdadero impulso institucional, al establecerse 
como política de estado a partir de los lineamientos políticos del Dr. Néstor 
Kirchner y su gobierno que tiene continuidad desde entonces hasta el presente, 
realizando un giro y un nuevo enfoque en relación al pasado reciente. La nece-
sidad de entender ese pasado reivindicando la figura de las Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo como incansables actoras políticas, protagonistas de las de-
nuncias de violaciones a los derechos humanos quienes a pesar de las persecu-
ciones, el miedo y la falta de acompañamiento de otros sectores, de provenir 
de profesiones alejadas de la esfera política, se transformaron en referentes 
de la defensa de los derechos humanos en nuestro país, en Latinoamérica y el 
mundo en una suerte de metamorfosis única. En este sentido la historia sobre 
aquella época ha cambiado sensiblemente. 
Sin dudas queda mucho camino por recorrer. La verdad está oculta bajo in-
numerables  estratos de silencio, de olvido, de desidia y omisiones. Ella yace 
silenciosa esperando que la luz de la historia pose sus tibias alas en su frágil 
lecho. Más hemos conocido y más nos hemos acercado a ella desde distintos 
lugares y con distintos enfoques, con distintos intereses, tratando que nuestro 
enfoque pudiera superar a los de nuestros antecesores. Sin embargo, lo que de-
beríamos buscar en realidad es armonizar y potenciar los distintos fragmentos 
del mosaico de la memoria histórica,  que toma color y sentido en la perma-
nente militancia por la defensa de los Derechos Humanos.
Es esta resignificación constante, la que hace posible la reivindicación del ac-
cionar político de aquellos que fueron perseguidos y aniquilados por la dicta-
dura y representa en la coyuntura actual de la política local, no solo una mane-
ra de rescatarlos del olvido, sino también el quitarles a esos actores políticos 
de aquella época el estigma de “subversivos” mediante el cual se los marginó 
y persiguió desde el discurso de la dictadura, como  también desde la sociedad 
civil, desde los movimientos sociales, sindicales y políticos marca que conti-
núo por muchos años aun luego de recuperada la democracia.
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Mural con la técnica de esgrafiado denominado “Memorias de de un proceso”. 
Inaugurado el 24-03-2011. En la Costanera de Posadas. Autor: Geronimo Rodríguez.
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Padre Jose Czerepak 
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Yo te nombro, Padre Jose
Por María Luz Presa

 Siempre creí que la palabra padre no podía ser usada en vano. Padre 
para mí, es quien te da la vida mil veces, te levanta cuando estás triste, te trae 
cuando te alejas, te perdona sin que tengas que pedirlo, se alegra con tus vic-
torias, sufre con tus humillaciones, y cada día te hace sentir, que no importa lo 
que seas o cómo seas, él te ama. Eso fue mi padre y así me enseño a valorar 
esa palabra.
Por todo eso, para mí padre no puede ser un título o un oficio, sino sólo un 
lugar que se gana, en el corazón de otros. Y por eso mismo, a casi cuarenta 
años de haberlo recibido en nuestra casa, yo lo nombro, y atesoro su nombre: 
padre José.
Hablo de José Czerepack, quien vivió entre nosotros, en esta comunidad. Aquí 
disfrutó su sacerdocio y padeció la injusticia de falsos testimonios, sin perder 
nunca la dignidad y el amor. Aquí nos enseñó su increíble estatura y cuando 
fue desterrado, se mostró  más grande aún en su generosidad y capacidad de 
amar.
El padre José vivió según nos enseña el sermón de la montaña. No esperó que 
la pobreza, el hambre o la sed golpearan su puerta. Salió a compartir lo que 
tenía. No espero que  se llevaran a sus hermanos detenidos, para visitarlos. 
Compartió sus penurias en las cárceles. Y hoy, en su propio cuerpo, está su-
friendo el mismo dolor que a tantos antes ayudó a soportar. Plenamente hom-
bre, profeta, rey  y sacerdote.
Tal vez a muchos sólo les quede el recuerdo de él en alguna misa, hace más 
treinta años. A ellos quiero contarles que el padre Czerepack nunca se fue, 
siguió viniendo a nuestra comunidad todos estos años, acompañándonos, 
acercando la comunión a nuestros enfermos, reprendiéndonos y enseñando el 
evangelio como siempre, en la sencillez de la vida compartida.
Hoy escribo esta carta, como quien tira una botella al mar, con la secreta es-
peranza de que llegue al corazón de quienes, siendo parte de su feligresía, lo 
lastimaron, no para que pidan perdón, porque de seguro, él ya perdonó, sino 
para que se empiece a gestar, antes que tarde, un gesto que haga justicia –en 
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su antigua parroquia-con este hombre con mayúscula, el padre José Czerepak. 
Estas Pascuas pueden ser la hora justa.

A los diez días del mes de abril del 2011 en Montecarlo, Misiones 
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Breve reseña de la vida del Tío José
Por Rosana Czerepak 

 Todos los seres humanos venimos a este mundo con una misión…para 
que podamos alcanzarla, el universo se confabula con seres especiales que 
colaboran en su concreción.
La vida de tío  José   no es  una excepción…
Nació en el seno de una familia donde la fe, la oración y el trabajo fueron los 
pilares para salir adelante en aquellos tiempos en que los inmigrantes comen-
zaban a asentarse en nuestra provincia.
José tuvo una infancia humilde pero muy feliz,  el duro trabajo de la chacra era 
realizado por todos los integrantes de la familia, compuesta por sus padres An-
drés Czerepak, su madre Anastasia Marcenuk y sus siete hermanos  ,radicados 
en colonia Gisela, en cercanías de la actual Jardín América.
Cada jornada allí era inolvidable, según cuentan José y sus hermanos. Allí, 
muy temprano se dedicaban al cuidado de los animales, luego iban a la es-
cuelita del pueblo por el rojo camino de tierra, testigo de las mil travesuras 
que protagonizaban continuamente  para luego regresar al hogar y compartir 
amenas charlas en familia.
La familia Czerepak era muy abierta a su pequeña comunidad y participaba 
activamente  en todas las actividades realizadas allí .Las primeras celebracio-
nes religiosas del pueblo se realizaban en el viejo galpón de la casa, como así 
también bailes y reuniones.
La abuela Anastasia, era una ferviente católica y fue  quien alentó a su hijo 
José a ingresar al seminario cuando éste le manifestó su deseo de ser sacerdote.
Estudió varios  años, primero en Resistencia y luego en La Plata donde conclu-
yó su preparación para la vida consagrada.
Su primer destino para  realizar su misión como sacerdote fue la ciudad de Po-
sadas, donde se ordenó y fue párroco en la iglesia Sagrada Familia. Luego fue 
enviado a la parroquia Nuestra Señora de Fátima de Montecarlo, lugar  donde  
se comprometió  con el pueblo y sus necesidades, hecho que le hizo perder su 
libertad en la época de la dictadura militar.
Los  sobrinos que  tuvimos la suerte de crecer al lado del tío José, guardamos 
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los mejores recuerdos de infancia en su compañía…Como él fue el único de 
los hermanos que accedió a estudios superiores, era para nosotros realmente 
un gran referente y apoyo. Estaba siempre atento a nuestra educación, nos fa-
cilitaba libros, nos enseñaba de historia, nos hacía escuchar discos  de música 
clásica de grandes orquestas, etc.
Siempre nos inculcó que debíamos estudiar para superarnos y tener mejores 
posibilidades en nuestras vidas.  Decía que “al pobre ignorante es fácil  llevar-
lo de las narices y que el pobre instruido puede cambiar su historia de opresión 
y la de sus semejantes”. 
Tío José siempre estuvo cerca de su familia, atento a sus necesidades y brin-
dándonos su cariño y consejos. Siempre tuvo una mano abierta y la palabra 
justa para quien lo necesitó.
Por todo ello, en mi mente de niña, no encontraba la razón en aquella mañana 
del 24 de marzo del 1976, al ver que la parroquia de Montecarlo se encontraba 
plagada de uniformados que venían a detener al “cura del pueblo”, y desde allí 
lo llevaron a mi querido tío José…
Más adelante comprendí que, “ser la voz de los oprimidos”, luchar junto a los 
campesinos por mejores condiciones de  trabajo, reclamar con ellos el precio 
justo de sus productos, hacerles conocer sus derechos y peticionar a las au-
toridades lo habían convertido a él y a tantos otros compatriotas en personas 
“peligrosas”. 
En ese tiempo estaba prohibido pensar o tener ideas opuestas al gobierno de 
turno. Por ello fueron torturados física y moralmente.
El calvario que sufrieron por su paso por las cárceles es por todos conocido. 
Fueron tratados como delincuentes comunes y paradójicamente su “delito” 
fue reclamar los derechos de los ciudadanos que están garantizados por ley en 
nuestra constitución nacional.
Muchos de los detenidos perdieron la vida en los oscuros días de la dictadura.
Tío José tuvo la suerte de exiliarse en Alemania gracias a las gestiones del 
obispo Jorge kemerer y de otras amistades que supo cosechar a lo largo de su 
vida pastoral. 
En ese país pudo retomar su vida como sacerdote en Ahlen. Para ello tuvo que 
vencer otro gran obstáculo: aprender el idioma alemán, cosa que logró con 
gran soltura.
Gracias a su gran carisma para relacionarse con los demás y  a pesar de la 
distancia encontró el modo de ayudar a mucha gente e instituciones de la pro-
vincia de Misiones, a través de amigos alemanes que apostaron a la obra de 
José en Argentina…
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Muchas son las cosas que podría decir de tío José… es una de  esas perso-
nas que siempre quisiéramos tener al lado nuestro… De un corazón abierto 
y sincero y que supo enseñar con el ejemplo,  consagrando su vida a Dios y 
aceptando fiel y pacientemente sus designios, haciendo propios los dolores y 
miserias ajenas, alentándonos a enfrentar la vida con fe y esperanzas y dando  
a los demás todo de sí,  hasta que duela… 
Hoy, aunque el paso del tiempo haya dejado huellas en su cuerpo, su interior 
sigue intacto, con la misma fortaleza, las mismas convicciones y sueños de su 
juventud.
Quizás José con su accionar no pudo cambiar muchas cosas nefastas de su 
entorno pero  estoy segura, sembró la semilla para que otros  soñadores sigan  
luchando por encontrar un mejor modo de vivir para nuestro pueblo, donde 
reine la justicia y la igualdad... 
…Todos los seres humanos venimos a este mundo con una misión…estoy se-
gura que tío José la cumplió y con creces.

El Padre Jose Czerepak.
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Subversivo era saber
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Alfredo González
Por Mario A. Marturet

 Luego del juicio efectuado en Posadas en el marco  de los “delitos de 
lesa humanidad”, en el año 2008 en el que el Tribunal Federal Penal Oral en lo 
Criminal condenó al militar  Caggiano Tedesco, se conocen aspectos de la vida 
del Ingeniero Químico Alfredo González, docente e investigador Científico en 
la Provincia de Misiones.
Su carrera universitaria en Santa Fe, el ingreso a la docencia en la Facultad de 
Posadas en la que llegó a ser Decano, cursos de especialización en Alemania, 
Japón, EEUU., España y otros., sus trabajos de investigación y participación 
técnica en industrias de diversas tecnologías en San Javier, Alem, Alto Paraná, 
etc. Fueron destacadas en dicho juicio.
Su detención el mismo día del golpe genocida, 24 de marzo de 1976, en Can-
delaria, en Resistencia, su liberación en octubre del mismo año, después su 
desaparición definitiva en marzo de 1978, su paso por el Centro clandestino de 
detención “La casita de Mártires” sufriendo tormentos y muerte, sin conocerse 
el destino de sus restos. Todo dicho con detalles estremecedores atestiguados 
en el referido juicio.
Trataré de analizar aspectos de la personalidad sencilla y humanista de Alfredo 
González en lo cotidiano de su vida. Actuar de frente siempre en cualquier cir-
cunstancia, transmitir con naturalidad sus conocimientos técnicos y humanos, 
todo en el marco de la dignidad, de la propia y del otro, en el enfrentamiento 
contra la calumnia, la mentira, la deslealtad.
Una pregunta con varias respuestas posibles nos hicimos y nos hacemos. Ante 
la evidencia del peligro extremo que se vivía, ¿ Porqué se quedó en la Ar-
gentina?, teniendo puertas abiertas y trabajo asegurado en varios lugares del 
mundo, además requerido, solicitado, no solo se quedó en el país, sino en la 
propia Posadas, epicentro del peligro para él como para tantos otros, ¿Por qué 
se quedó?.
Hipótesis-Se quedó por patriota, por guapo, por duro, por no darles argumen-
tos a sus perseguidores  en la Universidad que lo tildarían de cobarde, por 
ingenuidad, infantilismo, exceso de confianza en sí mismo?  Respondo, me 
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respondo.
Parodiando a la actriz y cantante Susana Rinaldi digo¬ –se quedó en la Ar-
gentina, porque se quedó nomás. No lo hizo por guapo-que era en el sentido 
de la entrega, del trabajo, del sacrificio pero no por “macho” como nos gusta 
decir. Pensó-sin darse cuenta-que en su vida actuó con corrección, con patrio-
tismo, sin sentirse patriota, haciendo el bien “sin mirar a quien”. Cuando tuvo 
adversarios los enfrentó con valentía, en contra de la calumnia y a favor de su 
honor, su dignidad, hasta pudo pensar ¿quién soy yo para que me liquiden?, 
sin entender, a pesar de lo que ya le había ocurrido- que a los genocidas no les 
importaba el nivel ni el rango de sus víctimas.
Seguramente no dimensionó la profundidad del perverso mal que se había apo-
derado del gobierno del Estado Nacional destruyendo la dignidad del mismo, 
sustituyendo el Honor de la República por la capucha de los delincuentes. Aca-
so pensó que con la detención y suplicio ya sufridos, no volverían sobre él. A 
los que le sugerían tal posibilidad de irse al exterior donde tenía puertas abier-
tas para su ciencia y su trabajo les respondía con un simple subir de hombros.
Estimo que su conciencia no le permitía dimensionar el peligro que lo acecha-
ba, entusiasmado además por los proyectos industriales que los acercaba día 
a día a su concreción. Lejos de no irse por ser patriota, ya que los consideraba 
tales a muchos que tomaron el rumbo del exilio, obligados por la situación que 
se vivía.
Finalmente una lejana posibilidad de que Alfredo González se fuera del país 
estaría en que su madre se lo pidiera. Pero Elba no lo haría pues el mismo 
respeto que le enseñó a su hijo por las opiniones de otra persona, lo practicaba 
ella con la de sus propios hijos ya realizados en la vida. Ese mismo respeto 
le dio plena autoridad moral para decirle a un jefe militar que le informó que 
su hijo estaba desaparecido, “¡COBARDE! SE VIVE O SE MUERE PERO 
NO SE DESAPARECE”. Esta frase salida del alma de una madre, supera con 
claridad y contundencia a la definición académica “desaparecido significa no 
vida-no muerte”.
Otro aspecto destacable en la actividad del Ingeniero Alfredo González es su 
participación en un Partido Político. Militó en el Partido Demócrata Cristiano, 
atraído por la posibilidad de poner en práctica el mensaje temporal del evange-
lio. Para llevar a la práctica desde la política el contenido terrenal del mensaje 
para lo mejor del hombre-varón y mujer-en esta tierra sin confundir en esta 
práctica al mensaje espiritual y trascendente que contiene el Evangelio. Respe-
tando la libertad de cada persona humana de asumir la confesión religiosa que 
su convicción le dicte, también el respeto a quienes practican el agnosticismo 



545

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

o son ateos.
La acción política están destinada al bien común de los pueblos de una nación, 
provincia o región, sin contar color de piel, nacionalidad o creencia religiosa. 
La práctica política de Alfredo González de no mezclar lo religioso del cristia-
nismo con la actividad partidaria sirvió de modelo dentro del partido. 
Una clara prueba de su posición política fueron las elecciones de 1975 en Mi-
siones para elegir gobernador y vice. Ubicando el contexto político nacional 
dominado por la tenebrosa organización de las “tres AAA” comandada por 
López Rega se toma real dimensión de la misma.
Con su contundente claridad política  logró que la junta Nacional del Partido 
Demócrata Cristiano apoyara públicamente al Partido Auténtico Misionero, 
por el apoyo y representatividad del mismo a la lucha de la mayoría de los 
agricultores agrupados en el Movimiento Agrario Misionero-MAM- y a las 
Ligas Agrarias- posteriormente blanco preferido de los genocidas de la dicta-
dura cívico militar.

Alfredo González  “Papachín”,
con su sobrino en brazos.
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Homenaje a…
Ingeniero químico Alfredo González

Por Liliana Maya. Periodista

Sus dias y sus actos pueden seguirse hasta abril del 78. La dictadura se lo llevó. 
Fue el primer decano de la Facultad de Ingenieria Química. 

“Quiero que me digan donde lo tienen”

Es la única vez que se le endurece la voz y el gesto a la dulcísima mujer de 98 
años que parió once hijos y que, como miles de otras madres argentinas, sufre 
la incertidumbre de la suerte que corrió uno de ellos, el séptimo, Papachín.
“Quiero que me digan donde lo tienen” 
Es la única vez que se le endurece la voz y el gesto a lo largo de una extensa 
charla en su casa de Bella Vista, Corrientes. En ese instante interpela, exige, 
sufre la incertidumbre de la suerte del desaparecido Alfredo González.
“Quiero que me digan donde lo tienen” – se endurecen la voz y el gesto como 
un cachetazo inesperado a la complicidad de la indiferencia desde el mar de 
dulzura a los 98 años de Elba Dolores Arriera, la madre del ingeniero químico 
Alfredo González, primer decano de la entonces Facultad de Ingeniería Quí-
mica de la UNNE.
“Graduado en Ingeniería Química en la Facultad de Ingeniería Química de 
la Universidad Nacional del Litoral, República Argentina, 1966”, dice su CV 
cuyos últimos datos se ubican cronológicamente en julio de 1977, por lo que 
se deduce que lo compuso entre esa fecha y marzo del siguiente. Con por lo 
menos cuatro años de experiencia docente en la Universidad que le otorgó el 
título, Alfredo González legó como profesor adjunto en Termodinámica de la 
FIQ, Posadas, UNNE, el 10 de abril de 1967. Ejerció la docencia en esa y otras 
áreas hasta el 1 de octubre de 1968 y se fue…
Se fue becado por la UNESCO a la Tokio Kogyo Daidaku (Universidad de 
Ingeniería de Tokio) para cursar durante un año el “International Post Gradua-
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te University Course in Chemietry and Chemical Engeneering”. Paso luego a 
Alemania becado por el Goethe Institut en Brannenburg en el que permaneció 
hasta el último día de febrero de 1970.
No hubo temporada estival ese año para Alfredo; del invierno del Norte re-
gresó al otoño del sur, se incorporó a su cátedra  de “Procesos Unitarios” en 
la FIQ y empezó a brindar a sus más altos servicios en lo institucional y en lo 
académico.
Durante su gestión como secretario académico – desarrollada entre el 27 de 
marzo y el 26 de noviembre – el ingeniero González participó en un hito re-
levante en el plano institucional: se cubrieron por concurso ocho cargos de 
profesores titulares y siete cargos de profesores adjuntos.
El reconocimiento de sus pares del Consejo Académico de la FIQ habría de 
expresarse  en su nominación para ejercer el decanato en su condición de pre-
sidente del Consejo Académico, designación avalada por el Poder Ejecutivo 
Nacional por Decreto 2371/70 (que era como entonces se hacían estas cosas). 
De tal manera, el ingeniero Alfredo González resultó el primer decano de la 
Facultad, hasta entonces la conducción era ejercida por académicos designa-
dos delegados organizadores o interventores por el Rectorado o el Consejo 
Superior de la UNNE. 
Desde ese lugar – según lo por él señalado en su CV – habría de elaborar:
• “Objetivos para la acción de gobierno”
• Proyecto para la modificación del Plan de estudios de la carrera de Ingeniería 
Química
• “Reglamento de funcionamiento de los departamentos pedagógicos” (en 
coautoría)
• “Normas Generales para la institución de los Reglamentos Internos de Cá-
tedra”
• Normas para la concesión de Becas de Iniciación a la actividad creadora para 
estudiantes” (en co-autoría)
• “Ordenanza para los exámenes libres” (en co-autoría)
• “Criterios de Planificación general de la Docencia, Investigación, Técnica 
creadora y Extensión Universitaria”
Todavía hubo más, pero los señalados son las producciones mas significativas 
como aporte institucional a la FIQ y, en todos los casos, legitimadas por reso-
luciones del Consejo Académico de la Facultad.
Al momento de asumir el decanato el ingeniero González, la FIQ había pro-
ducido ya los primeros cinco ingenieros químicos formados en la zona. En la 
etapa de consolidación que le cupo dirigir a él habrían de egresar otros nueve. 
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Mientras tanto, su inquietud investigativa lo movió a gestar y dirigir el Progra-
ma de Investigación “Estudios para la obtención de pastas celulósicas y otros 
productos forestales”, iniciado en 1972 y con subsidio del Consejo Nacional 
de Investigaciones desde 1974.
Mayo del `73 marcó un hito significativo en la vida político-institucional del 
país y para González fue el momento de alejarse de la conducción de la FIQ, 
pero no de la actividad académica. La facultad, su facultad, había pasado a 
integrar hacía muy pocos días la flamante Universidad Nacional de Misiones 
(UNaM) y Alfredo por ese tiempo se ocupó sucesivamente de las cátedras de 
“Procesos Unitarios”, de “Operaciones Unitarias II” y de “Procesos Unitarios/
Procesos Básicos”. También fue director del Departamento de Tecnología.   
El último cuatrimestre de 1974 y los dos primeros meses del `75 – cuando en 
el pais se empezaba a reemplazar el debate por la acción directa – Alfredo los 
pasó becado por el programa Fulbright-Hays del National Research Council 
de los EE.UU. en la Universidad de Maine. Pero ya estaba “Marcado”: su ac-
tividad académica, su compromiso ético con la universidad, su obstinación en 
obtener y compartir el mejor conocimiento, su solidaridad, su madera de “buen 
tipo” resultaban una combinación intolerable para los pioneros del país en el 
que “da lo mismo producir acero que caramelos”.

La oscura claridad

Por todo eso se lo llevaron, como a miles, en marzo del `76 en los primeros 
ensayos de la “Operación Claridad” el mecanismo clandestino para alcanzar la 
“depuración ideológica” en el ámbito educativo, en el artístico y, en general, 
en cualquier campo de creación o multiplicación de pensamiento; mecanismo 
que habría de perfeccionarse a medida que pasaban vidas por las manos de los 
terroristas de Estado.
La resolución del delegado militar en la UNaM que lo dejó cesante tenia fecha 
del 5 de abril del `76 y luego de varios meses en las cárceles de Candelaria 
y Resistencia lo pusieron en libertad. Tenía Alfredo las suficientes relaciones 
profesionales, académicas y personales en varios países del exterior como para 
elegir irse, sobre todo después de haber visto y padecido en esos meses las 
prisiones del terrorismo de Estado. 
Pero estaba muy ocupado: retomó sus investigaciones para abaratar considera-
blemente el proceso de fabricación del papel prensa y otra línea de investiga-
ción y desarrollo a escala industrial de pulimentos con abrasivos en un estable-
cimiento de Leandro N. Alem…En efecto, andaba muy ocupado en construir 
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soberanía desde el conocimiento y el desarrollo tecnológico y es posible que 
haya errado su apreciación de la realidad: la Argentina de 1976 – la de Videla, 
la ESMA, la “casita” del Mártires y Martínez de Hoz – no eran el lugar ni el 
momento mas apropiado.
Reincorporado al cuerpo docente de la facultad entre febrero de 1977 por re-
solución del entonces Rector de la UNaM, ocupó la dirección de la cátedra 
“Proyectos de Grado”. En eso andaba el 4 de marzo de 1978 cuando fue se-
cuestrado por segunda vez en su casa de Sarmiento 312, de Posadas.
Algunos torturados que sobrevivieron a ese horror aseguraron en el Juicio por 
la Verdad que penosamente avanza en el Juzgado Federal de Posadas, que 
vieron y oyeron con vida a Alfredo en “la casita del Mártires” de la triste me-
moria. Y esa fue la última noticia que de él se tuvo…
Hasta donde es posible saber, Alfredo González no era cuadro de algunas de 
las organizaciones político-militares de ese entonces. En cambio – como ya se 
ha dicho - , era promotor de la soberanía del conocimiento tanto en su faceta de 
investigador científico como en la de organizador institucional para promover-
la en los demás y buena persona, motivos suficientes para ser considerado pe-
cador impenitente por el santo oficio del Proceso de Reorganización Nacional.
Tal vez la esencia pueblerina incorporada con el zumo de naranjas de la Bella 
Vista correntina no se rindió ante las posibilidades del científico que estudió 
en los países más desarrollados del mundo y lo previno para que el resultado 
de sus investigaciones quedase sólo en el registro de sus neuronas, no en pa-
peles. Tal vez había comido demasiado del árbol del conocimiento. Tal vez lo 
torturaron para conocer no un esquema de organización clandestina sino para 
anticipar el componente activo de productos masivos explotados muchos años 
después por multinacionales. Tal vez…

Artículo extraído de la publicación de la Facultad de Ciencias Exactas, Quí-
micas y Naturales /UNaM/ 1957 – 2007, en ocasión del festejo por los 50 años 
de su creación. Producido con la colaboración de la entonces Subsecretaría 
de Derechos Humanos.
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De impunidad, imposición
y restitución de identidad
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“Aunque deje en el camino jirones de 
mi vida, yo sé que ustedes recogerán 
mi nombre y lo llevarán como bandera 

a la victoria”
Por Juana María Lukoski de Gregori

 El célebre escritor uruguayo, Eduardo Galeano, escribió que la identi-
dad latinoamericana y la memoria de los pueblos no se halla en la historia ofi-
cial, o aparece apenas, sino que se halla en la esencia misma de ese personaje 
colectivo tan asombroso como es el pueblo. Entre otros aspectos, señala que 
hay que estar atentos a cómo se nos fue contando la historia que es, entre otros 
aspectos
- una historia de hombres, en que la mujer solamente ocupó un lugar decora-
tivo junto al hombre,
- una historia de blancos, 
- una historia de ricos, para justificar la herencia cultural y material del poder 
adquirido, 
- y es finalmente, una historia de militares, de fechas de batallas y de uniformes 
impecables…

En esta historia, según Galeano, está ausente el hombre de la calle, el traba-
jador, las luchas obreras, la escuela y sus logros cotidianos, el hombre que se 
apasiona, que sufre, que vive… Es esta historia oficial la que mira hacia otro 
lado, porque si mirara al pueblo no le convendría, porque contradice a los 
hombres, a los blancos, a los ricos y a los militares…
En el rescate de la verdadera memoria, que es la memoria de la dignidad in-
cesante, nuestra escuela tampoco estuvo ausente. En el año 1947, fue creada 
por disposición del Ministerio de Educación y Justicia de la Nación, “con el 
objetivo de formar a la mujer para la inclusión y capacitación para el trabajo, 
así como para garantizar el acceso a la educación a las clases trabajadoras”, 
razón por la que llevó el nombre de “Escuela Profesional de Mujeres”, y al año 
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siguiente, por pedido expreso del personal docente de entonces, se la bautizó 
con el nombre de “EVA DUARTE DE PERON”. 
Hasta aquí pareciera que no le caben las reflexiones del escritor uruguayo, que 
la mujer comenzaría a reconocerse como partícipe activa en la sociedad y ad-
quiriría protagonismo cívico e igualdad de derechos frente al hombre, y con el 
nombre de Eva Duarte de Perón como bandera, quedaría escrito en la historia 
junto al de los trabajadores, ya que la formación para el mundo del trabajo fue 
y es en su esencia, el fundamento de esta institución.
Pero la historia oficial se encargó de borrar el nombre de Eva y de Perón de 
todos los registros oficiales, monumentos e instituciones. Luego de la llamada 
Revolución Libertadora del mes de septiembre 1955, en la que la palabra “li-
bertad” fue usada para privilegio de pocos, se prohibió su nombre, se prohibió 
al punto de prohibir mencionar que estaba prohibido. Por Circular Nº 163 de 
la Dirección General de Enseñanza Técnica, del 10 de septiembre de 1956, se 
arrancaron las hojas originales del libro histórico de esta institución y fueron 
sustituidas por resúmenes de los acontecimientos de entonces, evitando men-
cionar no solo su nombre, que era el nombre propio de la Escuela Profesional 

Imagen extraída del archivo de la EPET 2.
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de Mujeres, sino todas las noticias referidas a su muerte y homenajes reali-
zados entre los años 1952 y 1955. Quedan los registros de cómo fueron “tes-
teados” (término elegido para no decir “tachados”) todas las publicaciones en 
que aparecía el nombre de Eva Duarte de Perón, dejado como nombre de esta 
institución el de Escuela Profesional de Mujeres, a secas, y Eduardo Galeano 
ahora sí acertaría con sus reflexiones.
En 1964, por disposición del CONET, se actualiza el Plan de Estudios y se 
le da un nuevo enfoque y orientación al establecimiento, funcionando las si-
guientes especialidades: Ciclo de Profesiones Femeninas y Ciclo de Práctica 
Comercial, bajo la denominación de Escuela Nacional de Educación Técnica 
Nº 2. 
A partir del golpe de estado de 1976, la historia oficial vuelve a dejar en cla-
ro que la historia de ricos, de blancos y de militares era la que se escribía, e 
impone el nombre de una prestigiosa mujer posadeña, pionera en educación y 
gestora en la fundación de tres instituciones de impecable trayectoria en esta 
ciudad, para que ocupe el lugar vacío desde 1955. Doña Clotilde Mercedes 
González de Fernández fundó en 1909 la Escuela Normal “Estados Unidos del 
Brasil”, en 1917 el entonces Colegio Nacional “Martín de Moussy”, y en 1924 
la entonces Escuela de Artes y Oficios, hoy EPET Nº 1. Pero ni su historia ni 
su nombre estuvieron relacionados con la EPET Nº 2. ¡Qué ironía! En una his-
toria escrita por hombres, que dejaba a la mujer un papel menor en la historia, 
aprovechaba la vida y obra de una mujer local para tachar y pretender borrar 
de la historia, la vida y obra de la mujer más trascendente que tuvo la Argen-
tina, una mujer cuyo nombre conoce el mundo entero y, según pasan los años, 
sobrepasa los límites lógicos de la historia y sobrevuela el mito. 
En esos años trágicos de la historia argentina, es sabido de la anulación de 
las libertades individuales y colectivas que sufrió la nación, y que a través 
del Terrorismo de Estado se cometieron abusos de todo tipo, prohibiciones y 
negaciones, como así también atropellos a los derechos humanos, cívicos y 
constitucionales, y en consecuencia, la pérdida de la libertad de expresión en 
la que se cimienta la elección de un nombre para una institución.  La documen-
tación que se conserva de ese año dice claramente “se impone el nombre de 
doña Clotilde González de Fernández”, y la palabra “imposición” fue correcta 
en ese momento y hoy queda más clara aún, cuando la historia comienza a 
escribirse por sus propios protagonistas, es decir, el pueblo que recupera su 
dignidad y su memoria.
Quiero destacar la decisión, el impulso y la gestión de la Directora del esta-
blecimiento, Profesora Gladys Valdez que permitió que toda la documentación 
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Imagen extraída del archivo de la EPET 2.
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fuera revisada, recopilada y presentada al Consejo General de Educación para 
lograr esta reparación histórica de recuperar el nombre original de esta ins-
titución. En el contexto del Bicentenario de la Patria, nada más valioso que 
rescatar la propia identidad, la auténtica, la de las raíces, y con el verdadero 
ejercicio de la libertad. 
Este valioso hecho se ha concretado por la firme decisión de la comunidad 
educativa de restituir la identidad a la escuela, de recuperar su nombre origi-
nario. Fue  trascendente la  Resolución del Consejo de Educación  y el acto 
público de reconocimiento a la figura de Eva Duarte de Perón en el nombre 
original recuperado, y esto no se hubiera realizado sin la particular interven-
ción de tantos imprescindibles  que permitieron que la escuela tuviera el re-
conocimiento histórico y el nombre de Eva esté inscripto en sus páginas y en 
sus muros. Hasta anoche, las inclemencias del tiempo parecían que no iban a 
permitir que las letras estén colocadas hoy, pero Dios quiso que el sol brillara 
y ahora lucen al frente del edificio escolar. 

Día de la restitución del nombre original de la EPET 2 Eva Duarte de Perón. Año 2011.
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Para finalizar, creo más que oportuno cerrar esta alocución con unas palabras 
de la propia Eva Duarte de Perón, que más que ilustrativas son casi proféticas: 
“Aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi 
nombre y lo llevarán como bandera a la victoria”.

Copia del discurso que la docente de letras, Juana María Lukoski de Gregori 
leyó en el acto escolar el día en que la EPET N2 “Eva Duarte de Perón”, 
recuperara su identidad.
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Ellos también fueron víctimas
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Soldados, en busca de un 
reconocimiento…

Por Lic. Jorge Cañete

 “Dedicado a ese grupo de jóvenes, que aprendimos el sentido de Na-
ción y de patriotismo de una manera bastante distinta al del resto de los civiles 
en tiempos de paz; a esos “Chicos de la Guerra”, a “esos pobres pibes” que 
también han sido victimas del Proceso de Reorganización Nacional”.

Con la ocupación Argentina de la islas Malvinas, las relaciones entre el go-
bierno argentino y la población en general cambiaron en forma contundente. 
El Proceso, en franca decadencia, gana gran apoyo popular; porque amplios 
sectores de la sociedad salieron a la calle, incluso a la Plaza de Mayo. Era la 
“Defensa de la causa nacional: la recuperación de las islas Malvinas”. Esto se 
vislumbraba como un respaldo a las fuerzas armadas, lo cual se evidenciaba 
por el desarrollo de grandes actos públicos, masivos, promovidos por el go-
bierno; los cuales se iniciaron el 2 de abril de 1982 y se prolongaron hasta el 
día de la rendición de las fuerzas argentinas, el 14 de junio del mismo año.
En este periodo, en el escenario nacional, las cuestiones de las personas des-
aparecidas, exiliadas, la represión, la inflación y la recesión económica, era 
como si pasasen a un segundo plano.
Pero después de conocerse la rendición, nuevamente las calles del país se po-
blaron de manifestantes, solo que está vez no eran de apoyo popular sino de 
protesta cuya síntesis era el grito: “Galtieri, borracho, mataste a los mucha-
chos”. Y luego de esta situación, bajo la denominación de “Desmalvinización”, 
se intentó que este hecho histórico pasara al olvido, ya que en la educación for-
mal, en las escuelas, universidades, en los medios de comunicación, se intentó 
“tapar”; estaba prohibido hablar; pero lejos de olvidarse, el tema “Malvinas”, 
se convirtió en un nuevo “Campo de batalla con final abierto”; no ya en las 
islas propiamente dicha, sino en todo el territorio argentino. Aparece en esce-
na, una nueva identidad, con características sociales propias; varones entre 18 
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y 20 años procedentes de todos los rincones de la patria, de distintos parajes, 
ciudades, pueblos; provenientes de diferentes estratos, condiciones sociales y 
familiares; eran los “ex soldados”.
Con el agravante que durante el transcurso del anteúltimo año de gobiernos 
ilegales e ilegítimos, estos jóvenes, casi niños, que fueron enviados a la guerra, 
muchos dejaron su vida “Por la patria” y otros volvieron padeciendo las secue-
las físicas y psíquicas; otros fueron movilizados a distintas regiones del país 
para desempeñarse como grupos de apoyo táctico; otros fueron reincorporados 
al servicio militar activo, y otros terminaron siendo convocados de manera 
engañosa para la realización del mencionado servicio.
Y a pesar del intento de “Desmalvinización”, del manto de olvido con el que 
se pretendió cubrir esta parte de la historia argentina, la cuestión de los “ex 
soldados” regresa una y otra vez, y así se la ve en los medios de comunicación, 
en fechas alusivas o en actos patrios oficiales, y no oficiales, o quizás se los ve 
realizando alguna protesta o algún reclamo puntual.
Al finalizar la guerra, el tema de Malvinas quedó solo para hablarse en el in-
terior de las hogares, fueron y son los padres, hermanos, hijos, esposas, etc., 
quienes aún actualmente conviven diariamente con eso; ya que los “ex cons-
criptos” volvieron por la “puerta trasera” a escondidas.
 Gran parte del olvido y la indiferencia se debió a varios factores, uno de ellos 
fue que prácticamente todos los partidos políticos, así como los dirigentes de 
esa época habían apoyado explícitamente “La defensa de la causa de la sobe-
ranía nacional”, aunque ello no implicaba un respaldo a la junta militar ni al 
nefasto proceso que llevaban adelante. Pero después de la rendición era como 
si algunos civiles, necesitaban “olvidar o silenciar” su involucramiento, en una 
guerra llevada adelante de manera imprudente.
Los soldados conscriptos argentinos, además de tener el status legal de “meno-
res de edad”; por la ley 17.531 del servicio militar obligatorio se establecía en 
su Capítulo III, Servicio de conscripción, Artículo 11º lo siguiente: “Servicio 
de Conscripción es el servicio militar que cumplen con carácter obligatorio y 
durante la paz, los argentinos convocados a tal efecto en el año que cumplen 
dieciocho años de edad, con las excepciones que determina la presente Ley”. 
Es decir se convocaba a los conscriptos a cumplir con el Servicio militar obli-
gatorio en tiempos de paz. No para una guerra.
Paralelamente no se debe olvidar los vejámenes sufridos por los conscriptos de 
aquel entonces, ya que se encontraban a merced y estaban obligados a convivir 
con muchos militares que fueron acusados y condenados por ser secuestrado-
res, torturadores, asesinos, que prestaban servicio en los distintos cuarteles; 
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en donde, a su vez, se amparaba a los grupos de tareas encargados de haber 
llevado adelante la página mas oscura y nefasta de la  historia del país. 
En lo que fue el Proceso, casi todas las organizaciones sociales y de derechos 
humanos, como por ejemplo “Madres, y Abuelas, de Plaza de Mayo”, y otras 
agrupaciones, asociaciones, etc.; emergen en casi toda la literatura, puntuali-
zando lo hechos lamentables acontecidos durante, la última dictadura militar. 
Pero el tema de los ciudadanos argentinos, convocados para realizar el ser-
vicio militar obligatorio, durante todo el transcurso y desarrollo del Proceso 
de Reorganización Nacional, curiosamente, está ausente en la mayoría de los 
debates y discusiones sobre violaciones de los Derechos Humanos cometidos 
en esa época. 
Han pasado cerca de tres décadas, y los “ex soldados”, continúan su extensa y 
ardua búsqueda para la obtención de un merecido Reconocimiento Histórico 
y Moral
Es por eso que manifestamos nuestro más sincero agradecimiento, al Gobierno 
provincial, por habernos brindado la oportunidad de expresar en estas líneas el 
pensamiento de miles de ciudadanos argentino que hemos vivido y padecido 
algunas de las circunstancias mencionadas; por haber sido “ex soldados cons-
criptos al servicio de la patria”.

Roberto Daniel Acosta
Pro - Secretario
Asociación Civil

“Soldados por Malvinas”
Provincia de Misiones

Lic. Jorge Alberto Cañete
Presidente y fundador

Asociación Civil
“Soldados por Malvinas”

Provincia de Misiones
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Desde la poesía y el cuento



566

Misiones. Historias con Nombres Propios III 



567

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

Algo así
Universo no me mires
no hubo nada en ti
que no fuera, para amarte.

Estaba todo de verde
todo de rojo,  todo de azul
todo de agua,  todo de sol
todo caliente
todo de paz

El cuerpo no existía, 
el cuerpo era un ser
el ser todo de luz

Calmo universo
de infancias, inocentes,
inconscientes,
de tardes tibias y apacibles

De juegos incansables,
de sueños imbatibles.

Universo mío, solo mío,
sin cuerpo y de a dos
sin soledad y de risas
sin tristezas y de a dos

Universo de a dos,
déjame un segundo,
sentir, oler,
por un segundo
esa vida de amor
que fue de a dos.

Por María Silvia Coutouné
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No me quites universo
ese instante que deseo, 
la memoria
de sentir por un segundo 
hoy en este cuerpo solo
el latido de ser Dos.
                      
                         

Vida
Vida te he aceptado así,
asi....
llegaste y te amé
amé la lluvia, el aire caliente
de un sol arrollador, con nubes
color marrón.
amé el agua que corría sin destino
amé porque me amaron.
me sambullì con ternura,
en la lucha para que todos seamos igual,
amé a cada hombre como si fuera
la última vez que los vería.
 
Y fuiste cruel, vida
solo me devolviste truenos,
silencios para no escuchar
el ruido del horror,
y ruidos para no escuchar 
el silencio del dolor.
soledades de almas, que jamas se despedirán,
ni encuentran a quien decir adiós
que aún buscan un lugar
tránsitos interminables en
el vacío mismo de la nada.
 
¿Porque vida, me acortaste la muerte?
si ella igual iba a llegar.
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y vos no aceptaste tu lugar
de sueños posibles
diste lugar a insomnios desgarrados
 y una agonía que nadie merecía.
 
Yo no te abrazo, no te perdono
no andaré por este mundo
amando crueldades
me quedaré, esperando
que me vengan a buscar.
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Días oxidados
24 días se deshojaron
Sobre marzo del 76
otra vez nuestros ojos
anclados en círculos asfixiantes
y amaneceres interrumpidos
en talleres de torturas.
Días oxidados
Ternuras violadas
Golpes de puertas
seguidas por la interrogación
si volveríamos a mirar
los rostros de nuestros
seres queridos
que en realidad se perdieron
en celdas inundadas
de picanas y excrementos.
Carcomieron la superficie
de nuestra geografía
con crímenes inéditos
30.000 desaparecidos
y tumbas esparcidas
por todo el territorio nacional

Reorganización Nacional
La Junta de la Reorganización Nacional
libró la guerra contra la subversión
con el grito de una mujer
que paría en cautiverio.
También inauguró un mundial de fútbol

Por Numy Silva*
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que anestesió a las masas
para que las descargas de las picanas
no se sientan en la noche
sobre los testículos de los inocentes.
La Junta de la Reorganización Nacional
editó una nueva patria
“la patria financiera”
donde la especulación se hizo cáncer
y la crisis de la producción
transformó al país
en río de desocupados.
La Junta de la Reorganización Nacional
cerró escuelas
abrió entidades financieras
enterró libros
e incendió de presos las cárceles

Amanecer
Quiero reventar 
todas las angustias 
con mi risa explosiva
levantar caminos
que conduzcan
a territorios verdes;
desfigurar los días
que golpean mañanas
de trigo entristecido
Y escribir por todos
los rincones:
amanecer
revolución
éxtasis
plenitud de  cuerpos
fusil para quienes
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sangraron al pueblo.
Y estado de caricia permanente
para todos los que lucharon
por morder un espacio de sol
en libertad.

Historia de un golpe
24 días se deshojaron 
sobre marzo del 76.
otra vez nuestros ojos
anclados en círculo
asfixiante
y amaneceres
Interrumpidos
en talleres de torturas.
Días oxidados
ternuras violadas
golpes de puertas
seguidas por la interrogación 
si, volveríamos a mirar
los rostros de nuestros seres queridos
que en realidad
se perdieron en celdas
inundadas de picanas y excrementos.  
Carcomieron la geografía
con crímenes inéditos
30.000 desaparecidos
y tumbas esparcidas
por todo el territorio nacional

Del libro
“Estación de lluvias y días oxidados”.
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*Numy Silva
(Periodista, poeta, actriz, cantante). Nació en Barrero Grande, Paraguay. 
Vive en Posadas desde 1974) Naturalizada argentina. En la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Asunción, Paraguay, egresó 
como Licenciada en Periodismo. Fue presidenta de la Sociedad Argentina 
de Escritores, filial Misiones (Sadem). Es autora de los libros “Estación de 
lluvias y días oxidados”; “Estación de fuego”; “Cinco escritores cuentan”, 
en colaboración. Como actriz fue distinguida por su trabajo actoral obtuvo 
el Premio Provincial, Regional y Nacional en la Fiesta Nacional del Teatro 
2001 y  el premio “Arandú” de la Municipalidad de Posadas. 
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La negociación
Por Ricardo Fortunato Ilde-Chaqueño, ex preso político

 Europa tiene para un latinoamericano, el encanto y el misterio de lo 
desconocido, la imposibilidad de acceder a las culturas milenarias que nos 
llegan a través de libros escritos por románticos y escépticos de todos los tiem-
pos, que nos saturan de fantasías y realidades que las  vuelven prácticamente 
inalcanzable. En enero del año 1977 del siglo pasado, no existía el celular, ni 
se soñaba con la Internet, máxime si uno se hallaba enterrado en una cárcel de 
máxima seguridad como la Unidad Penal 7 de Resistencia, Chaco, y  conde-
nado de facto por terrorista irrecuperable, en los comienzos de la dictadura de 
Videla y compañía.
Pero Chengo Almirón, un correntino pelo chuzo y cara manchada por el sol 
caliente de su barrio Camba Cuá, de veintitrés años, gran hacedor de hijos por 
ser pobre, salía del país en “Opción”, con su compañera y sus siete peldaños, 
nada menos que con destino a Frankfort  Alemania, por la  sabia artimaña del 
destino que al parecer le endilgó un bisabuelo inmigrante en su apellido. 
A través del vidrio del locutorio, el Cónsul Alemán le dijo antes de retirarse:     
-“La negociación con los militares está yendo bien, quédate tranquilo… Vos 
prepárate… aquí hace cuarenta grados y las plazas de Frankfort están cubiertas 
de nieve… Te va a gustar…” - Y se fue.
Sentado ahora en el asiento de la burra, con la cara llena de interrogantes, gol-
peaba de cuando en cuando la mesa de chapa con un cartón enrollado, mientras 
hablaba con su compañero de celda.
-“No puedo creer hermano…” - dijo Quito Fernández-…” esto hay que fes-
tejar, estás por zafar…Vamos a cantar la marchita cuando salgas… ¡Vamos 
nomás, carajo!..”. ¡Se empezó a mover el barco… en cualquier momento nos 
vamos todos! El chaqueño estaba más contento que el correntino, y los mur-
mullos de los otros encerrados llegaban con alegría a través del pasillo. En eso 
se abrieron las rejas de la planta baja y dos enormes ollas fueron introducidas 
sobre un Carro.
-¡Caldo de sobaco y  Marrón terroso…! – gritó un fajina la Carta del almuerzo. 
Anunciaba la consabida sopa de lechuga y acelga hervida que se servía dia-
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riamente en el almuerzo y la cena,  en este caso acompañado por un guiso de 
arroz y garbanzos que se volvía obscura por las abundantes lentejas. 
Mientras esperaban que los fajineros llegaran con la comida, ahora los dos 
la golpeaban a la burra en los agujeros, como si ésta fuese culpable de algo. 
La realidad diaria de preso, terminaba siempre imponiendo prioridades.- ¡Qué 
cantidad de cucarachas tiene esta burra Quito… vamos a tener que hacer 
algo!… - Era la mesa de chapa, unida por caños de hierro a un asiento, también 
de chapas de hierro, que en su interior servía para guardar de todo, lo que un 
preso pudiese guardar en tamaña circunstancia.
 Como eran pesadas y sólidas tenían tantos años como la mismísima cárcel, de 
las más antiguas del país. Por los agujeros que dejaba ver el carcomido metal, 
asomaban las antenas de las Inaniquilables merodeadoras, que conocían el ho-
rario de la comida mejor que los presos.
-“Deja  nomás, a la siesta le vamos a enseñar cuantos pares son tres botas…” 
“vamos a llevar la burra a la pileta, y a meterle agua hasta que se ahoguen”…
El negro Walter Medina, que estaba de fajinero, cargó el líquido verdoso con 
un cucharón enorme, luego metió la cabeza por el rectángulo pasa-platos y 
dijo: -“ Chengo, decile a tu Cónsul que me lleve también… estuve leyendo que 
las anglosajonas son todas rubias y de ojos azules y les gustan los morochos 
como nosotros…” – Se reía y mostraba los dos enormes colmillos que le que-
daron, después que en la tortura, Caballero le arrancara los otros dientes con 
una pinza de electricista. Estaban contentos --… ¡Vas a andar bien Chengo! 
Concluyó. A la siesta trasladaron al hombro la burra y le metieron agua hasta 
que llegó la hora de salir al patio. Y mataron todas las cucarachas.
Una comunidad de ciento veinte presos políticos por pabellón, donde se con-
vive bajo la permanente amenaza de la represión, y un metódico y programado 
proceso de deterioro y aniquilamiento físico, tiene como su principal herra-
mienta de respuesta, la solidaridad.
“Cuando alguien logra la libertad, es un triunfo de todos, pues se lleva un pe-
dazo del esfuerzo general, en el objetivo de sobrevivir” dijo contento Pancho 
Perié, el misionero.
Las que también sobrevivieron, y para sorpresa de ambos, fueron las cucara-
chas. Había transcurrido una semana apenas, pero con los días tan calurosos 
reventaron los huevos. Eran muy pequeñas pero se habían multiplicado.
-“¿Que hacen comiendo con los platos de aluminio en la mano?... se van a 
quemar…” -- El nuevo fajinero de semana, Anibal Ponti, se sorprendió-“No se 
puede chamigo, la burra está llena de cucarachas, pones un plato y se arriman 
todas, son unas descaradas…”
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El otro fajinero se acercó, Chiquito Mena era un buen analista, casi filósofo. 
Muy serio les indicó con el índice de su enorme mano: -“Tienen dos posibilida-
des, aniquilarlas o aprender a convivir con ellas… Yo prefiero lo segundo”…
-“Miren compañeros… lo que tienen que hacer es quemarlas…” -- dijo Aníbal 
terminante--… “Busquen plástico y cartón, envuelvan, hagan los conitos y 
métanle fuego… ¡Hay que quemar los huevos… no hay otra “
“El ser humano no nació para estar preso, porque es un ser pensante. Hay 
muchas formas de estar presos, siendo libre, y de sentirse libre, estando preso. 
Un calabozo, una celda, una Quinta, es siempre una prisión, porque tiene lí-
mites. La diferencia está en el pensamiento. La cárcel no afecta al hombre que 
conscientemente se halla detenido por luchar por un ideal. Es solo cuestión de 
tiempo, su pensamiento vive hacia afuera, libre.”
-¿Qué hacemos Quito… Negociamos?,  Sí, negociemos…
Pusieron los platos sobre la mesa, e inmediatamente asomaron las antenas ne-
gras. Les fueron arrojando miguitas de pan cerca de los agujeros, las cucas las 
recogían y se iban, y ellos pudieron comer tranquilos. En ese instante golpea-
ron las rejas y el yuga de guardia gritó un nombre y las dos palabras mágicas:
¡ Chengo Almirón !... ¡ Afuera con todo !



578

Misiones. Historias con Nombres Propios III 



579

Misiones. Historias con Nombres Propios III 

“Te quiero, Elisa”
Por Alejandro “Ñeco” Rodrígues

 Elisa tenía los ojos grandes y mansos, cuya tonalidad variaba de acuer-
do al tiempo. Pero lo que más me atrajo  de ella no era solo la forma o el cam-
biante color  de sus ojos, sino su mirada. Irradiaba una paz, una mansedumbre 
feliz. Su mirada era un remanso  en mitad de la vorágine de la militancia de 
aquellos años que, sigue rondándome aun hoy.
La vi por primera vez en el local. Era una noche agobiante de febrero. El calor 
plantaba  sus reales y los vecinos del barrio con sus sillones y sus mates salían 
a las veredas a pedirle tregua.
Había pedido cigarrillos y yo se los tire desde lejos. Su aspecto frágil, su ves-
timenta, su documental  sueco, el pañuelo atado a la cabeza, resaltando  los 
rasgos de su rosto - denotaban su origen de clase…burguesita, deduje y le 
tire los puchos en agresivo gesto. Claro, nosotros veníamos de las bases del 
proletariado, de la vanguardia misma de la revolución, que joder. Adentro los 
muchachos, dale manija al destartalado mimeógrafo; era además noche de/
pintadas.
La situación no era buena. La mano  se venía pesada; días atrás los fachos nos 
asaltaron el local y destrozaron todo lo que podían. Vinieron enfierrados hasta 
los dientes, por suerte no  chuparon a nadie, no hubo boletas ni heridos. Eso 
sí, nos pegaron un jabón. Eran las primeras advertencias. Salir de pintada ya 
implicaba peligro. Se habían tomado los recaudos, las medidas de seguridad 
elemental, se designaron a los responsables, se repartieron los aerosoles.
Salió con mi grupo. Fue aquella vez que la vi por primera vez en acción, pin-
tando paredes con trazos firmes, seguros, consignas que hablaban de la patria 
liberada, de justicia social… el viejo o muerte, venceremos. Mientras la ciudad 
dormía, sus muros cantaban nuestros sueños.
No sé si fue después de eso que comencé a quererla; creo que no, más bien 
diría que a admirarla, a respetarla como compañera de militancia. Es que el 
peligro congrega, fraterniza, crea vínculos de afectos y los consolida  cuando 
estos son genuinos.
Militábamos en frentes diferentes y eso dificultaba los encuentros y el dialogo. 
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De tanto en tanto nos solíamos ver. Muy de a poco fui sabiendo cosas de ella, 
de su mundo, de su familia, de su trayectoria política… en fin, de su militancia 
que, para las imposiciones del medio y del momento, eran los más importantes.
Supe entonces como se salvó por un pelo de una boleta segura; había vuelto de 
una asamblea en la facultad a su pensión de estudiantes, y ve una descompos-
tura, me dijo, las típicas femeninas, aclaro sobre el pucho, y fue a buscar una 
farmacia; al volver, la manzana estaba rodeada de patrulleros y las compañeras 
de la pensión, con manos en la nuca subían a un celular.
Muchas de ellas, menos comprometidas políticamente jamás volvieron.
Años después, sus madres, pañuelo blanco atado a la cabeza, en dolorosa e 
infinita ronda, han comenzado a preguntar y siguen preguntando hasta hoy por 
el destino de sus hijas.
Y así como estaba descompuesta y todo, con su bolso al hombro se volvió a 
su ciudad y aquí siguió su militancia. ¿Fue después de esta confesión que co-
mencé a quererla…? ¿Cuando, en que momento?. Los recuerdos, con el paso 
del tiempo, se me vuelven borrosos y confusos, solo los ojos de Elisa y su 
mirada tranquila, siguen aquí, diáfanos, trasparentes como un bello día de sol 
habitándome la memoria.
Habíamos tenido una intensa jornada en donde se discutió la situación política 
actual, el marco internacional, la teoría del cerco, la estrategia y las tácticas 
de seguir, las posturas del viejo que nunca se equivoca. Al finalizar salimos 
juntos, caminamos hasta el rio, hablamos de literatura, de los poetas que nos 
gustan… de Neruda, Guillén, Benedetti.
De pronto me dijo recitando al uruguayo: Hagamos un trato. Compañero, Ud., 
sabe que puede contar conmigo, no hasta dos o hasta diez, sino contar conmi-
go. Y eso me convirtió, creo que fue a partir de ahí que pensé en decirle “Elisa 
te quiero”, pero claro, así tan de golpe, que boludo.
La mano se venía cada vez más dura. Habían caído Pancho y Cachito, dos 
cumpas estudiantes secundarios. Se extremaban las medidas de seguridad. Las 
citas eran cada vez más peligrosas, las pintadas ni que decir. Se sucedían con 
urgencia las reuniones.
Las noticias eran terribles, los compañeros  con quienes ayer no más compar-
tíamos la militancia y el vino, los proyectos y las discusiones estaban muertos, 
presos, desaparecidos o habían iniciado el exilio.
Era urgente decirle te quiero. Pero siempre aparecían situaciones o excusas de 
mi parte que suspendían la decisión para más tarde, para otra ocasión mejor. Y 
así, mi amor por Elisa fue creciendo con cada silencio mío, con cada posterga-
ción del te quiero que se emperraba en no salir.
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Un día decidimos ir al cine, antes de la entrada le digo, pensé…no, durante la 
película, mejor después cuando termine. Salimos de ver la vida de San Fran-
cisco  de Asís y Santa Clara. Discutimos su vigencia actual, su opción prefe-
rencial por los pobres, entramos a un bar. Pensé decirle entonces, pero mejor 
cuando me despida de ella en el portón de su casa. Y en el portón de su casa,  
Elisa… ¿Qué?
Hasta mañana compañera…
Hasta mañana si Dios quiere. Cuídate.
El pase a la clandestinidad nos jodió mucho. Elisa estuvo en contra, expuso y 
retruco los fundamentos de la decisión, discutió, puteó, que las circunstancia 
de lugar, tiempo y espacio políticos no estaban dadas para que una organiza-
ción  que se nutre del pueblo pase a la clandesta, que nuestra lucha es popular 
y prolongada. Pero nada, pasamos no más a la clandestinidad. Al terminar me 
acerque a decirle mi postergado Elisa te quiero, pero me salió un Elisa te… 
felicito  por la postura, estoy de acuerdo con vos totalmente, que carajo hace-
mos con nuestro laburo en los barrios, en los gremios, en la fabricas y seguí 
explayándome sobre lo descolgado de la determinación.
El Gato había caído hace unos días. Tenía diecisiete años.  Un  escueto parte 
oficial comunicaba que había muerto de un paro cardiaco. Todos sabíamos 
cómo lo mataron.
En esos días se decidió que el control de las citas estuviera a cargo de Elisa, por 
su nivel y compromiso. Todos los días y de acuerdo a los lugares designados 
me acercaba a ella, le daba mi informe, prendía un cigarrillo y me iba.
He decidido decirle mañana, me prometí a mí mismo, antes del informe, en la 
cita, antes que nada le digo “Te Quiero Elisa”… y  a la puta. Te quiero Elisa, 
no me banco más, te quiero Elisa y chau con esta angustia, te quiero Elisa, 
compañera del alma.
Mañana le digo, que carajo salga pato o gallareta. Aquella mañana, camino a la 
cita, aleteos de pájaros en desbandada me surcaban el pecho. Te quiero Elisa. 
El sol entibiaba radiante la estación nueva, chivatos y lapachos enviaban men-
sajes de colores al paisaje de la ciudad  llena de bullicios y miedos.
Las azaleas en las plazas  confirmaban la presencia  de la primavera y su reina-
do perenne de renacimiento y vida.
El día era diáfano, indiferente al repentino ulular de sirenas, a la presencia de 
carros de asaltos, a los gritos, a las órdenes, a los estampidos de las armas de 
fuego. Todo el terror se me instalo de golpe en el alma, en los ojos, en la piel.
Quise salir corriendo, pero tenía que llegar a la cita, avancé, temblando de 
miedo. Solo recuerdo uniformes que brotaban por todas partes. Voces, gritos, 
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tumulto. Y Elisa… el cuerpo de Elisa yaciendo en la vereda y el radiante rojo 
de su sangre que adornaba su pecho.
Y los ojos de Elisa, abiertos, grandes y mansos. Mirándome más allá de la 
vida. Su boca insinuaba, apenas, un extraño dolor.
Hui como loco…
Anoche, en mitad de este mi otoño, salí a conmemorar la primavera y tus sue-
ños, compañera del alma. Compre aerosoles rojos, de un rojo radiante como tu 
sangre y mientras la ciudad dormía pinte en sus muros mi angustia antigua, mi 
sueño imposible: TE QUIERO, ELISA.                                                                                                                 
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Mirada de un periodista 
comprometido
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En la familia de eso no se hablaba
Por Roque Miranda

 De mi adolescencia me acuerdo del bullicio propio de esa edad, pero 
también de los silencios. En las reuniones familiares siempre se hablaba de 
todos los  parientes. Menos de dos: los hijos de mis primos Dante e Irma. Es 
que su hijo Dante Orlando Saraceni estaba detenido y su hija “Yiyi” Saraceni 
era perseguida. Ambos militaban, y siguen haciéndolo, en el peronismo. De 
eso no se hablaba. También extrañaba las clases magistrales de mi profesor de 
ajedrez, Aníbal Rigoberto Velázquez, detenido a poco de su boda en 1976.
Comencé a interesarme por lo político cuando hice mi debut en 1981 en el 
periodismo, en la redacción de un vespertino que duró poco tiempo en Posadas 
llamado “Nuevo Tiempo”. Allí me tocó cubrir en el Montoya un acto donde 
entrevisté al ex gobernador del Chaco, Deolindo Felipe Bittel, con quien se 
reunieron familiares de quienes tenían detenidos políticos.
Una vez que el general Reynaldo Benito Bignone convocó a elecciones, adherí 
al Partido Intransigente que proponía como presidente de la Nación al “Bison-
te” Oscar Allende, quien aglutinó a gran parte de la juventud.
Comencé entonces mi relación con jóvenes de otros partidos con ideas más o 
menos afines, especialmente de la línea interna del PJ “Intransigencia y Movi-
lización Peronista”; el MAS y la Federación Juvenil Comunista.
En Intransigencia y Movilización conocí la figura notable de don Leopoldo 
López Forastier y a compañeros que habían sido liberados como el “Colo” 
Zaremba, Alfredito Ortellado y Amelia Báez;  además estaban Cristina Araujo, 
y a otros de mi edad como “Ricky” Coutouné, Adriana, su esposa; al “Flaco” 
Alberto Coutouné (que no militaba específicamente pero siempre estaba con 
nosotros). En el MAS estaba Roberto Hoffman y en la “Fede” el “Negro” 
Roberto Núñez, también el hijo de Restituto Silva, Hugo Matkosky, Ricardo 
Junghans y su esposa Omy Hedman hermana del exiliado “Tito” Hedman”, 
mi colega que actualmente está en el  diario “Primera Edición”. En el PI (den-
tro de la Juventud Intransigente) estábamos Raúl Hierro, Amalia Bordigoni, 
Santiago Pérez Aznar y yo. En el Partido Obrero, Mario “El Pato” Coutouné 
y Mami Araujo
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Pero hay algo que me acuerdo bien, fue en 1982 cuando Bignone vino a la 
provincia par la Fiesta Nacional de la yerba mate, pero antes de entrar a casa de 
gobierno fue abordado por varias mujeres, entre ellas Amelia Báez; la madre 
de Julia Perié ; creo que también Margarita Hermida, entre otras, quienes pre-
tendían entregar al militar una carta pidiéndole informes sobre los presos polí-
ticos y desaparecidos. A esas alturas ya funcionaba en Misiones la agrupación 
que los nucleaba y que era presidida por Amelia Báez  Fue un acto de valentía.
Solíamos reunirnos en el local del PI sobre la calle La Rioja entre Félix de 
Azara y Buenos Aires; en Intransigencia, Entre Ríos entre Buenos Aires y Ri-
vadavia; en el local del PC sobre Trincheras y España; también en la casa de 
Hoffman que hacía las veces de la sede del MAS.
También nos encontrábamos en una playa de estacionamiento que estaba ubi-
cada sobre Félix de Azara, al lado del Banco Nación y Frente al IPLyC, que era 
regentada por Raúl Hierro y Alberto Coutouné, que además tenían un kiosco 
ahí y a mí me dieron que atienda la casilla del control de la playa.
Además nos reuníamos en las casas, así fue como una noche conocí en la casa 
de Mami  Araujo, ubicada en la ladera situada al lado del anfiteatro “Manuel 
Antonio Ramírez” y llena de árboles, a Mario Esper. Esa noche estaba también 
“Pichin” Báez y varios compañeros. La casa de Restituto Silva también nos 
recibió muchas veces.
Vino diciembre de 1982 y Amelia con las compañeras viajaron a Buenos Ai-
res para participar de “La Marcha de la Democracia” que se realizó el 13 de 
diciembre, ¡justo el día del aniversario de Margarita Belén!, y donde fue asesi-
nado frente al Cabildo  el obrero Dalmiro Flores.
Ese mismo día, planificamos una similar que tenía que salir del mástil, ir por 
Junín hasta Bolívar y de allí a Casa de Gobierno para entregar un petitorio por 
los presos y los desaparecidos al gobernador general de Brigada Juan Manuel 
Bayón.  Pero a la mañana varios compañeros fueron llamados a la Jefatura de 
Policía, donde se les comunicó que la marcha había sido prohibida. Decidimos 
hacerla igual, no importaba las consecuencias. Mucha gente estuvo en la con-
centración pero quince minutos antes de salir se largó una tormenta que duró 
como cuatro horas y nos hizo desistir. Entonces se decidió hacer una conferen-
cia de prensa en una sede que la UCR tenía en Queirel y Lavalle. La tormenta 
nos salvó, porque muchos años después me enteré que dentro de lo que hoy 
es el Ministerio de Salud Pública, Junín y Tucumán, estaba esperándonos un 
grupo de Gendarmería que nos iba a cortar repentinamente el paso, mientras 
la Policía y otras fuerzas nos iban a rodear. Alguien, en forma de tormenta, no 
quiso que ello sucediese.
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Una tarde de alegría fue cuando la comisión de familiares presidida por Amelia 
Báez nos comunicó que había sido puesto en libertad Arnulfo “Micky” Verón. 
Lo conocí esa  misma tarde, él tenía  cabeza rapada,  en la entonces parroquia 
Beatos Mártires de Posadas, donde se hizo una misa en acción de gracia.
Amelia y las mujeres de la comisión consiguieron que visitaran  Misiones 
algunas de las Madres de Plazo de mayo, y así fue que conocí en el Club To-
kio de Posadas a Nora Cortiñas y a otras. Me acuerdo especialmente de Nora 
porque miraba fijamente a una compañera de la facultad, a quien luego le dijo 
que se parecía a su hija.
De los hombres, aparte de López Forastier, me acuerdo que también si nos 
acompañaba  el doctor Víctor Carlos Marchesini.
 No fue fácil el camino desde que se levantó la veda política hasta que asu-
mieran las autoridades democráticas. Siempre estaba la intimidación, como 
ese General que contestó a nuestro “Luchen y se van” con un “si joden, nos 
quedamos”. 
Recuerdo también la “pizzeada” que hizo la madre de Hugo Dedieu en su casa 
de la calle Acevedo de Posadas el día que lo liberaron y cuando los vecinos del 
barrio cortaron la calle Tucumán enfrente de la casa de los Perié en año nuevo 
para festejar la liberación de los muchachos. Unos días antes habían salido 
en libertad. Otros  fueron liberados en enero y comenzaba otra etapa, la de la 
consolidación de la democracia.

Roque acompañando la lucha de los “Familiares” 
en la Plaza 9 de Julio. Posadas, año 1982
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